憐青

2023年1月5日，抓捕奧維迪奧·古茲曼的行動引發(fā)了槍戰(zhàn)，圖為街頭燃燒的卡車

2019年，墨西哥警方首次抓捕毒販奧維迪奧·古茲曼的畫面

2023年1月6日，墨西哥國防部長桑多瓦爾宣布，前一天的軍警聯(lián)合行動，抓獲了毒販奧維迪奧·古茲曼—他是墨西哥乃至世界最大販毒集團錫那羅亞的核心人物之一，也是綽號“矮子”的墨西哥大毒梟華金·古茲曼之子。

整個抓捕行動中，有29人喪生，包括了10名軍人，而販毒集團也在隨后展開了激烈反撲：庫利亞坎市變成了戰(zhàn)場，降落在該市機場的軍機遭到了毒販襲擊。

作為傳統(tǒng)毒品區(qū)“銀三角”中的一端，墨西哥的毒品近年來大有愈演愈烈之勢。殘殺主張禁毒的市長，當街開槍報復(fù)對手，暴力襲擊軍警，操縱地方選舉……墨西哥毒販犯下累累罪行，但墨西哥部分民眾對毒販的印象并不壞。

無論平民還是權(quán)貴，只要被毒販盯上，往往下場凄慘。

《時代》雜志將卡馬雷納作為封面人物

在墨西哥，不斷涌現(xiàn)的毒梟從側(cè)面反映出該國社會的動蕩。這場滿是血腥的禁毒戰(zhàn)爭，目前還遠遠看不到終點。

血債難償

拉丁美洲的哥倫比亞、秘魯、墨西哥以及巴西的部分地區(qū)，因盛產(chǎn)大麻葉與制作可卡因的原料古柯堿，而被稱為毒品“銀三角”。

墨西哥毒販為禍一方的歷史，已經(jīng)持續(xù)了約半個世紀，無論平民還是權(quán)貴，只要被毒販盯上，往往下場凄慘。

1980年代初，一次圣誕節(jié)前的聚會中，一伙歹徒闖進墨西哥哈利斯科州前教育部長家中，劫走了部長女兒。這場行動背后的主使者名為拉斐爾·卡洛·昆特羅，是墨西哥瓜達拉哈拉毒品集團的首腦之一，只因他與部長女兒的戀情被部長拒絕，他就對部長一家發(fā)出了死亡威脅并動手綁人?！拔液湍愕呐畠簯賽哿?，我會和她結(jié)婚，你最好忘記她，不然你的家人都會死?！?/p>

這一情節(jié)也被改編到了2018年網(wǎng)飛熱播劇《毒梟：墨西哥》第一季中。面對如此明目張膽的暴力行為，顏面掃地的墨西哥政府大為光火，但卻拿昆特羅沒有太多辦法。

1985年，旅行中的美國作家John Clay Walker與朋友走進了瓜達拉哈拉一家海鮮餐廳，卻被在此聚會的昆特羅誤認為是美國毒品管制局（DEA）的探員。于是昆特羅殘忍地殺害了兩人，作家的朋友更是慘遭活埋。

對于真正的DEA探員，販毒集團的手段則更為殘忍。1984年，在一次成功的摧毀大麻園行動后，墨西哥裔DEA探員卡馬雷納慘遭出賣，落入毒販手中。在長達30個小時的折磨里，他面部多處骨折，遭受電擊、鉆孔，體內(nèi)被注射了多種違禁藥品，死后被拋尸在一條臭水溝里。

被毒販殺害的蒂基切奧市女市長戈羅斯蒂塔

2021年10月21日，墨西哥西北部埃莫西約，當?shù)剀婈犱N毀一批繳獲的大麻和冰毒

他的犧牲震驚了美國人，《時代》雜志將卡馬雷納作為封面人物，發(fā)文《緝毒特警之死（Death Of A Narc）》悼念。盡管如此，墨西哥政府依然沒有交出血案兇手，犯下該案的瓜達拉哈拉販毒集團首腦加拉多，直到1989年才被捕。

2006年12月，墨西哥總統(tǒng)卡爾德隆發(fā)起反毒軍事行動，但毒販囂張的氣焰絲毫不減。2008年，戈羅斯蒂塔當選米卻肯州蒂基切奧市市長，她在任內(nèi)積極呼吁與毒販開展斗爭，也因此屢屢遭到毒販報復(fù)。

在毒販一次襲擊中，戈羅斯蒂塔的丈夫不幸喪生，她雖大難不死，卻要終身與尿袋為伴。2012年，即便戈羅斯蒂塔已經(jīng)卸任，但毒販依然沒有放過她：在眾目睽睽之下，毒販直接逼停了戈羅斯蒂塔的車，威脅要傷害她在車內(nèi)的女兒。在戈羅斯蒂塔的懇求下，毒販留下了她的女兒。5天后，戈羅斯蒂塔的尸體被拋棄在路邊，死狀相當凄慘。

2019年10月，墨西哥警方首次抓住了奧維迪奧，隨即遭到毒販激烈報復(fù)。持續(xù)一整天的交火，至少造成8人死亡、16人受傷。墨西哥總統(tǒng)奧夫拉多爾最終下達了釋放奧維迪奧的命令。他說：“抓住了一個罪犯并不比人們的生命有價值。這一切是為了保護公民，不能以牙還牙，我們不想要死亡也不想要戰(zhàn)爭?！?/p>

而2023新年第一天，多名持槍歹徒駕著裝甲車襲擊了華雷斯城的監(jiān)獄，共造成14人死亡及24名囚犯逃脫。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2018年，墨西哥共有超400名警察遭到毒販殺害。法新社報道稱，過去十年里，墨西哥兩大販毒集團在與該國安全部隊的沖突中，已經(jīng)在華雷斯城造成了數(shù)千人喪命。毒販們的雙手，可謂是沾滿了鮮血。

抓不盡毒梟

梳理墨西哥近半個世紀以來的歷史，層出不窮的毒梟是不可或缺的一環(huán)。陽光照不到的地方，就容易滋生黑暗，墨西哥政府難以觸達的山區(qū)與貧民窟，成為了孕育毒販的溫床。

1970年代末，墨西哥販毒市場第一次出現(xiàn)了整合者。彼時的墨西哥販毒網(wǎng)絡(luò)被稱為“廣場體系”，各路毒梟都有自己通過行賄執(zhí)法取得的地盤，即“廣場”—任何人想在“廣場”上販毒，都需要“廣場主”同意，并上交一定比例的傭金；而“廣場”間互不統(tǒng)屬，“廣場主”們也并不關(guān)心毒品價格與出貨量。

新總統(tǒng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，宣告了累計13年的軍事打擊以失敗告終。

瓜達拉哈拉販毒集團首腦加拉多

加拉多的出現(xiàn)改變了這一切。這位警察出身的毒販野心勃勃，催生了一個如同“毒品歐佩克”的販毒組織：瓜達拉哈拉販毒集團。

在這一集團的推動下，奇瓦瓦、杜蘭戈和錫那羅亞三州的“墨西哥販毒三角”初具雛形。后來名動江湖的華金·古茲曼，彼時不過是瓜達拉哈拉集團里，一個絲毫不起眼的小角色。多年以后，面對軍警的聯(lián)合抓捕，古茲曼不知是否會想起，自己聽到瓜達拉哈拉販毒集團被摧毀的那個遙遠的下午。

消滅一個販毒集團是容易的，但想根除毒品卻是困難的。在墨西哥，毒販就如同燒不盡的野草，又像是希臘神話里的九頭蛇海德拉，被砍下一個頭，就會再長出兩個頭。

在瓜達拉哈拉集團被墨西哥政府剿滅后的真空期里，古茲曼迅速重整了墨西哥毒品市場。沒過幾年，古茲曼和他的錫那羅亞販毒集團，就成為了墨西哥政府新的夢魘；集團販賣的毒品也從“傳統(tǒng)”的大麻，“升級”為成癮性更大的冰毒和可卡因。

作為新一代毒梟，古茲曼的惡名遠勝前人，他曾被《福布斯》雜志列為2011年全球惡人榜首位，這個位置在此前長期屬于本·拉丹。

盡管國際社會都將毒販視為洪水猛獸，但一些墨西哥貧民卻對毒販相當有好感，甚至將其視為西方民間故事里的俠盜羅賓漢。奧夫拉多爾在一次新聞發(fā)布會上坦陳，當警方查獲可卡因時，當?shù)厝藭境鰜肀Ｗo毒販，甚至試圖綁架軍隊和國民警衛(wèi)隊成員，以阻止他們搜繳可卡因。他提醒民眾不要被毒販操縱。

2022年圣誕節(jié)前夕，墨西哥毒販開著滿載圣誕裝飾及禮品的汽車招搖過市，為低收入社區(qū)的居民與兒童發(fā)放圣誕禮物，類似的場景幾乎每逢年節(jié)都會重演一次。

事實上，毒販這些被視為“劫富濟貧”的行為，只不過是從浸泡著無數(shù)人鮮血的錢款中拿出一部分，對居民略施恩惠罷了。但在缺衣少食、難以階級躍升、缺乏教育的貧民窟里，小恩小惠足以蠱惑人心。

離天堂太遠，離美國太近

墨西哥各級官員與政客同樣深陷于毒販的金元攻勢，后者手里天文數(shù)字般的金錢，足以轉(zhuǎn)換為腐化大部分官員的力量。

《毒梟：墨西哥》第一季中，在卡馬雷納受刑的段落里，提到了幾個疑似墨西哥官員的名字，但卻對名字、演員嘴型都進行了打碼，聲音也進行了消音處理。不可一世的大毒梟加拉多竭盡全力，想攀附一名代稱為“X先生”的政客—“X先生”消息靈通，甚至能提前得知美國誘捕加拉多的行動。但對于這一角色的真實信息，劇中并未言明，演員表上也只稱其為“X先生”。

這兩處細節(jié)，仿佛都在暗示，幾十年過去了，這些保護傘或許仍活躍在當今的墨西哥，只要提到他們的姓名，怕是仍有性命之憂。

1993年，墨西哥高級別警探岡薩雷斯·卡德羅尼被控販毒、貪污等多項罪名。美國DEA調(diào)查稱，岡薩雷斯擁有超4億美元的財富。

《毒梟：墨西哥》第一季劇照

逃到美國后，為尋求庇護的他接連曝出多項猛料，稱彼時執(zhí)政的薩利納斯政府在選舉時，借助毒梟的力量刺殺了對手的兩名參選顧問，總統(tǒng)弟弟勞爾更是被販毒集團奉為座上賓。不久后，勞爾被捕，他被曝光的資產(chǎn)總額超5億美元。

時至今日，毒販仍以暴力手段操控墨西哥選舉。在2018年墨西哥大選中，累計有132名政治人物被滅口，其中有48位是總統(tǒng)參選人。

金錢加暴力，讓販毒集團在墨西哥無往不利。他們惡得“純粹”，即使足以影響甚至操縱大選，卻對掌控國家政權(quán)興趣寥寥—這些毒販只想通過販毒來賺錢。

古茲曼父子都有被捕后得到輕縱的經(jīng)歷，與諸葛亮對孟獲七擒七縱是為了徹底將其折服不同，墨西哥政府對毒販的“擒”與“縱”，更多反映的是政府的無能為力。

“離天堂太遠，離美國太近?！边@一闡釋墨西哥困境時最常用的句式，在解釋毒品問題時同樣適用。強鄰在側(cè)，墨西哥的政局始終不算安穩(wěn)，難以掌控全局的政府給了毒梟發(fā)展壯大的空間?！缎l(wèi)報》稱，2015年，墨西哥軍方的一架軍用直升機被販毒集團擊落，所用槍支就來自美國。

另一方面，發(fā)展更好的美國，虹吸走了該地區(qū)絕大部分人才，這也導(dǎo)致1980年代以來，墨西哥的經(jīng)濟發(fā)展始終不盡如人意，國內(nèi)始終沒有找到帶領(lǐng)經(jīng)濟增長的支柱產(chǎn)業(yè)。

2020年在疫情影響下，該國GDP增長率低至－8.5%。不久前，世界銀行預(yù)測，墨西哥2022年GDP增長僅為0.9%。該國高達5500萬（占總?cè)丝诩s43%）的貧困人口，也成為了販毒集團拉攏的潛在目標。

2019年，墨西哥新任總統(tǒng)奧夫拉多爾宣布“毒品戰(zhàn)爭”已經(jīng)結(jié)束，將把重心放在治理販毒背后的社會原因。新總統(tǒng)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，宣告了累計13年的軍事打擊以失敗告終。

中國拉丁美洲史研究會理事、西北大學(xué)歷史學(xué)院講師盧玲玲認為，奧夫拉多爾政府更加關(guān)注深層次問題，部分措施確實有助于化解毒品暴力，但仍然受到諸多因素的掣肘，前景并不明朗；毒品問題是墨西哥現(xiàn)代歷史發(fā)展的痼疾，相關(guān)問題積弊已深，并非一屆政府或領(lǐng)導(dǎo)人能夠消除。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com