艾弗尤

這是一個(gè)令人著急的時(shí)代。世界頭號(hào)整理大師（及導(dǎo)師）近藤麻理惠公開(kāi)宣稱，早已放棄對(duì)自家的整理。洛杉磯縣檢察局長(zhǎng)兩年前就宣布不再起訴一系列輕罪。紐約市圖書(shū)館更宣布不再對(duì)逾期歸還的圖書(shū)處以罰款。

這讓那些對(duì)人類命運(yùn)有著深切憂患意識(shí)的人，怎么吃得下飯、睡得著覺(jué)？這樣下去，人類社會(huì)還怎么維系？

然而，實(shí)際情況還要嚴(yán)峻得多。紐約市圖書(shū)館系統(tǒng)不過(guò)是跟風(fēng)躺平而已，不罰者早已大有館在。上世紀(jì)末，一些小鎮(zhèn)的圖書(shū)館就已開(kāi)始取消罰款。2017年，“世界鄉(xiāng)村音樂(lè)之都”納什維爾市在大城市圖書(shū)館中率先取消罰款。芝加哥、達(dá)拉斯、舊金山等大都市相繼跟進(jìn)。這就讓紐約市圖書(shū)館館長(zhǎng)童尼·馬克思坐不住了。

馬克思2011年卸任著名的私立阿默斯特學(xué)院院長(zhǎng)，而就任性質(zhì)迥異的紐約市公共圖書(shū)館館長(zhǎng)之職，其使命就是要永久取消逾期罰款。但是，有200多個(gè)分館的紐約公共圖書(shū)館系統(tǒng)，每年的罰款收入高達(dá)300萬(wàn)美元，要找到這么一筆替代收入并非易事。新冠瘟疫來(lái)襲，幾乎所有圖書(shū)館都臨時(shí)取消逾期罰款，正好給馬克思完成使命提供了契機(jī)。

“我們學(xué)會(huì)了調(diào)整預(yù)算來(lái)彌補(bǔ)失去的收入，因?yàn)槲覀兊氖聵I(yè)不是創(chuàng)收。我們的事業(yè)不是征收罰款。我們的事業(yè)是鼓勵(lì)人們讀書(shū)和學(xué)習(xí)。我們成了自己的攔路虎?！?011年秋，馬克思領(lǐng)導(dǎo)的紐約市公共圖書(shū)館系統(tǒng)完成了他的使命，全面取消逾期罰款。

鼓勵(lì)讀書(shū)還真是取消罰款的最主要考量。19世紀(jì)末，各地公共圖書(shū)館開(kāi)始對(duì)逾期未還的圖書(shū)征收罰款，原本是為了鼓勵(lì)人們按期還書(shū)，后來(lái)這種罰款卻成了可觀乃至不可或缺的收入。

問(wèn)題是，不少借書(shū)者在看到自己賬上的罰款后，干脆不再使用圖書(shū)館了。這不僅違背了鼓勵(lì)還書(shū)的罰款目的，也違背了鼓勵(lì)讀書(shū)的辦館宗旨。有些圖書(shū)館開(kāi)始另辟蹊徑，有讓讀者捐贈(zèng)食品代替罰款的，有讓孩子讀足書(shū)目抵消罰款的，還有至少四個(gè)州直接逮捕欠款者。

預(yù)算捉襟見(jiàn)肘的科羅拉多州利特爾屯小鎮(zhèn)圖書(shū)館，2009年丟失的各種資料達(dá)7800美元。鎮(zhèn)民事法庭給81名罰款未付的鎮(zhèn)民發(fā)送了傳票，80人到庭應(yīng)訴并了結(jié)欠賬。唯一沒(méi)有到庭的艾任·恒森在公路上被攔下逮捕。他從監(jiān)獄給母親打電話求救時(shí)，母親壓根就不相信，因?yàn)楦揪蜎](méi)有什么“圖書(shū)警察”。

恒森2004年從鎮(zhèn)圖書(shū)館借走DVD《十面埋伏》，轉(zhuǎn)借給朋友后就忘掉了。他辯稱從未收到無(wú)數(shù)次催款通知和法庭傳票，因?yàn)樗缫寻峒?。“有人沒(méi)有收到傳票，就這樣被攔截逮捕，遭到羞辱，遭受恐懼等等，這讓我無(wú)法接受……這應(yīng)該是你們最愚蠢的逮捕之一?！?/p>

鎮(zhèn)政府說(shuō)恒森的辯詞不可信，因?yàn)樗麄冊(cè)o其手機(jī)兩次留言，而且郵局從沒(méi)有打回發(fā)出的通知和傳票，但是，恒森因?yàn)橥€了DVD而被捕實(shí)在是駭人聽(tīng)聞，所以鎮(zhèn)政府只得為恒森支付了被捕造成的460美元費(fèi)用（包括拖車費(fèi)），抹掉其逮捕記錄，修正逮捕政策。顯然，強(qiáng)制之路是行不通的。

還不如干脆放棄罰款。據(jù)說(shuō)，這法子還真靈。紐約市取消罰款后不出半年，收到的各類過(guò)期資料達(dá)8.8萬(wàn)件之多，其中包括逾期50年之久的書(shū)籍。