易 杉

從全球化視野看，漢語詩人背負多重身份焦慮，他們在文化實踐中充當了哲學家、思想家和以安慰心靈為己任的牧師的角色，所以漢語詩人的知識分子情結(jié)，順理成章地為漢語詩歌烙上了深刻的意識形態(tài)的胎記。而在大多數(shù)90 前后出生的詩人身上，我們甚至感受不到來自生活的很深的苦味，在他們的身上幾乎不能夠嗅到社會身份意識。他們可能就是一個生活的潛水者。那么，他們作為詩人的身份，在枯燥有味的語言活動之中，可能就是一個純粹的寫作者。這也是我和許多60 后同道談?wù)摰模敶嗄暝娙藶槭裁丛趯懽鞯乃俣?、想象力、修辭等文學能力上強過前代詩人的原因。他們的寫作一開始就拒絕了意義與倫理道德的羈絆。當我們這一代詩人還在為人生寫作苦苦掙扎于修辭的悖論之中的時候，90 前后的詩人一上來就高揚“陌生化”和“個性”，他們可能丟掉了前代詩人身上所背負的文化歷史包袱，加上互聯(lián)網(wǎng)時代為他們提供了豐富的閱讀資源，他們的寫作經(jīng)驗更多地得到了閱讀的培養(yǎng)。

近年來，在四川土地上崛起的90 前后出生的詩人，以他們耀眼的語言意識、文本意識和強烈的文學能力，不斷刷新漢語詩歌的既定法則，成為新語境之下朝向未來可能的開拓者。作為嚴格地域上的四川青年詩人，或者作為嚴格代際上的青年四川詩人，都是一種批評的暫時命名。此次《草堂》遴選的七位四川青年詩人，他們都有高學歷的知識背景，基本上生活在大成都，他們之中最大的生于20 世紀80 年代末，最小的生于21世紀00 年代初。他們有比較老成的語調(diào)、很強的剪輯材料的能力，甚至良好的語感、天花亂墜的詞語發(fā)生器、奇詭的想象力、驚人的理性、繁復的邏輯鏈、對世界詩歌有很強的消化能力和轉(zhuǎn)化能力。

據(jù)說00 后的高若棟身上有一種豪放的俠客氣質(zhì)。現(xiàn)在讀到的 《西行紀事本末》 （三首），詩人以敦煌和老春臺兩個地理歷史空間和一個歷史人物為切入點，觀物思懷，由此及彼，由史撫今，想象，隱喻，對比，獨白。仿佛看見一個成熟的少年，坐在莊嚴肅穆的大殿前面，秋天來臨，他的心靈在歷史光影中流連忘返。舊時光，舊風景，文字也披上了一層舊空氣?？赡茉从谠娙斯诺湮膶W的底蘊，我在高若棟的詩歌之中讀到了一種少年老成的文人氣。“讀太陽的注釋，剝落的不止壁畫”，“金城的歌聲消匿，魏晉業(yè)已塵?！?。詩人深深地陷入時間的蒼茫之中，有人說，對于時間的覺醒就是對人生的覺悟，恰恰印證了詩人的詩寫已經(jīng)開啟了對于生命本體的依稀透悟。

羅蒨的《夏日絕句》（組詩），是向細膩與直覺致敬的典雅之作?！拔遗钏伞薄拔椅铡钡剿ㄘ垼撔械剿ㄓ晁┤缫晃涣寂笞邅?，詩人始終在全息的狀態(tài)和人稱的不斷轉(zhuǎn)換之中，把生命的沉重置于感覺的輕盈之中。我驚異于詩人的造境能力，畫面感，場景感，總是把喧囂的生活置于自我的虛靜之中。靜而生慧，詩歌的智慧就是對平常的洞察力。詩人總是能夠捕捉到日常后面生命的歡愉和蓬勃的向上之力。盡管如貓如雨，也如銀杏一般的生命之痛，詩人總是通過語言的過濾化解掉了。尋尋覓覓的雨滴紛紛下落，如歌如泣的銀杏悲壯的下落，生命之中永遠有揮之不去的不能夠承受之輕，在輕與重的悖論之中，在輕與重的糾結(jié)之中。我以為，詩人羅蒨是一個內(nèi)心安靜的詩人，她總是在觀察到的事物之中迎來了一次又一次頓悟的喜悅，同時在感覺之中享受了漸悟的過程。

胡木的《狹小生活》（組詩），完全是詩人生活的寫照，煙火味十足。我曾經(jīng)在成都青白江見過胡木，給我的感覺就是忙忙碌碌的樣子。喂貓，看書，洗漱，盡量地晚睡，坐在漏風門后談?wù)摿熊嚨娜ハ?，他總是帶著疲憊回家，在人潮擁堵的地鐵里，他有著巨大的無力感。但是詩人對生活的認知卻是可喜可悲的，也是無喜無悲的。所以胡木的詩歌是一種安慰，是一種祈禱，是一種自我療傷。他的詩歌具有悲傷的力量，更具有情感的殺傷力。他的樸素和真誠，讓詩歌的自我拯救成為一種可能。

潘玉渠是一個在史冊中穿行的詩人?！读跻蝻L起》是對一段歷史故事的反思和辯證，是對歷史事件在當代語境之中的現(xiàn)代重構(gòu)。因為重構(gòu)，詩人獲得了對過去世界的重新理解，翻出新的詩意。那一場古典的雪下了上千年，至今依然在文人的思想之中紛紛揚揚，多少滄桑，多少回味，至今沒有落地?！皻w籠的鴿群，/雪一樣堆積——”對寧靜的向往，對喧囂的拒絕成為詩人詩歌的精神底色。無論是杏花村的酒家打烊，還是廢墟上的溝壑與碎石，詩人總是在慢時光之中徜徉。詩人就是一個羈旅之人，他把歧路間的酒家視為永遠的故鄉(xiāng)。我佩服詩人化典的能力，解構(gòu)、還原、涂抹，詩人在習史與寫詩之中找到精神的獨立皈依。

出自武大的詩人張鯉，輾轉(zhuǎn)川渝之間，依賴自我修煉和吸沙成珠，完成了他從傳統(tǒng)抒情詩人到現(xiàn)代詩人的蛻變。從玄想、沉思的詩歌，到“目擊”的詩歌，從“不及物”到“及物”，從炫技的詩歌到誠實的詩歌，我在張鯉身上看到了拼命創(chuàng)新的勇氣。詩人用生活豐富了自己的詩歌，在觀念的自我更新同時，揮汗如雨地寫出自己理解的詩篇。我在《涪江》中讀到一種行云流水一般明朗的語調(diào)。詩人驚異于眼前的事物，與兩個月前不一樣的景象，在家鄉(xiāng)沒有看見過的景象，“我情愿把目前的浩蕩/比作一片雨季的草原”，在平平淡淡的敘述性之后，情懷撲面而來，歷史感，疼痛感，沒有其他成分?！缎W》和《積雪》像一段短視頻，氛圍的渲染，場景的剪輯，事件與內(nèi)心的節(jié)拍，詩人都處理得相當?shù)轿弧＝Y(jié)構(gòu)清晰，語言準確。在《最后一天》之中，詩人的思想保持著高度的警惕，他觀察，在每一次經(jīng)歷中保持了語言的敏感。

青年王永苓是一個偏重抒情的詩人?！度漳狐S厝》，詩人以聲音（浪摩擦細沙）、視覺（高處的夕陽和低處的臉）、感覺 （她有一半屬于水，一半屬于風如一塊完整的胚體靜止在水中）和想象（等月亮升起，月色烤制出爐成為綿延海岸的紅樹林）搭建一個時空與個體生命的對話空間，人——沙灘——礁石——夕陽構(gòu)建的不僅僅是一幅風景畫，更是一幅情感的畫面。盡管一地雞毛的現(xiàn)代情感正在成為人的巨大危機，但是，人類情感在語言之中所不斷拓展的物質(zhì)與精神的內(nèi)涵，正在成為現(xiàn)代詩歌書寫的濃彩和重筆。關(guān)鍵是你的書寫是否做到了真誠。相對于那些追逐時尚和粉飾太平的偽抒情，她獨坐生活一隅，認真觀察、細心體驗、驚奇發(fā)現(xiàn)、用心理解，已經(jīng)具備了一個詩人的純粹。

肖柴胡是一個在喧囂的煙火中敏感內(nèi)省的詩人。在西康路西段，小酒館像古董陳列著，冷漠孤絕地聳立，像圣地。詩人好像進入策蘭和阿波利奈爾的酒館，我也恍惚看見了凡·高的酒瓶，昂貴而古舊。多少青春期的牢騷和愛情，玻璃杯中仍在猛漲的江水。詩人敏感的幻視，酒水是一條需要揉捏的筋骨，也許它真的只是累了。詩人已經(jīng)喝得像柿子和失眠的鵝卵石。醉酒，作為一個精神事件，被詩人賦予了新的理解。日常詩歌，很容易陷入拉雜、嘮叨，變成一種發(fā)泄。而詩人肖柴胡卻處理得非常理性，從喝酒的現(xiàn)場，很快空間一轉(zhuǎn)“天就要通徹了，前方的道路/還沒有一盞燈亮起來/再前方一點，是冬季，一位慢公主”，再回到內(nèi)心：“吻冰冷的吻，再舊的事物”，“這是一種緊俏的安詳”。從酒聯(lián)想到湖泊是一個平行的視角，那么，天空和星星的想象一定是一種精神上的仰望，個人的遭遇和世界的遭遇，匯入星辰一般的宇宙關(guān)懷，詩意的層次感步步高升，結(jié)尾，一下跳出了一地雞毛。雖然，大多數(shù)寫作者在詩學上非常討厭光明的尾巴，但是，對現(xiàn)實人生的超越，應(yīng)該不僅僅是寫作者也是作為普通人的人性的光輝所在。

當代詩歌正處于蓬勃創(chuàng)新的機遇之中，無論外界環(huán)境怎樣變幻莫測，詩人堅定的語言信念，一直可以在漢語詩歌與當代生活發(fā)生關(guān)聯(lián)的遭遇之中。無論是抒情性，還是敘事性，還是荒誕戲劇性，都可能在詩意與敵意的辨證中找到最好的個人發(fā)聲。90 前后詩人為漢語帶來的驚奇與想象力，必然成為當代詩歌場域創(chuàng)新未來的主力，也成為詩歌文化最可以期待的部分。盡管在他們的寫作之中，我們依然能夠感受到某種在語言氣質(zhì)上和藝術(shù)修為上的羞澀，但是，透過他們在語言上的孤絕和在修辭上的自由胸懷，我們有理由相信，漢語詩歌更多可能性的展開，也許會發(fā)生在他們這一代詩人身上。