舒齡歐

父親喊我下樓吃飯，我用手代替眼睛，撫摸閣樓萬物，摸索著走下樓。

黑色的餐桌前，我與父親相對而坐。

父親打破了我們一直保持的沉默，說：“要變天了。暴風(fēng)雨要來了。”

我不以為意，“風(fēng)雨天不是常事嗎？”

黑暗里，我聽到父親的頭撞擊空氣的聲音，他搖了搖頭?！斑@次不一樣。要變天了?！?/p>

我習(xí)慣了父親時不時的奇怪的呢喃，于是沉默下去。

屋外搖動的麥子，此刻變成飯粒在嘴里融化。奶奶告訴我，這就是土地的味道。奶奶告訴我，這就是大地、山川、河流、天空、鳥獸的味道。它們對如今的我來說，是朦朧的。我什么都看不清。

很小的時候，我從這木屋里的長梯墜落下去，就失去了一切圖像與顏色。

但在我還沒有瞎的時候，我已記得這塊土地的許多圖像。那時，奶奶的黑發(fā)里有著一叢一叢白發(fā)，紅撲撲的臉，兩頰圓潤地掛著，總是帶著溫和的微笑。我愛奶奶的眼睛，笑起來的時候，睫毛上下疊合，眼瞼掩蓋部分瞳孔，但瞳孔里的顏色顯得愈加凝練，山川河流，清澈地躺臥在那里。

那時，奶奶常常笑著坐在藤椅上，藤椅搖啊搖，奶奶的腳便來回蕩悠，笑容也寬泛起來，皺紋相互擠壓，揉成漣漪，鬢發(fā)隨著搖擺，像田野里隨風(fēng)游動的麥穗。

奶奶在我十歲時，與我永別了。她緊緊抓著我的手，將她干裂的紋路貼緊我的掌心，命運(yùn)曾鮮活地顯現(xiàn)在她的手上，最終也作了古。她將嘴唇貼近我的臉頰，衰老的皮膚撫摩著我的肌膚。

奶奶展開一層又一層的皺紋對我說：“孩子，你要出去看看?！?/p>

而那時的我，聽覺敏感，感受到窗外春風(fēng)與麥子的接觸，心里裝滿的是玩樂。外面春風(fēng)吹過，我不懂命運(yùn)。

父親說，我是麥穗里結(jié)出來的種子，我沒有母親。但是我知道，植物也是有母親的。我不戳穿這個謊言，因為我常常聽見父親在哭。

在門前的椅子上，對著前面大片的田野與自然，父親的哭泣是突然來襲的，帶著一陣一陣的嗚咽，鼻子狠狠地吸一下，嘴唇發(fā)顫，喉嚨爆發(fā)出忽高忽低的發(fā)怵聲，一會兒沉重，像一記重錘敲打空氣，一會兒若游絲，橫亙在他的生命之上。

他總是顫抖著聲音，哭著喊著“佩蘭”這個名字。那是母親的名字。

奶奶去世后，我的世界變得靜悄悄。除去父親的哭泣聲，就是他躬耕田地的聲音和田野生靈徜徉的聲音。

田野是衣被，我常在這里和衣而睡。土地對我而言就是母親。

可那是偶爾，偶爾父親牽著我去田地讓我與農(nóng)田交談。更多時候，我被殘碎身體困在一隅木屋角落里。我在木屋里昏昏欲睡，晝夜顛倒，醒來是黑暗，睡去還是黑暗，那無休無止的暗。奶奶去世后，我的自由才真正地沒有了。雙眼被束上枷鎖，雙腿被時間磨壞，腐爛在潮濕木屋里，我的發(fā)絲與枕頭相擁，我聽見蚊蟲從耳邊飛過，翅羽不斷地發(fā)出尖銳的撲閃聲，我聞到空氣里木頭的糜爛味，那是來自遠(yuǎn)古的、按下去有千萬分秒溢出的味道。

不知道時間過了多久，我的頭發(fā)已經(jīng)長至腰間。父親無暇顧及我容顏變換，他有太多要操心。時間在黑暗里隱身，我看不見也摸不清，只是隨著父親的步伐一直跌跌撞撞地走。

夏日是雷聲驟至，風(fēng)雨滾滾，閃電如從半空落下的刀斧，光電跌宕奔跑。

一個暴雨天，我坐在屋前的藤椅上，身子隨著藤椅一搖一晃，有雨絲飄到我的臉頰上，帶著涼意與急切。黯淡里，有人從前方抓住了我的手。這是一雙長長的瘦瘦的手。我感受到骨頭膈應(yīng)著我的肌膚，粗糙的皮像干涸的黃土地割裂著我的感受。這雙黑暗里猛然冒出的爪牙狠狠地抓著我的手。我大吃一驚。這不是父親的手，父親的手是龜裂、破敗但小的，是營養(yǎng)不良的矮人。

“給我……給我吃的?！碧撊醯?、昏沉的聲音在我的前方響起。在雷聲轟然爆破的狂鳴里，這個男人的聲音如此渺小。

“我……我……看不見?！?/p>

“求……求你！”男人的懇求是千鈞雷電，重重地壓在我的耳畔。

父親的一淺一深的腳步聲傳來。

他在我的身后站定，而后又走向遠(yuǎn)方，走進(jìn)潮濕的、黑暗的房子。面前的男人緩緩地松開他那扎定海底的錨，讓我的手獲得解放。

身上又落了雨絲。我卻已辨不清是來自天上密云還是身邊突然來臨的男子。

父親沒有朋友，我們在荒野是孤舟，帶著破敗的木屋與被拋棄的田地，獨(dú)自漂浮。聽說很多年前，周圍都是鄉(xiāng)民，他們常席地而談，說田野說日月，父親融入人群之間，坐享歡談。

后來，奶奶說，他們都走了。鄉(xiāng)人們把什么都帶走了。他們的住所，他們的來臨，他們的時間都與田野告別。他們走向陌生的未來，走向我從來沒有見過的世界。

母親也是那樣走了的。走的時候，母親也還很年輕，留下只會爬行的我。

我僅僅記得的，是母親最后輕輕撫摸著我的臉，然后便轉(zhuǎn)身離去。而父親站在我身邊低語著，“我們都逃不開的”，從此就把我留給了奶奶。

奶奶告訴我，在鄉(xiāng)人們一個一個離開后，這里下了一個星期的暴雨。

大地是有力的，是不眠的。它一刻不息地洗凈了鄉(xiāng)人們忘記帶走的痕跡，于是一切都回歸到大地初生模樣，一切都變成田野。奶奶和父親在這兒已經(jīng)守候很久了。久到僅留的古鐘也已經(jīng)報廢很久。我們遠(yuǎn)離世界很久。

這個瘦骨嶙峋的饑餓男人，是這么久以來的第一個闖入者。

雷電猛烈響起，轟隆一聲，我的耳朵快要分裂。

在木桌前，那個男人猛烈地啃食著食物，我聽到男人干癟的指頭嵌入瓷碗的壓迫聲，筷子攪和谷物、牙齒與谷物的劇烈磨合、男人喉嚨疾速吞吐的聲音。我坐在他的身旁，將頭倚靠在木椅上，依稀摸得到椅子上的污垢，結(jié)塊在木椅上棲息很久了。這是一棟沒有生氣的屋子，父親和我都很久不屬于這間屋子了。

輕輕一聲，男人把碗筷放回桌上。

“有紙嗎？”他小心翼翼地問。在這個狹小的屋子里，他的聲音顯得如此清晰。我這才聽清他的聲音，原來是虛弱但清亮的。父親或許愣了一下，有那么幾秒，屋子里是如此安靜，只聽得到屋外雨點(diǎn)霹靂落下。父親轉(zhuǎn)過身去尋找，沉重的、一深一淺的步伐，狠狠地踩踏地板。男人吸了吸鼻子，摩挲著手?？菔萑玑敯业氖窒嗷ツΣ粒衤淙~覆蓋彼此，相互擁抱與告慰。父親回來了，沉重的步伐聲越來越近，他遞給男人紙張。男人猛地站了起來，木椅在地板上踉蹌一聲，左右搖擺，慢慢地站立。

“謝謝……謝謝！”男人接過紙，不住地鞠躬。木屋里好像傳來骨節(jié)的咯吱咯吱聲，男人的頭敲擊著空氣。他又坐了下來，用紙擦著嘴，一點(diǎn)一點(diǎn)，緩緩地擦著，好像在進(jìn)行一項虔誠儀式。我聽到紙張與男人的臉的磨損聲，粗糙質(zhì)地與枯干面目爭斗，與密密麻麻、如刺生著的胡須爭斗。他在身上摸了一會，最后作罷，把紙蜷進(jìn)手心，手指緊緊地擠壓著紙張，紙張發(fā)出干癟的漏氣抵抗聲，生命力被摧殘得一塌糊涂。

“我……我餓了很多天?！奔澎o屋子里，男人先打破這場驚懼。

父親什么也沒說。這驚懼又重回屋子。

男人用手摩擦著他的衣料，而后手又蜷曲起來，骨節(jié)相互磨礪。

“我來自外面，離這里很遠(yuǎn)的地方?！蹦腥搜柿搜士谒?，繼續(xù)說著。

父親開口了。沙啞的的聲音在雷雨天下卻變得有力。

“你為什么到這里來？”話語里沒有疑惑，那是毫無波瀾的，不帶期待的問句。

男人似乎愣了愣，蜷曲的手又張開，摩擦著衣服。

“逃跑。我是逃過來的?！?/p>

“我在陌生路徑上胡亂奔跑。連續(xù)幾天的暴雨，我看不清方向，昏沉的天空，我什么都看不到。”男人頓了頓，又清了清嗓子。

“我順著直覺亂跑。連續(xù)四五天都是這樣。偶爾經(jīng)過幾家小廟或者廢棄的屋子，我就去休息一下。但是一路跑來，我都沒有看到……人家?！蹦腥说挠沂钟烛榍饋?。

“直到遇到你們?！?/p>

外面又乍起雷電，轟隆一聲。我恍然看見暴雨和雷電噼里啪啦，這個瘦瘦的男人背過這一切奔跑著，面目模糊，周圍樹木東倒西斜，像意欲吞食世界的野獸。

父親低下頭，喃喃自語，“麥子倒了。一切在覆轍?！?/p>

男人在這住了很久。具體是多久，我們都沒有意識。因為在這遠(yuǎn)離世界的木屋和田野里，時間常常消弭。或許是一天，或許是一個星期，又或許是一年。

在暴雨天氣，男人和我一起坐在屋前，耳邊是驟然而起的暴雷，綿延不息的雨點(diǎn)。我坐在搖椅上，一點(diǎn)一點(diǎn)晃蕩著身子。我感受到關(guān)節(jié)的放松，肌膚的涼意。一陣一陣的狂風(fēng)席卷一切，我聽到遠(yuǎn)方麥子和樹木的掙扎歪斜聲，一片暗沉中，就像無數(shù)人在風(fēng)暴中對著暗色合唱。男人坐在木椅上，常常正襟危坐，傳來平穩(wěn)的呼吸聲。父親坐在背后門檻上，身子歪著倚在門上。自從男人來了后，他不會大聲地哭泣，喊著母親的名字，不會嗚咽，不會吞吐淚水。但我知道，他在悄悄地呢喃，“佩蘭”“佩蘭”“佩蘭”，一次又一次地悄悄響起。在外界宏大聲響里，他的呢喃是不絕不息的，像末日來臨之時，對著將傾的大廈和日月的信徒，向天地不停地呢喃著他們的信條。

男人偶爾會對我說起一些事。更多的時候只有平穩(wěn)的呼吸。

他說：“你知道嗎？我來的地方可沒有這么平坦的土地，沒有一望無際的田野?！?/p>

他說：“你知道嗎？那里只有一望無際的車流，一望無頂?shù)母邩?，一個個朝上瘋狂生長，像是要戳破天。那里沒有天，只有聳立的樓。那里沒有地，只有奔騰的車。”

他說：“你知道嗎？那里的人都沒有眼睛。他們都是盲人?？伤麄兊拿ず湍愕拿げ灰粯印Ｋ麄儗ψ约喝松酝獾囊磺卸际煲暉o睹，他們只是朝著一個方向走。他們的頭上吊著一根線，他們的面前拉著一根線，他們就這么被牽扯著跟著面前的線向前走?！?/p>

父親沉默著，但我知道他在豎耳傾聽。在過去那么多時間消弭的日子里，他一直力圖在麥子的荒漠里尋覓著什么。從沒有離開田野的父親，會像母親那樣丟下一切，去到所謂的“那里”嗎？

后來，很久很久沒有停息的暴雨狂風(fēng)終于停了。天色變得敞亮。被摧殘的田地、麥子與樹木終于見得天日?？上沂裁炊伎床灰姡业难矍耙廊皇遣煌Ｏ⒌暮诎?。

父親的生活開始忙碌起來，他要去田地工作，把一個又一個倒伏的麥子，一片又一片被毀壞的土地恢復(fù)原樣。

男人問我：“你想去外面走走嗎？”

我愣了愣，手也不自覺地蜷起來。我已經(jīng)很久沒有去田野了，很久以前，父親無暇顧及我，他有許多事要忙，躬耕，哭泣與呢喃。我被遺忘在閣樓和搖椅上很久了，潮濕的暗無天日的閣樓，彌散一地的農(nóng)事工具和書本，在奶奶去世后，沒有人為我念這些書。書本在地上安眠，逐漸告別生氣。

田野、天地已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。

男人的詢問激起我的回憶與想象。我在田野奔跑，麥子掃過我的肌膚，腳下黃土托舉我，我朝廣闊天地奔走，我舉起雙臂，像世界初生混沌之時游走天涯的流浪人，尋求愛，尋求自由。

渴求猛地襲人心靈，我的喉嚨一哽，隨后嗚咽難忍，像是喉間卡了什么，我什么都說不出來。我只好一下又一下猛烈地點(diǎn)頭。

男人笑了，輕輕發(fā)出一聲鼻息。

他牽過我的手，他枯瘦干癟的冰冷的手，雖如釘耙，卻是松弛地掛在我的手上。我跟著他走。他的背或許是寬闊的，我什么都看不見，卻放足了信賴。

黃泥在腳下糜爛，軟趴趴纏上我的腳，麥子頹靡地掃過我的肌膚。雨后的涼意如此深刻，空氣里泥土與麥子的氣息淬滿冰涼，深入我的肌膚，直入血液。涼風(fēng)掃過我的鬢發(fā)與臉頰，這無情衣角在我的臉頰緩緩劃過，而后不見蹤跡。

在這破敗的田野和破碎的天地里，他問我：“你叫什么名字？”

我無言，我沒有名字。

我想了很久，我說，“佩蘭?！?/p>

他笑了，輕輕一聲鼻息?！芭逄m?！彼貜?fù)了一遍。他清亮的聲音靜靜地響起。

在雨后，在濕泥纏上我的腳時，在涼風(fēng)侵入心肺時，在我的田野被摧殘時，我們走在這破敗里，男人說起了很多。

“城市有很多燈，走在路上，那些燈攜帶各種顏色落在你的面孔上，你會變得五顏六色，你會找不到方向。你會覺得你就是那個巨大的燈源，向世界發(fā)出各種顏色各種燈光，但城市是荒漠，沒有人理會你。”

“很久以前，我就想住在田野里?；貧w自然，和天地睡在一起。那叫什么來著？噢，以天為被，以地為衣。”

他牽著我的手在淤泥里行走。我明白我的田野天地已經(jīng)被摧毀了，那些自由肆意地奔跑，被麥子裹起的日子，或許一去不返。

“我的家人們逼迫我融入他們，他們要我從夢里醒來，做一個正常人。但是……但是我在那里的一個公園，你去過公園嗎？噢……沒事的。我在那里遇見一個人。她來自鄉(xiāng)野，她和我想象的一模一樣。”他低聲笑了出來，或許此刻他干癟的臉在泛紅，我想。

良久，他又低聲說起來，涼風(fēng)又吹過我的臉頰，像鋒利刀片撕裂著我的皮膚。

“可是她不被我的家人認(rèn)可?！?/p>

“后來，我們在田地奔跑，把每一天當(dāng)作末日。后來，她消失在夕陽下。我轉(zhuǎn)過頭，她就不見了。一點(diǎn)影子都沒留下。我朝著夕陽奔跑，呼喊她的名字，沒有任何回應(yīng)。但是，但是我找到一塊紅色頭巾，纏在樹上一根枝條上。那條頭巾，在風(fēng)中狂舞，不計因果地狂舞。”

他那如釘耙般抓著我的手慢慢松開，我們停了下來。

他或許伸了個懶腰，長長地吸了一口氣，而后氣息緩緩地、輕輕地落了下來。

“我再也沒見過她。我每日每夜都在尋找她，在公園長椅上，在公園蓮花池邊，在街道，在各種田野。她不見蹤影，她蒸發(fā)了。她是一場夢?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭問他，“你為什么要逃跑？”

驟然間只有風(fēng)在我的耳畔作響，我的腳纏滿黃泥，重如頑石。

“他們要我和他們一樣，變成正常人。他們要我融入正常人群，組建家庭，規(guī)整工作，規(guī)范生活，子女成群，其樂融融，”男人笑了笑，“我當(dāng)不了正常人。那里到處都是她的身影，我難以忍受，我的心已經(jīng)與她同去，我的心已被遺落了?！?/p>

而后，我聽到麥子起舞的聲音，麥穗在風(fēng)中是破碎的手鏈，顆顆寶石在風(fēng)中朝天舞動，叮玲玲的手鏈唱盡一首告別曲。

“可是人生是荒誕的?！?/p>

“我在暴風(fēng)雨中奔跑，來尋找自由?？墒恰墒牵任业搅颂镆?，這曾夢寐之所，我才恍然發(fā)現(xiàn)，這自由不屬于我。”

“我滿眼都是城市的那些人為的田野。在那里，她在那里戴著紅色頭巾，朝我招手。那些畫面在我眼前繁衍生根，城市的光落在我身上，發(fā)出切實的光輝。”

他摸了摸我的頭，瘦干的手釘在我的頭上，卻似乎有千鈞重。他放下手，又牽起了我的手。他帶著我往回走。

“過了這么久，我才明白，哪有什么自由。那些我們想要逃離的，”男人聲音低下去，虛弱的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去，沉到黃泥里，沉進(jìn)麥子里，和破碎的麥穗混為一團(tuán)，“最終都逃不開?！?/p>

我聽不懂他說的話。我不明白他在說什么。

風(fēng)呼呼地吹過，我好像聽到父親躬耕的聲音，一下一下地，倒向田地，挖出凹地。一下一下地，在我的心里挖出淤泥。歪倒的麥子在隨風(fēng)翻涌，黃泥盈滿了雨水，一腳踩下去，泥地就漲起來，然后又徐徐落下去。它們是自由的嗎？

很久很久以前，奶奶說的話又在我的耳畔響起。“孩子，你要出去看看?！?/p>

一個清晨，男人走了。他向我們深深地鞠躬，很多句謝謝隨著他離去的步伐也逐漸離去，消弭于不息的風(fēng)里。

田野已經(jīng)平靜了一陣子了，偶爾夜間下點(diǎn)小雨，白天又歸于平靜。

父親更頻繁地在田野里守望著，等待著我不了解的事物。

我又回到閣樓，潮濕的，暗無天日的閣樓。一下一下地?fù)崦?，一次又一次的放回柜子上，又一次一次地?fù)炱鹪贀崦?。我知道這是來自父親的摧毀。那是母親的書。我躺在床上，枕頭一點(diǎn)點(diǎn)地泄氣，慢慢陷下去。我聽到風(fēng)在撲打我的窗戶，我感受到陽光照在我的臉頰上，暖意裹挾我的肌膚。我昏昏沉沉地睡過去。

醒來的時候，萬籟俱寂。整個世界沒有一點(diǎn)聲響，一切都消失了。黑暗中，恐懼猛然向我襲來，空氣、時間伏壓在我的身上，我喘不過氣來，心劇烈地跳動起來。

我跌跌撞撞地走下樓梯，雙手不住拍打與撫摸，一個踩空，我摔了下去。一節(jié)一節(jié)樓梯錯過我，我的骨節(jié)一下一下地受到打擊。我重重摔落到地板上，屁股隱隱地像被刺出一個窟窿，空洞地發(fā)著痛，頭與柱子撞擊在一起。我歪躺在地上，手在空氣中拍打，沒有任何東西可以支撐我。我在黑暗中痛苦著，驚懼像狂濤席卷我，把我拋向無邊視野。

“父親——！”我呼喊著。這陌生的名詞，我已經(jīng)很久沒有喊過。

可是無人理會，我的聲音在狹小屋里爆發(fā)，帶著驚嚇的顫音，一層一層回蕩，又落回我的身邊，始終找不到盡頭。呼救像殘碎的小鳥，撲棱著翅膀，一下又一下地?fù)]舞翅膀，卻永遠(yuǎn)找不到落足之地。那是無足鳥。

我的腿蜷曲起來，我的恐懼彌散全身，這狹小的屋里，我只能聽到心臟的狂跳聲和手足麻木的呻吟。我聞到房子里潮濕的氣息，帶著木頭年久腐朽的味道。

突然，我聽到有幾下疾速的腳步聲，一頓一跳的朝我撲過來。

“阿蘭！”

一個女人的聲音在我的面前響起。她抓住我的手，拉著我的手臂，把我背了起來。這是溫暖的、小小的身體。她輕輕地把我放在樓梯邊的椅子上。然后女人的腳步聲遠(yuǎn)去，又逐漸走近。清涼的藥膏敷在我的腿上，我感到有發(fā)絲落在我的肌膚上。

女人無聲地為我涂抹藥膏，小心翼翼地敷上，輕輕地抹勻，溫柔的好似小時候在田野漫步時，春風(fēng)帶著青草的香味，拂過我的發(fā)鬢。

“你……是誰？”我輕輕地問道。我心里有一個答案，可我不敢輕易揭開它。

女人的動作微微一滯，而后又慢慢地繼續(xù)。

“我叫佩蘭?！?/p>

我的呼吸一頓，感到許多碎片噌地從我耳后飛來，掠過我的發(fā)絲，朝前涌去。我的心瞬間無數(shù)恍惚。

“你就叫我佩蘭吧。”女人自顧自地道。

我聞到她身上的淡淡香味，那是花的清香，卻只是淡淡一縷，抓住此刻一絲便抓不到下一縷。

在黑暗里，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

屋外或許已是陽光遍地，麥田此刻也許已經(jīng)恢復(fù)生命，在風(fēng)的吹拂下像一捧捧長發(fā)肆意地飛舞，歸來的鳥跟著麥浪一起游走在廣闊天地。

無論外面如何，無論自由如何，我仍要被困在這黑暗里。這難以打破的黑暗。這黑暗是為殘缺的我豎起的一塊墓碑嗎？我感受到腿間的疼痛，淚水涌上我已死去的雙眼。

一只長滿繭的，卻軟軟的手握住我的手，然后又擦去我的淚水。

“沒事的。沒事的?！迸藫砦胰霊眩L發(fā)摩挲著我的臉頰，好像麥浪拂過，溫柔的、輕輕的。梔子清香又涌動起來。

在這無盡溫柔下，我卻一下子摟不住這淚水，淚撲棱撲棱地不住地落下。隨后更加肆意地，我嗚咽起來，就像曾經(jīng)父親做的那樣，鼻子一吸，嘴唇顫抖起來，喉嚨爆發(fā)出忽重忽輕的發(fā)怵聲。我的心發(fā)著酸，止不住地皺巴起來。許多片段都一個一個地閃過我的腦海，我的淚水是那墜落的鳥，無以挽回。

不知過了多久，我醒來了。我的手四處摸，才意識到我在閣樓上。

那是一場夢嗎？我夢見了摔倒，夢見了佩蘭，夢見了我的哭泣。心開始酸澀起來，片段塞入我的記憶，我感到頭痛欲裂。我想要動動身體，卻發(fā)現(xiàn)我的腿隱隱作痛。

那不是夢。

腳步聲從下傳來，有人上了樓。

“醒了嗎？”女人溫柔的聲音響起。隨后她朝我走過來，扶著我坐了起來?！澳阆氤渣c(diǎn)什么嗎？”我這才發(fā)現(xiàn)我的胃已經(jīng)干癟了下去。我輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。

她扶著我下樓，在木桌前坐下。

“父親去哪了？”我小聲問道。她坐在我的身邊，發(fā)絲隨著風(fēng)拂著我的臉頰。

她一時沒說話，這時我才聽到從樓梯邊傳來一絲微弱的呼吸聲。那是父親的床。

“阿星太累了。他一直在田野里耕作勞動，最后暈過去了。正在休息呢?！彼p輕說著，手拂過我的臉頰，把我那一直遮掩眉目的雜亂頭發(fā)撥到一邊?！八麤]事的。只是需要時間休息?！卑⑿鞘歉赣H的名字。在奶奶去世后，已經(jīng)很久沒有人喊過這個名字了。我的名字也是如此，時間久遠(yuǎn)，它陌生到我都不記得了。原來我叫阿蘭。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沉悶地吃著飯。

父親已經(jīng)昏迷了很久了。這很久或許是一天，或許是一星期，或許是一年，怎么也記不清。這里沒有時間。

記不清的日子里，佩蘭常坐在我的旁邊，捧起那閣樓上被遺忘的屬于她的書籍，給我念那些文字，或者漫無目的地呢喃著什么。她溫柔的聲音，像漂浮的柔軟白云，像春風(fēng)中搖擺的麥穗，像春風(fēng)本身，她說外面多廣闊，她說世界多么大。她說，“尋覓了那么久，才知道那一切不在眼前，而在心里?！蔽毅裸露芈犞瑓s感覺蟲子在慢慢咬嚙著我的視野。有一些東西侵蝕著我的黑夜，可我看不清辨不明。

有天，我對她說：“我想出去看看。”

她或許愣了很久，也或許只是一瞬，寧靜籠罩了天地一會兒。

“好?！彼f。

她把書本輕輕地放在凳子上，拍了拍她的衣服，然后走進(jìn)屋子。過了一會兒，腳步聲走近，她來到我的面前，牽起我的手。她抓起我的手，便像麥子、春風(fēng)裹住我的手。

父親的聲音突然傳來，蒼老的,疲憊的，“佩蘭。你又要走嗎？”

她的步伐停住，沉默在空氣里發(fā)酵。許久，她說，“這次不是我。只是躲不過的。我們都要走出去看看，才能看見自己。”

出去？出的是哪兒，去的又是哪兒？

父親沉默下去，呼吸聲充溢在潮濕的霧水里。

她牽著我朝前走。走在黃土上，她說，“小心”，扶著我跳過一個個小凹地和凸出的雜亂泥叢。我感受到了麥子從我身邊掠過，它們掃過我的臂膀，我的雙腿，我的雙足，它們也那樣溫柔，它們帶著眷戀撫摸我，它們在云波下翻涌滾動，藍(lán)天高闊深遠(yuǎn)，容得下所有徜徉。

我的快樂肆意奔涌。

我想躺下來，躺在麥浪里面，成為這金色海浪里的一叢小小波浪。我期盼著，期盼著這天更高云更闊，天地更廣大，足夠我倒下時眼前世界像片大海，能讓我自由奔波。

我期盼我的自由能像天空太陽一樣炙熱昭然。

在佩蘭的手牽著我，我們一起走過這田野這天地時，我多么快樂，多么自由。這自由從頭至腳貫至我的全身，這久違的自由，掛在天際，像月亮，在這暗夜，灑了我一身明亮，灑在我舞動的心臟上。

佩蘭牽著我，走過壟地，走過坑洼，走過麥田，我們走了很久。

我停了下來，我問她：“我們?nèi)ツ?？?/p>

她轉(zhuǎn)身對我說，手仍然裹著我的手，“外面呀?！?/p>

我愣了，“這不就是外面嗎？”

寧靜，又降臨在周圍。我們無聲地站了很久。也或許只是一秒，又或許是一小時。

她輕輕地說：“外面，外面是比這大千倍萬倍億倍的地方。外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是這?！?/p>

我愣了。過去的困惑長久縈繞在我的心上。如今，它被迫見了天日。

在許多漫無邊際的黑暗里，我獨(dú)自在心上呢喃著奶奶說的“外面”，那縹緲的摸不清的“外面”——這片田野，這片天地。

風(fēng)在我的耳畔狂舞，肆無忌憚，無所阻擋。

“哪有什么自由，我們都不自由。”男人的話在我耳畔響起。

我感到我的身體慢慢僵直，我在慢慢倒下，倒向黃土，倒向黃土里面。身體里長出根莖，把我的夢吞噬成可怖的漩渦，黑色是它的底色。在這黑色里，我如身處狹小閣樓，空氣在泄漏，蚊蠅在結(jié)繩。

我甩開佩蘭的手，“這就是我的外面！我才不要和你一樣，拋棄一切！”聲音逐漸變大，從輕聲到大聲，直至變成吶喊。

我倒退一步，慢慢地向后走，隨后轉(zhuǎn)過身朝屋子走去。我睜大眼睛，看到無盡的暗。佩蘭在背后呼喊我的名字，一陣一陣的，一會兒近，一會兒遠(yuǎn)。我一次也沒有回頭，甩開步子直直地向前走。慢慢地，我感到天地下只有我一個人，我張開雙臂，讓佇立在廣闊天地的麥子撫摸我的雙手。我想?yún)群?，想奔跑，想把自己摔入麥浪里，讓麥子托舉我，想自由擁抱我，給我永遠(yuǎn)的溫暖與明亮。

但我知道我不能，這些倒伏的麥子，這片糜爛的土地，這片失去生命的天地，在我身后聚合成牢籠。它們將和我，這瞎了眼，永久在黑暗里的我，永遠(yuǎn)困在這自由里。