傅 菲

蛇 雕

翅膀之下，山巒都是渺小的。它的孤獨(dú)就是大地的孤獨(dú)。它的翅膀張鼓，裁剪流嵐，白絹似的翅端羽斑和尾下白色覆羽，形成一個(gè)梯次的弧形，亮麗，威風(fēng)凜凜。它被噓噓滑動(dòng)的風(fēng)托舉，土黃色的腹部在撫慰藍(lán)天。嘎嘎嘎噓兒，嘎嘎嘎噓兒。它犀利地叫。像個(gè)霹靂悶雷炸下來(lái)，震動(dòng)山谷。我們情不自禁地抬起頭，仰望它。這是蛇雕，馱著正午的太陽(yáng)，從峽谷深處飛過(guò)來(lái)，威武、雄壯，在兩個(gè)尖峰之間盤(pán)旋。闊大的森林被它斑巖色的翅膀征服。

與諸友走在岑源峽谷，太陽(yáng)在烘烤。峽谷蜿蜒十余華里，是鉛山縣武夷山鎮(zhèn)通往上饒縣五府山的一條荒僻通道。谷中山路已有二十余年無(wú)人行走，樹(shù)木森森，芒草、芭茅、蘆葦?shù)纫安菅刂锻⒌胤敝?，藤蘿纏繞。河床約二十五至三十米寬，堆滿了巨石。

這是一條十分有趣的山溪——急流一程，斷流一程，溪水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。沙層太厚，水滲入了底沙，水流消失了，到了淺沙層，水又冒了出來(lái)，湍急而下，在巨石之間橫沖直撞。巨石之下，有了清澈見(jiàn)底的深潭。蛇盤(pán)在巨石上盤(pán)在沙面上，曬著太陽(yáng)。

沙是微小之物，卻以千斤之力沉淀，一層一層積出了深達(dá)數(shù)米的沙層。沙黃如粟米，沙層綿綿而柔實(shí)。盤(pán)在沙面上的蛇像一堆爛樹(shù)葉。蛇雕的叫聲落下來(lái)，如一團(tuán)火，引燃了爛樹(shù)葉——一條錦蛇翹起頭，擺了尾巴，嗖嗖嗖，在沙面游爬，想逃入芒草叢。錦蛇游滑得很快，沙面留下了扭動(dòng)的蛇形。蛇盤(pán)身的地方，距芒草叢約有八米，這是生死線。蛇雕俯沖了下來(lái)，雙腳摁住了蛇腰，蛇卷纏了起來(lái)，繞住了蛇雕的雙腳。蛇雕狠啄了下去，尖鉤狀的喙落在蛇的七寸。

錦蛇約1.2米長(zhǎng)，扁平的頭豎了起來(lái)，張開(kāi)了嘴巴，與蛇雕對(duì)峙。蛇雕又啄下去。它啄一下，四周張望一下，又啄下去。蛇瘋狂地翻滾，卷纏。蛇雕扇動(dòng)翅膀拍落，蛇又纏了起來(lái)，激烈反撲。蛇雕又啄舌頭，蛇松開(kāi)了，蛇雕抽出雙腳，把蛇“揉團(tuán)”，踩在灰黃色的腳下。

啄了五次，蛇頭斷了下來(lái)。它叼起蛇，飛到溪岸一棵高大的桐樹(shù)上，把錦蛇踩在腳下，叼起蛇，用力地?cái)[動(dòng)，蛇軟了下來(lái)，直直地垂著。蛇雕朝著蛇頭的部位，慢慢往嘴巴里吞。

蛇雕吞一截，脖子伸縮一下，下脖鼓起來(lái)。它站在桐樹(shù)的一根橫枝上，也不知道它在看什么，就是不看蛇。蛇頭短了，卻沒(méi)死徹底，尾巴卷了起來(lái)，像麻團(tuán)。鳥(niǎo)類(lèi)沒(méi)有牙齒。鳥(niǎo)類(lèi)吃肉食，有三種方式：啄爛，吃肉粒；撕扯肉絲，吃肉絲；吞咽。蛇雕有著強(qiáng)健發(fā)達(dá)的顎肌，將蛇的骨頭“壓”碎，“壓”出骨渣。作為蛇雕食物的蛇，柔滑無(wú)骨。

吞了三分多鐘，蛇成了胃中物。蛇雕挪了挪身子，換了站立的位置，朝著太陽(yáng)，胸挺得直直，頭左右搖動(dòng)，翅膀張開(kāi)又落下，伸直了頭，又耷拉下來(lái)，看起來(lái)很呆滯。蛇雕又張開(kāi)翅膀，又收攏。

蛇還沒(méi)有徹底死亡，在蛇雕的體內(nèi)扭動(dòng)，把蛇雕的腹部撐得又鼓又脹。蛇雕活動(dòng)著翅膀，胸部肌肉一張一縮，壓縮蛇在體內(nèi)的活動(dòng)空間，蛇因此窒息而死，也避免自己噎得窒息。

千里高山在武夷山山脈北部延綿，并峙之下，形成了眾多綿亙交錯(cuò)的峽谷。海拔一千五百米之高的斗笠峰，裙帶之下是岑源峽谷。

斗笠峰是我一直向往的山峰。據(jù)在鎮(zhèn)郊開(kāi)民宿的陳先生說(shuō)，斗笠峰棲息著非常多的白鷴和短尾猴。有三次，我和朋友一起從分水關(guān)而上，登斗笠峰，皆因突降大雨而作罷。二〇二〇年七月，我再次去武夷山鎮(zhèn)，請(qǐng)陳先生作向?qū)?，登斗笠峰。分水關(guān)進(jìn)山的山道被一堆砂石封路了。在半個(gè)月前，暴雨造成了塌方，路被山洪沖垮。陳先生見(jiàn)我滿臉失望的樣子，說(shuō)：一起去走走岑源峽谷，也很有意思。

一眼望不到邊的次生林，讓我心里發(fā)怵。青松遍布山崖。峽谷則是喬木與灌木的混交林，藤蘿和野莿隨樹(shù)而掛。二十年前通行的山路已經(jīng)找不到了。陳先生說(shuō)：我們沿河床走，比走山路更輕松。

走了半個(gè)多小時(shí)，我不敢走了。蛇太多。走不了百步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)蛇盤(pán)在石頭或沙面上。雖是暴熱天，峽谷卻是陰涼，陣陣山風(fēng)襲人。樹(shù)冠層太密閉，太陽(yáng)透射不下去，蛇在正午出來(lái)“取暖”，懶懶地盤(pán)卷。我非常怕蛇。蛇會(huì)偽裝成爛樹(shù)葉、牛屎，堆在路邊。正當(dāng)我返身時(shí)，蛇雕從密林飛了出來(lái)，把我從“失望”的情緒中“解救”了出來(lái)。

蛇雕是鷹科鳥(niǎo)類(lèi)，通常棲息在海拔六百至一千四百米的森林，鳴聲似哨，哨音溜滑多變，時(shí)而忽溜忽溜，時(shí)而嘎噓兒嘎噓兒，聲調(diào)凄涼刺耳。也會(huì)來(lái)到溪谷、山地活動(dòng)。蛇雕以蛇類(lèi)為食，也吃蜥蜴、蛙類(lèi)、鼠類(lèi)、鳥(niǎo)和蝦、蟹等甲殼動(dòng)物。它的頭上有豎立的羽冠，看起來(lái)像戴著一頂鴨舌帽，遂稱大冠鷲，屬大中型猛禽。

在南方，吃蛇的動(dòng)物很多，如黃鼬、刺猬、寇蛛、野豬、大蟾蜍、獾等。鷹科鳥(niǎo)和鴉科鳥(niǎo)中的大部分鳥(niǎo)，也是獵蛇高手。蛇雕是食蛇之王。拜造物主所賜，它天生捕蛇。

它站在高高的巖石或高大的樹(shù)上，靜默地環(huán)視，或者無(wú)聲地在空中盤(pán)旋，搜索游魂一樣的蛇蹤，一旦發(fā)現(xiàn)了蛇，雙腳撐開(kāi)地面或樹(shù)枝，箭射般飛出，平展的翅膀憑風(fēng)借力，飄浮。鎖定目標(biāo)了，悄悄落下，強(qiáng)有力的粗壯短腳按住蛇的身體，啄頭。它的附趾有堅(jiān)硬似鐵的鱗片，寬大的翅膀可以罩住自己的身體，蛇無(wú)處可攻。它的腳趾粗短，爪似鋼鉤，緊緊摳死蛇的身體，蛇只有痛苦地卷纏，垂死掙扎。作為令人聞風(fēng)喪膽的利器，蛇的毒牙已無(wú)任何作用。

在蛇雕俯沖或降落的瞬間，蛇遁形于草葉之中。森林之下，厚厚的積葉層，是蛇的逃命之處。哪有逃得了的命呢？蛇雕把爪當(dāng)作筢，一層層地筢樹(shù)葉，蛇露出了尾巴。它啄起尾巴，叼起來(lái)，往地上摔，爪叉住蛇身，把蛇頭啄斷。

岑源峽谷的山溪，因河床特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，棲息著種類(lèi)繁多的蛇類(lèi)，僅劇毒蛇就有尖吻蝮、眼鏡王蛇、銀環(huán)蛇、竹葉青蛇。在周邊的村子（岑源、烏石、仙山嶺），每個(gè)村都有三五個(gè)蛇醫(yī)。蛇醫(yī)大多是年長(zhǎng)者，因地因時(shí)因傷而就地取材（植物），取草木的花或葉或莖或莖塊或皮，搗爛敷傷，驅(qū)火鎮(zhèn)痛祛毒，解蛇毒之傷。蛇醫(yī)也叫草醫(yī)，無(wú)須“望聞問(wèn)切”，檢查了傷口即采藥，早晚?yè)Q藥各一次，傷口愈合即止，不留任何后遺癥。烏石有一個(gè)七十多歲的老蛇醫(yī)，家傳三代，醫(yī)治過(guò)百余蛇傷者，不收分文。老人耳背，白發(fā)蒼蒼。他的后人制茶，對(duì)草藥一竅不通。

岑源峽谷也是名副其實(shí)的蛇谷。蛇雕在此棲息。

蛇雕罕見(jiàn)。罕見(jiàn)，是因?yàn)樗衩?，要么孤?dú)飛行，要么孤獨(dú)隱藏在樹(shù)上。它既是林間隱士，有時(shí)也是山中獨(dú)行客。罕見(jiàn)，也是因?yàn)樗桓C只產(chǎn)卵一枚。四至六月，是蛇雕的繁殖期，在高大樹(shù)木的頂端枝杈上筑巢，枯枝搭巢盤(pán)。

岑源峽谷太幽深，幽深得讓我恐懼。走了千余米河床，我不敢再走。看到兩邊高聳的山崖，就想起孟浩然《宿桐廬江寄廣陵舊游》的詩(shī)句：山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流。

我見(jiàn)過(guò)兩次蛇雕。還有一次，是在恩施清江河畔。二〇一五年九月，去清江大峽谷旅行，住在山頂土家族民宿。中午，在民宿燒飯的土家族大姐抱了一只鷹回來(lái)，放在水池里給它洗澡。她說(shuō)，鳥(niǎo)落在田泥，渾身裹著稀稀的泥漿，驚恐地叫。它在泥漿里，掙扎的時(shí)間太長(zhǎng)了，虛弱得癱軟。

洗了澡，大姐用吹風(fēng)機(jī)給鷹吹羽毛，毛干燥了，放在曬衣的圓籠下，給它烘暖。烘暖了，它在圓籠里緊張地走來(lái)跳去。婦人剁了鮮肉給它，到了傍晚，拎開(kāi)圓籠，它振開(kāi)翅膀飛走了，飛向山對(duì)面的深谷。

問(wèn)婦人：這是什么鷹？

婦人說(shuō)：蛇雕。

蛇雕是勇猛之鳥(niǎo)。記住它，不是因?yàn)樗旅?，而是因?yàn)樗撊鹾腕@恐。它驚恐無(wú)狀的眼睛，一直翻轉(zhuǎn)。它極力撐開(kāi)翅膀，又癟了下來(lái)。它的喙四處亂啄，什么也沒(méi)啄到。它為什么落在田泥呢？它在泥漿掙扎了多久呢？我不知道。不是土家族婦人施救，它就會(huì)被泥漿活活憋死。一只殺蛇如麻的鷹，在絕境之時(shí)，也如寒霜之下的蜂一樣垂垂哀憐，令人悲憫。

凡個(gè)體生命的一生，會(huì)遭受不堪的種種。不要給將傾之樹(shù)加斧子，不要給落水的狗打木棍子，不要把瀕死之獸架在火上烤。無(wú)論多么強(qiáng)大的人，都有處于絕境的時(shí)候。我們可以蔑視逃亡的帝王，但不要嘲笑落難的英雄。

噪 鵑

散步時(shí)，紀(jì)老師對(duì)我講了一段往事。四十年前，他還是一個(gè)體弱瘦小的貧家少年，每日放學(xué)后上山砍柴。一個(gè)春日，他砍了一擔(dān)木柴，天黑了，又寒又餓。他挑著木柴，順著山道回家。他聽(tīng)到了“喔哦，喔哦，喔哦”的叫聲。叫聲先是緩慢，洪亮，接著是急促、粗短，越叫越快，越叫越慘。像一個(gè)人挨了刀發(fā)出的哀嚎。他跑了三里多地，才停下腳，沒(méi)聽(tīng)到叫聲了。

紀(jì)老師再也沒(méi)忘記這樣的叫聲，凄涼幽怨，像個(gè)冤魂在漆黑的山林里，發(fā)出凄清慘烈的呻吟。

我說(shuō)，這是鳥(niǎo)在叫。

他堅(jiān)信是冤魂在叫，說(shuō)：不是冤魂，哪有這么凄慘的叫聲？

這是噪鵑的叫聲。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)，他也不會(huì)信。

在三至五月的繁殖期，雄噪鵑就是這樣叫的，先緩后急，最后是慘叫，慘叫聲震動(dòng)山野。噪鵑廣泛分布在南方，多棲息于山地、丘陵、平原，在稠密的樹(shù)林活動(dòng)，出沒(méi)于公園、烈士陵園、大片墓地和村郊水口林，在繁殖期，雄鳥(niǎo)日夜鳴叫，叫聲雙音節(jié)，第二音節(jié)重于第一音節(jié)，聲量越叫越高，音速越叫越快，聲調(diào)如哀嚎，令人毛骨悚然，似冤魂在曠野游蕩，因此被稱作冤魂鳥(niǎo)。

雌噪鵑以“喹了，喹了”的鳴聲回應(yīng)，似乎在羞答答地說(shuō)：快了，快了。它就像個(gè)待字閨中的少女，在精心裝扮，描眉印唇梳頭插花。它有隱蔽的閨房，樹(shù)葉裝飾。

暖陽(yáng)催開(kāi)了郊外的油菜花，大地蕩起金黃色的花浪，河水倒映著吐芽的垂柳，村頭的水口林亮起了鳴聲：喔哦，喔哦。聲聲催促春風(fēng)帶雨，潤(rùn)澤枯澀的野草。山櫻花在山崖白了，白了山塢，白了墨青的灌木林。春天是被噪鵑喚來(lái)的，搖著山巔落下來(lái)的風(fēng)，架著渺渺的雨，渡過(guò)盡可能彎曲的河，來(lái)到了瓦壟，來(lái)到了樹(shù)杪。沙沙沙。嗦嗦嗦。結(jié)著桃漿的油桃樹(shù)掛出了紅花，抽出芽葉的麻梨樹(shù)綻出了白花。噪鵑喚春，又被稱作叫春鳥(niǎo)。

在樹(shù)葉稠密的樹(shù)冠，噪鵑在不厭其煩地鳴叫，日夜不止。對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比求偶更重要的事了。鳥(niǎo)的一生只做四件事：飛翔、鳴叫、吃食、繁殖。繁殖是鳥(niǎo)的價(jià)值使命。雄鳥(niǎo)抓住樹(shù)椏，穩(wěn)穩(wěn)地站立，樹(shù)葉遮擋了烏黑的身子，紅紅的眼睛在溜溜轉(zhuǎn)，張開(kāi)了白黃色的喙嘴，鼓動(dòng)的鳴肌膨大了喉部，褐綠的喉羽在抖動(dòng)，吐出了兩個(gè)鏗鏘有力的音節(jié)：喔哦。

鳴聲越激烈，雌鳥(niǎo)越喜歡。雖然激烈的鳴聲如哭喪，但在“情人”的耳里，是“愛(ài)情的宣言”。

燒得越旺，木柴越快燒出灰燼。愛(ài)越熱烈，越短暫。赤焰之下是白白的草木灰。一番“翻云覆雨”之后，“情郎”遠(yuǎn)走高飛。

噪鵑不營(yíng)巢。雌鳥(niǎo)把卵寄生在斑鳩、八哥、喜鵲、烏鴉、紅嘴藍(lán)鵲、黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)等的巢里，一窩孵一到兩枚。這些鳥(niǎo)，繁殖期與噪鵑相同，食物大部分相同，捕食能力強(qiáng)。

不同的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)蛋的顏色和花紋不盡相同，甚至完全不同。鳥(niǎo)類(lèi)通過(guò)蛋的顏色、花紋和大小，辨識(shí)出自己的親蛋，把寄生蛋啄破或推出巢外。噪鵑進(jìn)化出可以擬態(tài)寄生鳥(niǎo)蛋的顏色和花紋，以假亂真。

在巢寄生時(shí)，噪鵑尤喜紅嘴藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲作義親。藍(lán)鵲處于食物鏈頂端，性兇猛，幼鳥(niǎo)成活率高。換蛋之后，噪鵑繼續(xù)尋找寄主。幼鳥(niǎo)破殼，不會(huì)把寄主幼鳥(niǎo)殺死，而是一起長(zhǎng)大。

紅嘴藍(lán)鵲喜群居，三五成群，在山地、丘陵、平原、湖岸等樹(shù)木眾多的地方棲息，營(yíng)巢于高高的樹(shù)冠之上，翩翩飛翔，翠彩的翅羽點(diǎn)綴著純白的橫斑，如鮮衣少年美冠少女出游，故有“青鳥(niǎo)”之稱。李商隱寫(xiě)《無(wú)題·相見(jiàn)時(shí)難別亦難》，這樣說(shuō)：蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。李商隱把青鳥(niǎo)當(dāng)作了使者。其實(shí)，紅嘴藍(lán)鵲兇悍，殺猛禽，殺毒蛇，殺老鼠，雜食性強(qiáng)，繁殖量大，一窩產(chǎn)蛋三到六枚。噪鵑的巢寄生，可以對(duì)紅嘴藍(lán)鵲、黃嘴藍(lán)鵲、喜鵲、烏鴉等性猛的鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)行種群制約，避免過(guò)多繁殖，保持生態(tài)的平衡。

煙雨蒙蒙的鄉(xiāng)野叢林，過(guò)了六月，便天干地燥，再也難得聽(tīng)到鬼訴似的鳥(niǎo)叫聲。雄噪鵑的叫聲變得溫柔可人，軟語(yǔ)款款。蟬在無(wú)休止地聒噪，吱呀吱呀。走在山路上，覺(jué)得山中是那么寂寞，少了很多生趣。

在鄭坊鎮(zhèn)的太平圣寺，有噪鵑棲息。寺廟入口，有一個(gè)約二十余畝的山塆，右邊山洼有數(shù)塊小山田，涌動(dòng)泡泉，莎草瘋長(zhǎng)；左邊山洼是一片楓香樹(shù)林。這是一片新樹(shù)林，楓葉稠密如傘蓋。山塆之下是深深的山谷，流瀑直瀉。每次去太平圣寺，站在山塆，細(xì)細(xì)地察看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)噪鵑隱身在楓香樹(shù)上，或在山田邊覓食。

許多鳥(niǎo)類(lèi)選擇這個(gè)長(zhǎng)約一百米的山谷棲息，如暗綠繡眼鳥(niǎo)、噪鵑、大山雀、黃鹡鸰、白鹡鸰、鷦鷯、大葦鶯、伯勞、田鷚、斑背燕尾等。寺外有數(shù)畝菜地，谷中澗邊有密匝匝的剛竹林，樹(shù)木的種類(lèi)也很多，尤其是殼斗科樹(shù)木多。多樣化的地形孕育了多樣化的植物，在此棲息的鳥(niǎo)類(lèi)也十分豐富。

很少有人來(lái)到這個(gè)山谷。在芝麻熟的時(shí)候，噪鵑在芝麻地靜悄悄地吃食。地面的芝麻和昆蟲(chóng)，足夠它天天飽食。在春天，山谷便回響著噪鵑的求偶聲：喔哦，喔哦。一個(gè)人走在山道上，聽(tīng)了叫聲，背脊一陣陣發(fā)涼發(fā)熱，直奔山下。

噪鵑屬于杜鵑科，眼紅如火棘果。雄鳥(niǎo)通體烏黑，具寶藍(lán)色光澤；雌鳥(niǎo)上體暗綠，具銅綠光澤，遍布白色小斑點(diǎn)，背、翅羽、飛羽、尾羽具橫斑排列。無(wú)論雌雄，噪鵑都是一種很容易辨認(rèn)的鳥(niǎo)類(lèi)。

雌鳥(niǎo)在地面不容易被發(fā)覺(jué)，它的毛色很容易與苧麻、芝麻、泡桐、黃瓜、南瓜等植物的枯葉混淆在一起，從而隱身。雄鳥(niǎo)的羽色與煤石、焦巖的顏色接近。它們?cè)诹珠g活動(dòng)較多，以捕昆蟲(chóng)、幼鳥(niǎo)為食。

噪鵑是中型鳥(niǎo)類(lèi)，隱身于樹(shù)葉或矮灌叢，很難被發(fā)現(xiàn)。所以它是偷襲的絕殺手。草鸮、烏鴉、紅嘴藍(lán)鵲、雀鷹等性猛的幼鳥(niǎo)，噪鵑也敢下“殺手”。趁母鳥(niǎo)外出覓食，噪鵑來(lái)到巢中，伸出喙，夾起幼鳥(niǎo)，整只吞下去。它“一餐”可以吃一到三只幼鳥(niǎo)。幼鳥(niǎo)被吞進(jìn)嘴巴，體液飆射出來(lái)?？雌饋?lái)，十分殘忍。

殘忍是它的天性。在鳥(niǎo)類(lèi)的眼中，只有食物與非食物之分，只有天敵與非天敵之分。比如紅嘴藍(lán)鵲，嬉戲時(shí)猶如天使，覓食時(shí)猶如魔鬼。且它具有強(qiáng)烈的復(fù)仇性格，蛇偷吃了它的蛋或幼鳥(niǎo)，它必把蛇找出來(lái)，與之搏斗，啄爛生吞。

殺戮有時(shí)也會(huì)付出慘烈的代價(jià)，甚至是生命。有一次，在太平圣寺，就見(jiàn)到了噪鵑被喜鵲啄死。寺門(mén)右邊有一排水杉，高約二十余米。其中一棵水杉的樹(shù)冠，有喜鵲營(yíng)巢。五月，正是雛鳥(niǎo)嗷嗷待哺的時(shí)候，噪鵑開(kāi)始偷食幼鳥(niǎo)。喜鵲叼著昆蟲(chóng)回來(lái)喂食，發(fā)現(xiàn)噪鵑在吞幼鳥(niǎo)。喜鵲撒開(kāi)翅膀，撲了下去。噪鵑嘴巴里的幼鳥(niǎo)，掉到巢外摔死。喜鵲啄在噪鵑的頭上，噪鵑落到地面。

喜鵲撲殺下去，爪壓住了噪鵑的翅膀，狠狠地往下啄。噪鵑騰起翅膀，撐起腳，掀喜鵲。喜鵲用翅膀蓋下去，捂住了噪鵑，一陣猛啄，啄翅膀，啄脖子，啄頭。噪鵑撲騰了幾下，渾身乏力，失去了反抗之力，絕望地看著喜鵲。

我站在水杉樹(shù)下，看著它們“斗毆”，它們也不逃開(kāi)，一個(gè)勁地“雙腳互搏”?？赡茉跇?shù)上，噪鵑的翅膀已經(jīng)被喜鵲啄斷，飛逃不了，死得連聲哀嚎都沒(méi)有。

生以死了。

在自然界中，我們可以找到有關(guān)人性的一切。人性與動(dòng)物性一樣復(fù)雜。動(dòng)物善于偽裝，人也如此。如紅嘴藍(lán)鵲一樣，天使一樣美麗，惡魔一樣殘忍。

德國(guó)動(dòng)物行為學(xué)家費(fèi)陀斯·德浩謝爾在談到動(dòng)物的友善時(shí)，進(jìn)而論及人的善惡。他說(shuō)：“動(dòng)物界是不曾有過(guò)像納粹死亡集中營(yíng)這種東西的先例的。但是，當(dāng)我們譴責(zé)法西斯主義的恐怖時(shí)，我們卻沒(méi)有抓住問(wèn)題的要害?！?/p>

費(fèi)陀斯·德浩謝爾提出了要害的所在，他說(shuō)：“有多少人在拒絕服從無(wú)道當(dāng)權(quán)者的道德力量呢？是什么古老的行為因素使我們陷入了不合理和不人道的行為呢？從社會(huì)動(dòng)物的行為中，我們能獲得這些力量的更好的理解嗎？”

動(dòng)物是沒(méi)有道德的。動(dòng)物只為生存和繁衍。

一物降服一物，在自然界，是法則，也是生命對(duì)另一種生命的滋養(yǎng)。沒(méi)有滋養(yǎng)，萬(wàn)物不復(fù)存在。在降服與被降服的過(guò)程中，是殺戮和以死抗?fàn)?。但一個(gè)物種不會(huì)去滅絕另一種物種，一個(gè)物種也不會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)物種而消失。這就是偉大的自然存在。動(dòng)物性中沒(méi)有消滅集體的行動(dòng)。

動(dòng)物的殺戮是可以原諒的，人的殺戮是不可以原諒的。

珠頸斑鳩

霜降，稻禾黃熟，田疇被暖黃色浸染。鮮有人過(guò)往的鄉(xiāng)村公路曬著稻谷、黃豆。田埂是田疇的分割線，縱橫交錯(cuò)，如織錦上的彩絲。水渠邊的烏桕樹(shù)，撐起了絳紫的油布傘。雀鳥(niǎo)呼嚕嚕地飛，落在田邊吃谷子、草籽。它們低低的叫聲，像竊竊私語(yǔ)。肥葉柿紅了土丘。田疇靜謐，時(shí)間凝滯在草葉。霜在催促，催促河水流得再潺湲一些，催促酸棗落得再輕緩一些。

數(shù)十只珠頸斑鳩散落在公路邊吃稻谷。它們天天來(lái)吃，從太陽(yáng)上山吃到太陽(yáng)落山。它們吃飽了，飛來(lái)飛去，時(shí)而落在烏桕樹(shù)，時(shí)而落在肥葉柿，時(shí)而落在公路上。它們發(fā)出呼嚕嚕的振翅聲，忽而東，忽而西，忽而南，忽而北，飛出巨大的橢圓形。它們像河流拐彎，像一群孩童在跑圈。它們飛得低低的，也不鳴叫。飛了數(shù)十圈之后，回到原地，低頭吃谷子。它們不鳴叫，不嬉鬧，輕快地長(zhǎng)久地啄谷子。汽車(chē)開(kāi)過(guò)去，它們忽地散彈一樣散開(kāi)，繞飛一圈，又落回原地。太陽(yáng)落山了，它們飛往附近的樹(shù)林，站在樹(shù)枝上夜宿。第二天，它們又回到原地吃谷子。

假如這段公路有人天天來(lái)曬谷子，那么它們不會(huì)更換吃食地。

珠頸斑鳩的覓食范圍是非常狹窄的，喜歡在固定的取食地取食。二〇一〇年四月至二〇一三年六月，我在安徽樅陽(yáng)縣工作，單位有一個(gè)一千八百余平方米的食堂，珠頸斑鳩餐餐來(lái)吃，啄飯粒。人走了，它們還在吃，把飯粒吃得干干凈凈。那是一個(gè)有著五十余只的珠頸斑鳩群落，散在飯桌上、地面上。它們吃了食，從門(mén)口、窗口飛出去。

冬天太冷，長(zhǎng)江壓過(guò)來(lái)的風(fēng)，咆哮似的翻滾，抱著樹(shù)搖動(dòng)。食堂關(guān)了窗玻璃。珠頸斑鳩看不見(jiàn)玻璃，飛過(guò)去，撞在玻璃上，撞暈了頭，掉下來(lái)。最多的一天，撞過(guò)七只。撞暈了的珠頸斑鳩，直挺挺地躺在地上，像死了，過(guò)十幾分鐘，站起來(lái)，搖搖晃晃地走，走十幾米，呼嚕嚕飛走了。

來(lái)食堂吃食的鳥(niǎo)，有珠頸斑鳩、山麻雀、麻雀、鹡鸰。但只有珠頸斑鳩會(huì)撞在玻璃上。也許是麻雀和鹡鸰貼地飛行出去吧。

暑假了，食堂關(guān)了門(mén)。每天早上，我在宿舍窗臺(tái)（三樓）撒半碗米。有三只斑鳩天天來(lái)吃。我還沒(méi)起床，它們就站在窗臺(tái)上，往房間里探頭探腦，像等待領(lǐng)餉的孩子。有一次，我把米撒在窗臺(tái)外的空調(diào)外機(jī)上，它們還站在窗臺(tái)等食，也不知道去外機(jī)吃。

就是不在窗臺(tái)撒米。第三天，它們吃外機(jī)上的米了。吃了一個(gè)星期，我不撒米了，米放在手掌上，攤開(kāi)給它們吃，它們也吃。它們一邊吃，我一邊往屋里退身，它們跳進(jìn)窗戶，站在書(shū)桌上吃手掌上的米。我突然拉緊紗窗，它們胡亂地飛跳。第二天，它們又來(lái)吃手掌上的米，我故技重施，它們又胡亂地飛跳。

二〇一三年七月，我去了福建浦城工作。單位有一個(gè)三百余平方米的廚房。廚房的后門(mén)對(duì)著一片荒山?；纳接蟹浅６嗟幕野啉F、山斑鳩、珠頸斑鳩。早上，后門(mén)開(kāi)著，供人進(jìn)出洗菜、拖地。斑鳩站在圍墻上，等著開(kāi)門(mén)。門(mén)開(kāi)了，十幾只斑鳩進(jìn)來(lái)吃食。有四只流浪貓?jiān)诖笤鹤永锷?，吃老鼠，也偷吃廚房魚(yú)肉。廚房無(wú)人，貓躲在暗處偷襲斑鳩。有時(shí)四只貓一起出動(dòng)，捕捉斑鳩，叼著斑鳩往橘子林跑。斑鳩“忘性”太大了，還是天天進(jìn)廚房吃食。它們站在人的腳邊、站在洗米臺(tái)，吃得很放肆。如果說(shuō)，有不怕人的鳥(niǎo)，那就是斑鳩了。斑鳩是離人最近的鳥(niǎo)。

珠頸斑鳩屬鳩鴿科的小型鳥(niǎo)類(lèi)，又稱鴣雕，上體褐色，下體粉紅色，腳赤紅，爪黑，后頸白色細(xì)小斑點(diǎn)形成的領(lǐng)斑十分顯眼，以植物種子為食，尤喜谷物。在小樹(shù)杈、灌木叢和山邊巖石縫隙以枯葉、干草、小枯枝等營(yíng)巢，巢室鋪以柔軟之物。在村子棲息的珠頸斑鳩，喜歡在窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)、天臺(tái)筑巢，選擇有綠植的花缽、防盜窗展架、圓形器物（籮筐、圓籃等）“安家落戶”。

凡事都有例外。我見(jiàn)過(guò)珠頸斑鳩在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的裸地上育雛。裸地是平坦的焦土，有一個(gè)巴掌大凹處，它把卵直接產(chǎn)在凹處。卵白色，橢圓形，光滑無(wú)斑。我們?cè)诖蚧@球，球滾過(guò)它身邊，它也一動(dòng)不動(dòng)。

珠頸斑鳩求偶，一副蒙圈的樣子，非常有意思。咕咕咕咕，叫上一陣。叫的時(shí)候，作點(diǎn)頭狀，也像作揖。雄鳥(niǎo)鳴聲低婉，音譯過(guò)來(lái)是這樣的：苦——孤——苦——孤。雌鳥(niǎo)來(lái)了，雄鳥(niǎo)慢步追著，一步一點(diǎn)頭。雌鳥(niǎo)不感興趣，旋即飛走?；蛘叽气B(niǎo)在“猶豫不決”，雄鳥(niǎo)便采取“粗暴”行動(dòng)，雌鳥(niǎo)也就這樣“從了”。

在四至六月，荒山上，時(shí)時(shí)傳來(lái)斑鳩的求偶聲。荒山長(zhǎng)著密密的矮灌木和荒草，山楂、火棘、山毛櫸、午飯樹(shù)、覆盆子、赤楠非常多，地稔（俗稱野茄子）和蓬藟也很多。午飯之后，我往荒山走一大圈。山野充滿了荷爾蒙的氣息。自然世界是聲音與色彩的世界。

到了深秋，有捕鳥(niǎo)人在山上架絲網(wǎng)，兩根竹竿插在林緣地帶或山壟，鳥(niǎo)晚歸，看不見(jiàn)網(wǎng)，飛著飛著，被絲網(wǎng)粘著了。伯勞、棕頭山雀、鶯鹟、樹(shù)鷚、田鹀，是掛網(wǎng)最多的。鳥(niǎo)觸碰到了網(wǎng)，拍翅掙扎，越拍翅越黏，被絲裹了全身，像鳥(niǎo)繭。一夜凍死。斑鳩也掛網(wǎng)多。有一次，負(fù)責(zé)單位采購(gòu)的汪師傅提了七只斑鳩來(lái)我辦公室，低聲說(shuō)：野鴿子可以炒一大碗。

鳥(niǎo)怎么可以吃呢？野生動(dòng)物不能吃。我說(shuō)。我看了看，是三只珠頸斑鳩、四只山斑鳩。問(wèn)汪師傅：這個(gè)鳥(niǎo)是哪里來(lái)的？

番薯地有人掛了網(wǎng)，野鴿子被網(wǎng)了，我撿來(lái)的。汪師傅說(shuō)。

山里人把斑鳩統(tǒng)稱野鴿子，似乎鴿子就該被人炒了下酒。

操了一把柴刀，我就去了荒山后面的番薯地。這是一個(gè)簸箕形的小山塢，有十幾塊黃泥地，種了番薯，種了芝麻。坡上的矮灌木和稀草，被風(fēng)撩動(dòng)，看起來(lái)有些荒涼。絲網(wǎng)上還掛著十幾只棕頭山雀、山麻雀、鹡鸰、大葦鶯等小鳥(niǎo)。有的鳥(niǎo)已經(jīng)風(fēng)干，有的鳥(niǎo)被什么蟲(chóng)蛀空了眼睛，有的鳥(niǎo)垂下頭。它們真是枉死，興高采烈地回巢夜宿，嘰嘰嘰地歡叫著，朝著夕陽(yáng)落下的方向飛，一頭撞進(jìn)了三米高的死亡陷阱。就像人走在林中山道，突然被網(wǎng)袋套住，被高高吊了起來(lái)，越掙扎，網(wǎng)袋收得越緊，被活活渴死、餓死。

砍了竹竿，燒了絲網(wǎng)。我晃著刀，像個(gè)行兇的人，走遍了方圓六平方公里的荒山，燒了八個(gè)網(wǎng)架。

我也養(yǎng)過(guò)珠頸斑鳩。一日，有一個(gè)山民提了兩只珠頸斑鳩，問(wèn)我：買(mǎi)鳥(niǎo)嗎？山里有獵鳥(niǎo)賣(mài)鳥(niǎo)的人。我說(shuō)，什么價(jià)錢(qián)。

二十塊錢(qián)一只。山民打開(kāi)圓籃，掀開(kāi)蓋子，說(shuō)：還是活的。

我抱出鳥(niǎo)，摸了摸，一只鳥(niǎo)的右腳骨折了，另一只鳥(niǎo)的左腳骨折了。我猜想捕鳥(niǎo)人是設(shè)置線套陷阱捕鳥(niǎo)的。線套拉力大，硬生生把鳥(niǎo)腳拉骨折了。我收了鳥(niǎo)，把鳥(niǎo)養(yǎng)在一個(gè)約兩立方米大的木籠子里?；\子空間大，方便鳥(niǎo)活動(dòng)。這個(gè)籠子，我用了三年，救治過(guò)十三只受傷的鳥(niǎo)，有白鷺，有環(huán)頸雉，有領(lǐng)角鸮。

珠頸斑鳩籠養(yǎng)了三天，就死了。不吃不喝。骨碎了，醫(yī)治不了。

斑鳩愛(ài)吃谷物，愛(ài)喝水。它喝水，不是點(diǎn)水喝，而是把喙深入水里，開(kāi)舌暢飲。水不想飲了，就是生命的期限到了。我掰開(kāi)它的喙，滴水進(jìn)去，水往喙角流出來(lái)。

斑鳩是一種非常溫和的鳥(niǎo)類(lèi)，數(shù)種斑鳩混雜一起，在某一片向陽(yáng)的山坡群棲。它們?nèi)宄扇海當(dāng)?shù)只成群，數(shù)十只成群。我見(jiàn)過(guò)最大的群落，至少有三百只。二〇一三年十一月初，去忠信鎮(zhèn)的山中水庫(kù)釣魚(yú)，經(jīng)過(guò)一個(gè)村前田野，驚起了斑鳩群。

山民占了半邊公路曬谷子，吃谷子的斑鳩被突然而至的越野車(chē)驚嚇，潰散而飛。灰灰的斑鳩群，一下子占領(lǐng)了附近的一片橘林。

這么大的群落，不知道斑鳩與斑鳩之間是怎么“相處”的。社區(qū)式棲息的動(dòng)物，有了社會(huì)性行為、習(xí)性。如螞蟻，如大黃蜂，如野豬，如天鵝等等。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)斑鳩斗架，比如為了食物，比如為了“配偶”；也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們吃食時(shí)，某一只或幾只斑鳩“站崗”“預(yù)警”；也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)和見(jiàn)過(guò)“頭鳥(niǎo)”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)謎。

谷物黃熟，珠頸斑鳩是一群趕不走的食客。它們成群結(jié)隊(duì)出沒(méi)于曬谷場(chǎng)、田埂、收割后的田野。谷子散發(fā)陽(yáng)光的味道。臨近傍晚了，放下手中的雜活，去鄉(xiāng)野小道隨意走走，便覺(jué)得活著真是一件有意思的事。生活大多時(shí)候很茍且，需要獲得慰藉。沒(méi)有慰藉，人像一架破損的舊車(chē)。滿眼的金黃，滿眼的蒼翠。斑鳩安靜吃食，吃得忘乎所以。

因?yàn)橛辛税啉F這樣的鳥(niǎo)類(lèi)，有了螞蟻這樣的昆蟲(chóng)，有了葡萄這樣的藤本，有了桂花這樣的木本，有了壁虎這樣的爬行動(dòng)物，有了紅鯉這樣的魚(yú)類(lèi)，我就覺(jué)得四季多變的自然界，是極富人情味的。

白壽帶

在河堤上，看見(jiàn)一只尾長(zhǎng)如白練、頭部羽毛藍(lán)黑的鳥(niǎo)，從樟樹(shù)的一支橫枝飛出，我一下子愕然了。這是雄白壽帶，稀有之鳥(niǎo)。它的長(zhǎng)尾蛟龍似的擺動(dòng)，飄忽，如仙女手上舞動(dòng)的白練。它上體下體羽毛白如棉花，頭部羽毛閃耀著深藍(lán)的金屬光澤，像一只梭子在林間穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，長(zhǎng)尾在樹(shù)椏與樹(shù)椏之間形成一道白色的光圈。它穿過(guò)樹(shù)林的縫隙，飛向?qū)Π?。距河面約五米，它平滑地飛行，長(zhǎng)尾伸得很直，上下擺動(dòng)，忽左忽右晃動(dòng)，形成視覺(jué)上的半圓弧。它在疾飛，頭部如箭頭，射出去。

這是饒北河上游，靈山北出的河水在樟澗村拐彎，嵌入一片寬闊的田野，流得非常平緩。鄉(xiāng)人筑壩截水，水入渠，澆灌方圓十余里的農(nóng)田。水壩而下，帶狀的樹(shù)林沿河堤而生。每年每月，有那么三五天，來(lái)這里觀鳥(niǎo)。這里棲息著種類(lèi)繁多的常見(jiàn)鳥(niǎo)，如烏鶇、長(zhǎng)卷尾、灰卷尾、大葦鶯、縫葉鶯、扇尾鶯、棕頭山雀、畫(huà)眉、暗綠繡眼鳥(niǎo)、白頭鵯、黑頭鵯、紅尾藍(lán)鵲、喜鵲、樹(shù)鵲、烏八哥、珠頸斑鳩、山斑鳩、環(huán)頸雉等。四至十月，數(shù)百只白鷺在淺水區(qū)覓食，或貼著水面低飛，鳴聲四起，嘎嘎嘎。十一月至來(lái)年四月，小??、紫水雞也在此棲息。

二〇二〇年春，因特殊的原因，我蝸居在老家，天天來(lái)此觀鳥(niǎo)。辛棄疾說(shuō)：帶湖吾甚愛(ài)，一日走千回。我是一日走兩回，一回走兩個(gè)小時(shí)。上饒境內(nèi)，我在這里首次發(fā)現(xiàn)白壽帶。

三至四月，壽帶從東南亞、印度北遷，屬夏候鳥(niǎo)，棲息在海拔一千米以下山地、丘陵的樹(shù)叢，尾長(zhǎng)如綬帶，又稱綬帶鳥(niǎo)。長(zhǎng)尾是鵲鳥(niǎo)的特征，古人把它歸類(lèi)為鵲，尾長(zhǎng)如練，遂稱練鵲。先秦音樂(lè)大師師曠在《禽經(jīng)》載練鵲：“謂之帶鳥(niǎo)。俗名壽帶鳥(niǎo)。似山雀而小，頭上披一帶；雌者尾短、雄者尾長(zhǎng)?！逼澍Q聲似與日語(yǔ)中的“日、月、星”同音，因此被稱作三光鳥(niǎo)。

壽帶的鳥(niǎo)喙扁平、厚實(shí)，是王鹟科鳥(niǎo)類(lèi)的重要標(biāo)志，在鳥(niǎo)類(lèi)分類(lèi)學(xué)上，屬于王鹟科壽帶屬，又名長(zhǎng)尾鹟。壽帶屬有十二種，中國(guó)僅有白壽帶和紫壽帶。

白壽帶是途經(jīng)，還是在此棲息呢？

下午，我又來(lái)到樟樹(shù)林，四處尋找白壽帶的蹤跡。空手而回。

守了三天，也沒(méi)守到白壽帶。

五月，稻田翻耕，田水白泱泱。白鷺站在田里，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑腳撐著一堆雪。河邊楓楊樹(shù)上，白鷺翩翩起舞，歡歡求偶。秧苗青青，蕩起漣漣綠波。毛茛在田埂開(kāi)著黃花。我沿著河岸，去尋找白壽帶。繁殖季，找到了巢，就找到了鳥(niǎo)。

壽帶在小喬木主干與斜枝的“V”形椏口筑巢，巢像個(gè)倒酒的漏斗（倒圓錐形）。河岸有非常多的喬木：柳、女貞、冬青、洋槐、香椿、刺槐、構(gòu)樹(shù)、泡桐、柚子樹(shù)、梨樹(shù)、枇杷、桂花、枳椇等等。有樹(shù)林的河岸約有三華里長(zhǎng)，我要一棵棵樹(shù)查看過(guò)去。

勘察鳥(niǎo)孵卵、育雛，須時(shí)時(shí)小心翼翼，小偷一樣躡手躡腳，不能發(fā)出響動(dòng)。鳥(niǎo)警覺(jué)。有些鳥(niǎo)，發(fā)現(xiàn)人靠近了巢，會(huì)棄巢而去，重新筑巢孵卵。如崖沙燕、潛鴨等。壽帶就是這樣的鳥(niǎo)。

我有一副雙筒望遠(yuǎn)鏡，可以清晰看見(jiàn)百米內(nèi)的景物。二〇一一年十月，在皖贛高速升金湖服務(wù)區(qū)從一個(gè)過(guò)路客手上買(mǎi)了這副望遠(yuǎn)鏡，花了五十塊錢(qián)。但一直沒(méi)用過(guò)。拿出望遠(yuǎn)鏡，戴上草帽（在帽頂插了棕葉作偽裝），沿河岸找鳥(niǎo)巢。

南岸查看一天，北岸查看一天。一無(wú)所獲。

也許白壽帶真是過(guò)境鳥(niǎo)，去了別的地方。白壽帶比我幸福，去了要去的地方，不管路途有多遠(yuǎn)，夜宿日行，不達(dá)棲息地不會(huì)停下扇動(dòng)的翅膀。我數(shù)十年在一個(gè)地方生活，覓食（為生活奔忙）、棲息（買(mǎi)房安家）。而今，又被困在村中數(shù)月，哪怕十里外的小鎮(zhèn)也去不了。村舍周?chē)暮訛⑻镆?、山林，是我可達(dá)的遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)了。我不再叨念白壽帶了。人與鳥(niǎo)，也如人與人，需要緣分相識(shí)。有時(shí)是一面之緣，有時(shí)是日日相見(jiàn)，有時(shí)是數(shù)年見(jiàn)一次。相識(shí)之人是世人中的千萬(wàn)分之一。人需要執(zhí)念，有執(zhí)念才有所成；其實(shí)，沒(méi)有執(zhí)念是最好的，有大自在。

又三日。

去河埠頭，經(jīng)過(guò)一個(gè)舊沙場(chǎng)。舊沙場(chǎng)約有五畝，曾是堆河沙的地方。河沙白凈，米一樣細(xì)。周邊四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)要粉刷墻的人，來(lái)這里買(mǎi)沙。河沙刷墻，太陽(yáng)久曬，曬出一層沙白，非常漂亮。河沙挖空了，沙場(chǎng)便荒廢了，長(zhǎng)了人高的芒草、蘆葦、蒺藜。我表哥要粉一面墻，要兩擔(dān)河沙，他就去舊沙場(chǎng)取沙，用鋤頭挖。

割了芒草，挖下去，都是拳大的鵝卵石，無(wú)沙可挖。他又去舊沙場(chǎng)上面的田里淘沙。挖開(kāi)田泥，翻出來(lái)，都是白沙。我也跟他去挖沙。把沙洗一下，挑回去。這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)一只白壽帶從下游的樹(shù)林飛過(guò)來(lái)，滑翔一般，悄無(wú)聲息，落在舊沙場(chǎng)中央的楓楊樹(shù)叢。

六棵楓楊樹(shù)從草叢之中拔地而起，約八米之高。樹(shù)挺拔，往上直沖，樹(shù)冠如圓蓋。楓楊樹(shù)是高大喬木，可長(zhǎng)三十米之高。河岸有七片楓楊林，枝繁葉密。找白壽帶時(shí)，我嫌芒草太盛，無(wú)法行走，就沒(méi)進(jìn)舊沙場(chǎng)了。

下午，取了望遠(yuǎn)鏡，戴上草帽，坐在河堤上的玉米地，（相距約三十五米）觀察楓楊樹(shù)叢。這是一個(gè)平視的斜角，冠層之下，盡收眼中。右側(cè)的一棵楓楊樹(shù)，在椏口（距芒草約2.5米）有一個(gè)倒圓錐形鳥(niǎo)巢，青苔色，巢外壁還掛著一條絡(luò)石藤。巢里露出栗色的鳥(niǎo)背，一只長(zhǎng)尾巴的白鳥(niǎo)站在側(cè)邊的樹(shù)上，甩動(dòng)尾巴。白鳥(niǎo)在嘁嘁闊嘁嘁闊地鳴叫。巢里的鳥(niǎo)飛出樹(shù)叢，往河邊飛。白鳥(niǎo)蹲下巢，很安靜地緊貼著鳥(niǎo)。

它們?cè)谳喠鞣趼?。約四十五分鐘，它們“輪崗”一次。

這一段河灘，幾乎無(wú)人來(lái)?；牟萏?，比人還高。原先河邊的小路，因無(wú)人行走，也長(zhǎng)滿了野芝麻、藿香薊和千里光。只有到了深秋，草倒伏了，才有放牛的人來(lái)，趕著牛群去草洲。為了爬上河堤，我足足繞道兩華里。前些年，有人割了河邊茅草，栽種橘子和臍橙，可草又盛了，把果樹(shù)陰死。

白壽帶非常喜歡洗澡。有一天下午，在河埠頭端坐，看見(jiàn)一只白壽帶站在一支橫出水面的柳枝上，翹著白白的長(zhǎng)尾巴，抖摟抖摟翅膀，一個(gè)斜俯沖入水面，嗦嗦嗦，在水面滑動(dòng)，仰身而起，落回橫枝。入水出水，不足三秒。干凈利索。它拖在水面的尾巴，像一條河鰻在追逐獵物，濺起泡沫一樣的水花。它的身子輕盈，似乎完全擺脫了地心引力。站在橫枝，它又抖摟抖摟翅膀，甩了甩頭，再次俯沖入水。

再而三，三而四。它的羽毛富含油脂，不沾水，抖摟抖摟，羽毛就干了。它不在樹(shù)洞、石縫營(yíng)巢，不在葉密的高層樹(shù)冠營(yíng)巢，而選擇在主干的斜椏口，也許與它不怕雨淋有關(guān)。在較為裸露的樹(shù)椏上，它容易發(fā)現(xiàn)天敵，也容易逃出生天。鳥(niǎo)在天敵環(huán)伺之下，生死的時(shí)間以秒計(jì)。

它洗澡，它興奮。它快樂(lè)地翹尾巴，“揮舞”著白練，像白娘子摔水袖。它一刻也不嫻靜，“引吭高歌”：嘁嘁闊，嘁嘁闊，嘁嘁闊。下音節(jié)比上音節(jié)高昂，柔滑明亮。

師曠生而無(wú)目，可聽(tīng)天庭之音，精通鳥(niǎo)獸之語(yǔ)，撫琴如弦上流泉，可引鳳凰來(lái)儀，著《陽(yáng)春》《白雪》，著《禽經(jīng)》?；蛟S他可以聽(tīng)懂白壽帶在說(shuō)什么。而在我聽(tīng)來(lái)，它是個(gè)“歌劇演員”，以身蹈之，以喉歌之，甚或“泳”之。

過(guò)了十一天，來(lái)到舊沙場(chǎng)，還是坐在玉米地，觀察鳥(niǎo)巢，巢沿站著兩只小鳥(niǎo)，巢室伸出兩個(gè)黑黑的鳥(niǎo)頭。小鳥(niǎo)可以張翅了，上體栗黃，腹部土白，眼睛又黑又大，喙角黃白。小鳥(niǎo)張大了喙，嘁嘁地叫。也可能在等喂食。

十三時(shí)十五分至十六時(shí)三十五分，在這個(gè)時(shí)間段，雄鳥(niǎo)（白鳥(niǎo)）喂食三次，雌鳥(niǎo)（栗鳥(niǎo)）喂食兩次，有兩次，雄鳥(niǎo)通過(guò)雌鳥(niǎo)喂食。喂食間隔時(shí)間在三十五至四十五分鐘之間。

連續(xù)觀察了兩個(gè)下午，喂食節(jié)奏大致相同。

四至七月，是白壽帶的繁殖期，孵化期十二至十四天，留巢期約十天，以蚱蟬、蝗蟲(chóng)、螽斯、粉蝶、蒼蠅、金龜甲、蠶蛾、松毛蟲(chóng)等昆蟲(chóng)及幼蟲(chóng)為食。

又過(guò)了七天，楓楊樹(shù)叢再也不見(jiàn)白壽帶了。我扒開(kāi)芒草，去看它的鳥(niǎo)巢，空空如也，巢室非常干凈，巢外壁粘結(jié)著不多的白色鳥(niǎo)糞。白壽帶愛(ài)干凈，雄鳥(niǎo)會(huì)及時(shí)清潔小鳥(niǎo)體物，然后去水里洗澡，去除污味，以避免天敵循氣味而來(lái)。檢查了一下，巢的編織物有羽毛、苔蘚、細(xì)藤、棉花、苔蘚，外層裹著蜘蛛網(wǎng)，草葉、草莖、細(xì)草根須、羽毛、樹(shù)皮纖維鋪在巢室。

白壽帶雄雌差異很大，很容易辨別：雄鳥(niǎo)頭部具黑色枕冠，眼圍裸露，呈藍(lán)色，長(zhǎng)尾（約四十五厘米），上體下體、尾巴皆白，腳青黑色；雌鳥(niǎo)頭頂一簇冠羽，背脊、翅膀和尾部羽毛是栗褐色，腹部灰白色，尾短（約雄鳥(niǎo)尾長(zhǎng)的一半），羽栗色，腳青黑帶有黃鱗斑。是什么造成這么大的差異呢？

看過(guò)一個(gè)資料，是四川鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家張俊范老師寫(xiě)的研究論文《四川長(zhǎng)尾鹟的年齡變化和多態(tài)現(xiàn)象》。張老師通過(guò)樣本研究，認(rèn)為雄鳥(niǎo)的年齡根據(jù)換羽的情況可大致分為早、中、后三個(gè)時(shí)期，其中早、中兩期個(gè)體的中央尾羽并不特別延長(zhǎng)，但在中期已經(jīng)明顯出現(xiàn)棕色和白色兩個(gè)色型。后期雄鳥(niǎo)除色型之外，中央尾羽還有了不同程度的變長(zhǎng)。

也有研究者認(rèn)為，壽帶變色發(fā)生在成鳥(niǎo)到老鳥(niǎo)的過(guò)程中，是一種特化現(xiàn)象，在鳥(niǎo)類(lèi)中不多見(jiàn)。

對(duì)于我這樣的鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，羽色越美，就越喜愛(ài)。白壽帶俊逸、飄灑，如從仙界下凡。

白壽帶為什么在楓楊樹(shù)叢營(yíng)巢呢？這是我好奇的地方。鳥(niǎo)類(lèi)營(yíng)巢的地方，不是隨意的，而是經(jīng)過(guò)精心挑選，畢竟事關(guān)“子嗣”。鳥(niǎo)類(lèi)是天生的“風(fēng)水大師”。

長(zhǎng)期在秦嶺觀察壽帶的蔡瓊老師在觀察日記中說(shuō)，壽帶營(yíng)巢有三大要素：耕牛、樹(shù)林、人家。有耕牛的地方昆蟲(chóng)多，有人家的地方蜘蛛多，有樹(shù)林的地方易于隱蔽。

我贊同蔡老師的說(shuō)法。大自然傳習(xí)每一個(gè)物種以智慧。