張海蘊(yùn)

最近看了幾篇張大春的散文，其中有提到春聯(lián)的篇什，使我不由得想起故鄉(xiāng)以及與過年相關(guān)的種種事情來(lái)。

那時(shí)候年味頗濃，進(jìn)入臘月二十，街上便時(shí)不時(shí)傳來(lái)鞭炮的聲響。那一定是賣鞭炮的在顯擺自家的鞭炮又靚又響，就像賣瓜的隨手切幾塊瓜給圍觀者嘗嘗。那時(shí)候鞭炮的種類挺多，有一種我們當(dāng)?shù)厝私凶觥皻饣稹钡?，也叫“兩響”。顧名思義，就是點(diǎn)火后，“嗖”的一下飛起來(lái)，像鼓足了風(fēng)的風(fēng)箏，然后接連能聽到兩下爆炸的聲音，又刺激又期待。還有摔炮、砸炮、滴滴機(jī)，諸如此類，都是給小孩子玩的。還有一種俗稱“地鼠溜子”，點(diǎn)火后就像蟑螂一樣在地上亂竄。調(diào)皮搗蛋的孩子喜歡把它扔到人群里，不明所以的人們猛一下子會(huì)被嚇得亂蹦亂跳，惡作劇的始作俑者就偷偷地在旁邊捂嘴大笑。除了鞭炮，各種賣年貨的除了趕集的時(shí)候聚在集上，平時(shí)也會(huì)走街串巷，下到村里去攬生意，還有個(gè)專門的詞叫“游鄉(xiāng)”。賣啥的都有，針頭線腦老鼠藥，咸菜辣片炸油條，大白饅頭綠豆芽，牛羊下水豆腐泡，吃穿用度，應(yīng)有盡有。還有兜售鍋碗瓢盆的，整車整車的大蘋果、小土豆，不要錢，用糧食換。農(nóng)村沒啥閑錢，但家家戶戶最多的就是糧食，于是乎，一大車出一個(gè)村便賣掉一半有余。于是乎，街上的吆喝聲此起彼伏，絡(luò)繹不絕。

過年最開心的莫過于小孩子，不用上學(xué)，好吃好喝好穿好玩，大人也不像平時(shí)那么嚴(yán)厲。當(dāng)然小孩子除了成群結(jié)隊(duì)地去瘋，也得在家里幫忙做事，比如燒火、抬水、幫忙做餃子餡料。我們那里的過年餃子大都是白蘿卜炒肉，也有白菜炒肉的，就是略有苦味，不如蘿卜的受歡迎。在這點(diǎn)上，我就挺羨慕南方，北方到了冬季，地里除了麥苗就是荒草?；颐擅傻奶?，光禿禿的樹，吃的蔬菜不是蘿卜就是白菜，全都埋進(jìn)土里防凍，而南方竟然還能吃到新鮮蔬菜。

再比如貼對(duì)聯(lián)，“二十八，貼花花”，農(nóng)歷二十八傍晚時(shí)分，煮好漿糊，開工。正大門貼最大的，內(nèi)容基本上多為“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類。堂屋是正房，橫批基本上是“普天同慶”，對(duì)聯(lián)是“一年四季行好運(yùn)，八方財(cái)寶進(jìn)家門”，東屋、西屋、廚房都各有各的講究。院子里，找一棵樹貼上“滿院春光”，農(nóng)用拖拉機(jī)貼上“車流滾滾”，水井貼上“清水長(zhǎng)流”，大門口貼上“開門見喜”，都是應(yīng)景的吉利話。當(dāng)然也有別出心裁的春聯(lián)，村中有位老學(xué)究，不僅寫的一手好字，還寫的別具一格的好春聯(lián)：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑?！睓M批“車馬無(wú)喧”。這簡(jiǎn)直是羊群里跑出一匹馬駒子，你可以不懂啥意思，但也能感受到這撲面而來(lái)勢(shì)不可擋的清新脫俗的氣息。

到了大年三十，晚上要起五更下餃子。我原本以為只有我的老家還保留著這種古老的風(fēng)俗，后來(lái)聽一位山東東營(yíng)的同學(xué)說(shuō)東營(yíng)也是如此，甚至都會(huì)過六月初一這種其他地方的人會(huì)覺得摸不著頭腦的節(jié)日。起五更的緣起早已無(wú)從考察，老輩人也甚少說(shuō)起，更無(wú)好事者去細(xì)究，也不過是如同過中秋過端午般照例行事而已。除夕夜，大約五更天的時(shí)候，天還黑黢黢的，村里人便早早起床，燒一大鍋滾燙的開水，把頭天晚上包好的餃子下鍋。還要在下鍋的那一刻放一掛鞭炮，伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，餃子在沸水中翻滾。五更天的第一碗餃子要送到家廟里供奉祖先，然后一家人才開始烤著炭火吃餃子。五更天的餃子最讓人期待，是因?yàn)榇笕藗儠?huì)把硬幣包進(jìn)餃子里，誰(shuí)能吃到包著硬幣的餃子，誰(shuí)就能在新的一年里好運(yùn)連連。小孩們都渴望得到這種好運(yùn)，一邊吃一邊期待著那硌牙的驚喜。吃到硬幣的人，無(wú)論大人還是孩子，一律歡歡喜喜地在眾人羨慕的眼神中把硬幣粘貼在灶神畫上。吃完餃子就要去磕頭，大人帶著孩子，一家子浩浩蕩蕩，先到家廟里給祖先磕頭，以示慎終追遠(yuǎn)之意，再到各家各戶給他們的長(zhǎng)輩磕頭。五更天里，家家戶戶都會(huì)備好糖果、花生、瓜子等零食，招待到家里來(lái)磕頭的人。所以，半截村子磕下來(lái)，孩子們的口袋都塞滿了各種零食，個(gè)個(gè)歡天喜地。但對(duì)于起五更，即便在老家我也是多年不曾力行，北地春遲，嚴(yán)寒難耐，加上毅力有限等等。但卻無(wú)法酣睡，五更天開始，噼里啪啦的爆竹聲便此起彼伏，一直要持續(xù)到日上三竿才能氣勢(shì)稍歇。于是慵懶地翻身又沉沉地睡去，一任時(shí)光凝固，又如蠟燭般融化、河水般流淌。多少年過去了，起五更的情形依稀會(huì)在睡夢(mèng)中閃現(xiàn)，而個(gè)中情味卻早已不復(fù)當(dāng)年那般，想來(lái)大概只有小時(shí)候才是真正對(duì)過年、對(duì)起五更無(wú)限期待無(wú)限歡喜，只是為那簇新的衣衫和當(dāng)時(shí)看來(lái)不啻一筆巨款的壓歲錢，單純的期待，單純的歡喜。

當(dāng)然，春節(jié)最少不了的活動(dòng)就是走親訪友。那年初三，北風(fēng)呼嘯，雪花飛舞，一位本村的堂叔裹挾著一身寒氣掀開我家厚厚的門簾?！按罄涮斓?，這是從哪里回來(lái)的？”家里的大人問?！皠倧陌最富貋?lái)，一大早的，不叫人睡個(gè)好覺，硬是被捉起來(lái)，一伙子人，開了一個(gè)多小時(shí)的車，跑到白罡集上，一人一碗羊肉湯……”

多少年前的事了，還能記憶猶新，那碗熱氣騰騰的羊肉湯時(shí)不時(shí)在眼前搖曳。那個(gè)堂叔在鄉(xiāng)政府里有個(gè)差事，這在農(nóng)村也算是個(gè)擁有一定話語(yǔ)權(quán)的人，村里人也高看一眼。這也是家長(zhǎng)們對(duì)孩子的期望，既能脫離農(nóng)村，又能照顧家里，很有面子。那時(shí)候，村里沒有考上過大學(xué)的，最厲害的就是中專，是我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔，不僅被曾經(jīng)教過他后來(lái)又教我們的初中老師夸了好多年，每逢過年親戚朋友團(tuán)聚聊天的時(shí)候還被拿來(lái)教育我們這些小輩。后來(lái)，村里漸漸出了幾個(gè)大學(xué)生，我也忝列其中。終于逃離鄉(xiāng)村走入大城市?？墒?，城市的生活也讓人膩煩，尤其是過年，沒有一點(diǎn)年味。漸漸地開始懷念農(nóng)村，皚皚白雪覆蓋下的麥田，金黃金黃的油菜花，整齊一如戰(zhàn)陣的玉米棒子棵，鋤地，薅草，遠(yuǎn)距離觀照下產(chǎn)生的田園詩(shī)意徹底掩蓋掉勞作的艱辛。雞鳴狗吠，墟里炊煙，水田漠漠，夏木陰陰，原隰郁茂，葉嫩花初，鄉(xiāng)村的生活在書卷里風(fēng)情萬(wàn)種?？醋骷覐埗摹督枭蕉印罚锩嬲f(shuō)，一開門，看到的是雞鴨鵝，貓也來(lái)了，狗也來(lái)了，挺好。樹樹秋色，山山落暉，雞棲于塒，牛羊下括，挺好。只是每年也只有過年才能回一趟故鄉(xiāng)，貼一貼春聯(lián)，聽一聽故鄉(xiāng)的鞭炮聲聲……

當(dāng)然過年的節(jié)目還有很多很多，只是花落水流紅，時(shí)過境遷，心境也不復(fù)當(dāng)年。只是偶爾在記憶里摸索一點(diǎn)往事，反復(fù)摩挲似乎還帶著余溫的歲月。曾經(jīng)以為不可捉摸的大人的世界也在時(shí)光的碾壓下成為爬上眼角的魚尾紋，哪怕心心念念的還是那車馬無(wú)喧的意境，可放眼繁華，也只得默默地從眾，愿有余膏潤(rùn)春寒！