杜甫筆下的“雨”千姿百態(tài)。有不同時(shí)間的雨：春雨、夏雨、伏雨、秋雨、冬雨、晨雨、朝 雨、梅雨、久雨、夜來(lái)雨等；有靜態(tài)的雨：山雨、峽雨、江雨、樓雨、村雨、沙中雨、千峰雨、天涯雨等；有動(dòng)態(tài)的雨：雷雨、風(fēng)雨、鳴雨、飛雨、急雨、驟雨、雨翻盆、雨飛初、關(guān)云帶雨、林花著雨、春城帶雨、雨灑石壁、雨含長(zhǎng)江、雨來(lái)銅柱、雨聲傳夜、雨映行宮、雨浥紅蕖等；有各種情狀的雨：微雨、細(xì)雨、猛雨、寒雨、淫雨、好雨、蒙蒙雨等。在雨中，杜甫可以訪客，如《雨過(guò)蘇端》《乘雨入行軍六弟宅》；可以祝賀、唱和，如《承沈八丈東美除膳部員外郎，阻雨未遂馳賀，奉寄此詩(shī)》《中丞嚴(yán)公雨中垂寄見憶一絕奉答二絕》《和江陵宋大少府暮春雨后同諸公及舍弟宴書齋》；也可以抒懷寄意，如《九日寄岑參》《秋雨嘆三首》《風(fēng)雨看舟前落花戲?yàn)樾戮洹贰秾?duì)雨抒懷走邀許主簿》《江閣對(duì)雨有懷行營(yíng)裴二端公》《江雨有懷鄭典設(shè)》等?？傊瓯欢鸥ι罨驮?shī)化了。

杜甫善于描寫種種情形的雨景。杜甫在旅居夔州期間，更善于細(xì)致觀察客觀事物，尤其對(duì)“雨”的描寫更是進(jìn)入藝術(shù)的成熟期。他擅長(zhǎng)刻畫微雨、細(xì)雨，如《西閣望雨》：“樓雨沾云幔，山寒著水城。徑添沙面出，湍減石棱生。菊蕊凄疏放，松林駐遠(yuǎn)情。滂沱朱檻濕，萬(wàn)慮傍檐楹?！鼻傲涿鑼懷矍暗臉怯辏簭奈鏖w眺望天空，云幔仿佛被雨水沾濕了，沉重地低垂著；山峰露出濕漉漉的寒意，靜靜立在水城邊；由于雨水的浸洗，路面的灰塵散盡，露出清晰的輪廓；寒水漸落，水中的礁石露出崢嶸的棱角；疏放的菊蕊上雨珠串串，顯出凄涼的樣子；茂盛的松林則似乎含著遙遠(yuǎn)的情思，在召喚詩(shī)人遠(yuǎn)行的意緒。后兩句突發(fā)想象，設(shè)想有朝一日來(lái)一場(chǎng)滂沱大雨，江峽漲水，正好可以乘水勢(shì)出峽歸家了，所以倚靠在檐楹邊，心潮起伏，久久不能停息。這是典型的虛實(shí)相生的寫法。

對(duì)微雨的描寫也非常精致，如《雨四首(其一)》的“微雨不滑道，斷云疏復(fù)行。紫崖奔處黑，白鳥去邊明”，前兩句描寫雨態(tài)，雨非常小，竟不能使路面濕滑，天空中斷云稀疏；紫色的石崖由于微雨的濕潤(rùn)變成深黑蒼翠的顏色，而白毛的水鳥則在雨中閃動(dòng)明晃晃的弧線。真是精微如畫，正面描寫與側(cè)面烘托結(jié)合起來(lái)，把微雨寫活了。第2首的“江雨舊無(wú)時(shí)，天晴忽散絲”和“高軒當(dāng)滟滪，潤(rùn)色靜書帷”也將江雨的狀態(tài)和沁潤(rùn)書齋的涼意寫足了。第3首中“朔風(fēng)鳴淅淅，寒雨下霏霏”寫朔風(fēng)中的寒雨，引出“時(shí)危覺凋喪，故舊短書稀”的感慨。第4首“楚雨石苔滋，京華消息遲。山寒青兕叫，江晚白鷗饑。神女花鈿落，鮫人織杼悲。繁憂不自整，終日灑如絲”，則將楚雨與京華對(duì)舉，用神女落花和鮫人織絲來(lái)比擬微雨的神異，然后抒發(fā)自己淚落如絲的悲苦情懷。

還有晨雨與夜雨，也能寫得非常傳神。如《晨雨》：“小雨晨光內(nèi)，初來(lái)葉上聞。霧交才灑地，風(fēng)逆旋隨云。暫起柴荊色，輕沾鳥獸群。麝香山一半，亭午未全分。”這首詩(shī)描寫清晨的小雨。在晨光熹微中，小雨降臨了。最開始是從葉上淅瀝細(xì)碎的聲音才知道下雨的。仔細(xì)觀察，地上像蒙著一層迷茫的輕霧。隨即一陣風(fēng)，那小雨又化作煙云。小雨沾在樹木叢林上，使柴荊露出濕漉漉的顏色，又輕輕掛在鳥獸的皮毛上。麝香山一半被雨霧遮掩著，到中午也難看清真正的面目。從聲、色、態(tài)等方面將晨雨刻畫得惟妙惟肖。

又如《夜雨》：“小雨夜復(fù)密，回風(fēng)吹早秋。野涼侵閉戶，江滿帶維舟。通籍恨多病，為郎忝薄游。天寒出巫峽，醉別仲宣樓?！泵鑼懸褂旮嵌鸥Φ哪檬趾脩?。夜晚小雨密密麻麻，還帶著回風(fēng)，送來(lái)陣陣寒意。這野外彌漫的涼意，竟然偷偷侵入人家，籠罩著江邊停泊的小船，對(duì)于杜甫這樣浪跡漂泊者來(lái)說(shuō)，更是感到濃密的寒意。還有那“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨，簡(jiǎn)直被刻畫得具有了人的情態(tài)，成為人格化的細(xì)雨了。

還有南方特有的梅雨，如《梅雨》：“南京犀浦道，四月熟黃梅。湛湛長(zhǎng)江去，冥冥細(xì)雨來(lái)。茅茨疏易濕，云霧密難開。竟日蛟龍喜，盤渦與岸回?！痹?shī)是杜甫出峽后來(lái)到南方江陵遇到梅雨季節(jié)時(shí)所寫的，帶有濃厚的風(fēng)土氣息，抓住了梅雨的特點(diǎn)。

——摘自吳振華《試論杜甫的詠雨詩(shī)及其文化意蘊(yùn)》，《古典文學(xué)研究》2022年第2期

教育學(xué)同取哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)等之養(yǎng)分，建立教育學(xué)之學(xué)術(shù)自主性，教育學(xué)者都應(yīng)樂(lè)觀其成。但教育學(xué)的實(shí)踐性格使之很難與心理學(xué)等其他學(xué)門做理論的較量。教育哲學(xué)當(dāng)然是教育學(xué)術(shù)家庭的一支，但較之教育學(xué)其他領(lǐng)域，教育哲學(xué)學(xué)者可能與哲學(xué)界更有相同的語(yǔ)言。西方學(xué)者多數(shù)認(rèn)為不必為了教育哲學(xué)之主體性而否定教育受哲學(xué)之惠。早年留學(xué)日本的資深學(xué)者林本在詮釋1930年代西方教育思潮時(shí)，也有類似的體會(huì)。他說(shuō)： 自海爾巴脫( Herbart）建立系統(tǒng)教育學(xué)以后，此種科學(xué)之學(xué)的性格，即帶有演繹或應(yīng)用的色彩。一種哲學(xué)思潮之興起，經(jīng)過(guò)若干時(shí)候，常引起同性質(zhì)的教育學(xué)說(shuō)之發(fā)生。雖然，有時(shí)在教育學(xué)上亦有實(shí)踐在前，而理論在后，即有時(shí)于哲學(xué)新思潮發(fā)生之前，已見有實(shí)際的事實(shí)存在矣。但從大體上，有批判哲學(xué)之后，而有批判的教育學(xué)之勃興，受實(shí)證主義之影響，而有實(shí)證的教育學(xué)之成立。教育常追隨哲學(xué)之后，而未能全然擺脫哲學(xué)之范圍，勢(shì)所必然，無(wú)可如何者也。但哲學(xué)領(lǐng)域有時(shí)并不把教育哲學(xué)看成他們的家族成員。二者之關(guān)系，中西論者已多，筆者僅提兩點(diǎn)。首先，筆者認(rèn)為有些教育議題就是純哲學(xué)議題，教育哲學(xué)家與純哲學(xué)家沒有不同?！秩缥鞲駹?，他師承哈佛分析哲學(xué)家謝弗勒，是美國(guó)知名的教育哲學(xué)家，以研究批判思維著稱。他在知識(shí)論及科學(xué)哲學(xué)方面算是實(shí)證派的后起之秀，捍衛(wèi)理性傳統(tǒng)，不遺余力地對(duì)抗來(lái)自庫(kù)恩等新科學(xué)哲學(xué)以降知識(shí)相對(duì)之立場(chǎng)，也廣受哲學(xué)界認(rèn)可。謝弗勒也是美國(guó)分析教育的開山大師，但很多人不知謝弗勒是在偶然的機(jī)會(huì)才踏入教育哲學(xué)領(lǐng)域。他在1954年率先鼓勵(lì)分析的教育哲學(xué)，歷經(jīng)6年才完成《教育的語(yǔ)言》( The Language of Education）。筆者認(rèn)為這種立場(chǎng)切忌走哲學(xué)在教育應(yīng)用的套路，此處的”“應(yīng)用”是指將哲學(xué)理念或?qū)W派浮泛地對(duì)教育作“啟示”( implication）。謝弗勒在倡議分析方法論的同時(shí)，也勉勵(lì)同道不要把分析僅掛口頭，他稱之為“使節(jié)的功能”( ambassadorial functions），妄圖直接接引至教育，而必須要實(shí)質(zhì)處理教育議題，才能有所得。當(dāng)代西方許多政治哲學(xué)議題，如學(xué)生和家長(zhǎng)的教育選擇權(quán)、宗教教育權(quán)與國(guó)家公權(quán)力的分際等，并不太能區(qū)分哲學(xué)或教育哲學(xué)的學(xué)術(shù)分工。倫敦路線的麥克羅荷林( T. H.McLaughlin）對(duì)父母宗教教育權(quán)的討論即為顯例。筆者不認(rèn)為這些議題是哲學(xué)在教育的應(yīng)用，若是泛泛地討論哲學(xué)，也不可能提供對(duì)教育太有效的實(shí)質(zhì)建議，更遑論教育爭(zhēng)議的解決。有志于此的教育學(xué)者可以不必被教育的框架限制，大膽參與純哲學(xué)議題的討論。 另外，教育領(lǐng)域其實(shí)有一些獨(dú)特議題，例如教育目的或道德教育、美感教育領(lǐng)域的議題。倫理學(xué)或美學(xué)學(xué)者盡管專業(yè)哲學(xué)知識(shí)豐富，但若沒有仔細(xì)浸淫教育文獻(xiàn)，只是很隨性地評(píng)點(diǎn)教育，不必然會(huì)比教育哲學(xué)學(xué)者提出更深邃的教育觀。羅素堅(jiān)持哲學(xué)家應(yīng)避免制造“未經(jīng)檢測(cè)的泛論”( untested generalization）。澳大利亞哲學(xué)家帕斯莫耳 ( J. Passmore）在其《教學(xué)哲學(xué)》中曾經(jīng)點(diǎn)名羅素《論教育》一書，表明自己只是以家長(zhǎng)的身份漫談教育。賢如羅素者，也根本做不到不去制造“未經(jīng)檢測(cè)的泛論”。哲學(xué)家也不應(yīng)該有無(wú)謂的優(yōu)越意識(shí)。像英國(guó)的懷特，不能說(shuō)在純哲學(xué)研究上有什么獨(dú)特貢獻(xiàn)，但他利用哲學(xué)縝密思考教育議題，遠(yuǎn)勝許多資深哲學(xué)學(xué)者，成效有目共睹。近年已逾80高齡，懷特仍孜孜不倦為文論證為何要培育節(jié)儉美德。筆者認(rèn)為像道德教育、美育等明確的教育議題，教育哲學(xué)家應(yīng)該向懷特看齊。究其原因，許多哲學(xué)家發(fā)展其哲學(xué)時(shí)，并不是要處理教育議題，如果我們硬要趕流行，“先驗(yàn)”地認(rèn)為純哲學(xué)家一定有教育慧見，再竭力畫靶，硬去思考其文本對(duì)教育的“啟示”，心思都花在理解哲學(xué)家可能不是為了教育思考的哲學(xué)議題上，也許論文會(huì)很有形，但終究會(huì)失去教育哲學(xué)的主體性。套用電影《葉問(wèn)2》之臺(tái)詞，教育哲學(xué)學(xué)者不必跟純哲學(xué)“拼拳”，而要切教育的“中路”。威爾遜提醒我們，要把教育活動(dòng)看成人類企圖超越自身自然屬性，嚴(yán)肅、持續(xù)不斷精進(jìn)自身的學(xué)習(xí)歷程。教育哲學(xué)學(xué)者應(yīng)該把重點(diǎn)放在教育歷程涉及的價(jià)值判斷上。教育哲學(xué)學(xué)者其實(shí)不必有一味挾哲學(xué)自重的學(xué)術(shù)心態(tài)。筆者絕非主張不要讀哲學(xué)經(jīng)典，也不是完全否認(rèn)哲學(xué)學(xué)派可以為教育提供廣泛視野。教育哲學(xué)界若無(wú)法參與哲學(xué)的學(xué)術(shù)建構(gòu)，至少要把心力放在教育哲學(xué)議題本身的深化。

——摘自簡(jiǎn)成熙《重探教育哲學(xué)性質(zhì)及其與教育實(shí)踐的關(guān)聯(lián)》，《北京教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2022年第5期