喻曉

人老了，懷舊，總想見(jiàn)一見(jiàn)那些曾經(jīng)熟悉，一起相處共事過(guò)的人，擔(dān)心再不見(jiàn)面，就可能再也見(jiàn)不著了。

抱著這樣一種心情，在家許（筆名元輝）老大哥的提議下，5月28日上午，家許、巨泰、我，三人同車去看望老詩(shī)人顧工。顧工雖然曾經(jīng)在解放軍報(bào)工作過(guò)，也都是相識(shí)的文化人，且同在京城，但已多年未通音訊，其住址也是從作家王宗仁那里打聽(tīng)到的。

汽車上，我在腦子里急速拼湊有關(guān)顧工的記憶碎片，希望能組成一個(gè)比較完整的圖像。

上世紀(jì)50年代，我上中學(xué)時(shí)，就在報(bào)章雜志上讀過(guò)顧工的詩(shī)，心存仰慕。

1965年夏天，我參加軍報(bào)的新聞學(xué)習(xí)班，在平安里軍報(bào)舊址聽(tīng)過(guò)楊子才和龔德的講課，也見(jiàn)過(guò)顧工。顧詩(shī)人給我的第一印象是，一張國(guó)字臉，寬闊的前額，不愛(ài)和人說(shuō)話，有股子詩(shī)人的清高和傲氣。

1966年，我開(kāi)始在軍報(bào)副刊發(fā)表詩(shī)歌，那時(shí)軍報(bào)文化處的詩(shī)歌編輯就是顧工，我的詩(shī)應(yīng)該是經(jīng)他手編輯發(fā)表的。

家許曾對(duì)我說(shuō)，編輯部來(lái)稿最多的是詩(shī)歌，桌子上稿件堆得像小山一樣。顧工一目十行，常常三下五除二就處理完畢，并自豪地說(shuō)：沙里淘金，絕對(duì)不會(huì)漏掉好稿。

我也當(dāng)過(guò)詩(shī)歌散文編輯，遇到過(guò)類似情況，對(duì)此深有同感，而且我的閱稿速度也極快。我自定的標(biāo)準(zhǔn)是，詩(shī)稿能不能用，看上10行就能得出結(jié)論，其他文稿以一頁(yè)為限，10行或一頁(yè)里不見(jiàn)思想、形象和文采，嚼不出半點(diǎn)味道，就應(yīng)該淘汰。

關(guān)于如何選稿用稿，我從未和顧工交流過(guò)，只是私下想，干這類活的人，方法大致應(yīng)是如此。否則，全篇通讀，時(shí)間沒(méi)了，人累了，搞得緊張兮兮，效果不見(jiàn)得就好。

不僅選稿，在采訪寫作上我倆也有相似之處。朋友們說(shuō)，顧工下部隊(duì)采訪，采訪本上只記了幾行字，可回來(lái)后就能寫出長(zhǎng)篇的散文和報(bào)告文學(xué)。我不懷疑朋友所言的真實(shí)性，因?yàn)槲易约阂矎膩?lái)不是有聞必錄，只記人名、地名和一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，自稱“記憶坐標(biāo)”，然后沿著這些“記憶坐標(biāo)”去擴(kuò)展感覺(jué)和想象，尋找思想和靈魂。所以，我自我覺(jué)得，和這位顧詩(shī)人靈犀相通，算是神交。

當(dāng)然，我沒(méi)有顧工的那份才情，那份桀驁不馴。

顧工編輯了一首剛?cè)胛榈男聭?zhàn)士寫的長(zhǎng)詩(shī)《新兵之歌》，很有激情，寫上大段贊賞的批語(yǔ)，釘上稿簽，呈送給主編。主編看后，讓顧工到他辦公室去，見(jiàn)面后，用揶揄的口氣問(wèn)：“這是你編的詩(shī)？”

“嗯！”顧工對(duì)這樣的居高臨下和明知故問(wèn)有些惱火。

“編詩(shī)，為什么一字不改？”

“我認(rèn)為不需要改?！?/p>

“不改，要你這編輯干什么？”

“我認(rèn)為不亂篡改作者的作品，這是當(dāng)編輯必須具備的美德?！?/p>

顧工的頂撞，惹得主編發(fā)起火來(lái)：“這不是美德，而是懶惰！”

顧工寸步不讓：“你認(rèn)為這首詩(shī)不好，我可以收回?！?/p>

“不是要你收回，是要你修改！”

“我說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為不需要修改！”

一個(gè)說(shuō)要修改，一個(gè)說(shuō)不需要修改，彼此互不讓步，聲音越來(lái)越大，引得編輯部眾人圍觀，以為發(fā)生了什么大事。

爭(zhēng)論無(wú)果。

顧工怒氣沖沖地回到自己的辦公室，迅即提筆寫了辭職報(bào)告，遞到了主編桌上。

事情不大，鬧得很僵。

第二天，總編輯歐陽(yáng)文找顧工到自己辦公室談話。這完全出乎顧工意料。更讓他意外的是，歐陽(yáng)文伸手相握，彎腰讓座，笑臉倒茶，與主編態(tài)度迥然不同?？偩庉嫼卧S人？老紅軍，開(kāi)國(guó)中將。中將說(shuō)，你來(lái)文化處編詩(shī)是我圈定的，怎么剛來(lái)就想走了呢？我也喜歡詩(shī)，在蘇區(qū)就寫過(guò)，但在詩(shī)歌領(lǐng)域你是名人，是專家，你是將軍，我是小兵，我得向你學(xué)習(xí)。

有點(diǎn)傲骨的文人，不怕硬，卻怕軟，更怕捧，幾句溫暖的話，如遇知音，頓讓顧工感動(dòng)五內(nèi)，差點(diǎn)流出淚來(lái)，立馬收回了辭呈。

結(jié)果是，顧工不辭職了，那首一字未改的詩(shī)也綠燈通過(guò)，見(jiàn)報(bào)了。

爭(zhēng)論平息了，沒(méi)有結(jié)論。但實(shí)際的結(jié)局是，顧工是贏家。

長(zhǎng)期的編輯工作實(shí)踐告訴我，把來(lái)稿改得面目全非、稿面上一片紅的編輯未必是好編輯；對(duì)來(lái)稿一字不改或稍加潤(rùn)色的編輯也未必不是好編輯。對(duì)稿件優(yōu)劣的判斷，全憑編輯的眼力和智慧。

這不是演繹的故事，完全是夫子自道，見(jiàn)于顧工寫的一篇自述文章《我走進(jìn)解放軍報(bào)的大門》，此文收集在《解放軍報(bào)》社史資料第一輯。

我的引文雖然不長(zhǎng)，故事也不復(fù)雜，但一個(gè)有棱角有鋒芒的詩(shī)人兼編輯的顧工，已活生生地站立在我們面前。

于詩(shī)人，有棱角有鋒芒很好，能寫出獨(dú)特的詩(shī)來(lái)。但作為一個(gè)社會(huì)人，有棱角有鋒芒，往往不受歡迎，不受重視，不受賞識(shí)。要么，歲月磨掉了你的棱角和鋒芒，讓你變得圓滑、中庸、世故；要么，依然故我，我行我素，昂著頭梗著脖子做人，但這樣命運(yùn)和結(jié)局往往都不會(huì)太好。

中國(guó)的傳統(tǒng)就是中庸，有棱角有鋒芒的人太少，這也是我們出不了奇才大家的原因之一。

文革初始階段，我在職的《工程兵報(bào)》還沒(méi)有自己的印刷廠，由解放軍報(bào)印刷廠代印。因此，我們每周必須輪流去軍報(bào)印刷廠值班。晚上空閑時(shí)，我常去辦公樓上看大字報(bào)。那時(shí)，顧工被批為“中國(guó)的葉甫屠申科”，雖不是“走資派”，也算“反動(dòng)文化權(quán)威”，日子并不好過(guò)。我從文化處辦公室門前經(jīng)過(guò)，看到顧工撕下自己詩(shī)集的紙頁(yè)，釘在墻上，在旁邊貼上自我批判文章。顧工那如同自己臉盤的鋼筆字，劈頭蓋臉，上綱上線，把自己猛批了一頓。我閱讀后，不禁啞然失笑。顯然，這是無(wú)奈之舉，是特定時(shí)代的奇葩?！拔母铩焙?，他寫過(guò)一本《瘋?cè)嗽豪锏哪心信罚m是小說(shuō)，但能照見(jiàn)當(dāng)時(shí)解放軍報(bào)許多人瘋狂的影子。顧工說(shuō)過(guò)：“我已不是一個(gè)詩(shī)人，我也是一個(gè)瘋子。有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人和瘋子只有一步之差，我一步都不差了！”

1969年，軍報(bào)“清理”了一批人，有的人被開(kāi)除軍籍，遣返回老家，有的人下放農(nóng)場(chǎng)改造。

顧工屬于后者，下放去了山東昌邑渤海邊上的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，所幸還保留軍籍，戴著領(lǐng)章帽徽。4年半后，“改造”完畢，他離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，去了長(zhǎng)山要塞區(qū)宣傳科臨時(shí)打雜，繼而到濟(jì)南軍區(qū)宣傳部打雜，而家還在農(nóng)場(chǎng)的火道村，最后，顧工選擇去了剛成立的總后創(chuàng)作室工作。

離開(kāi)了重要的宣傳平臺(tái)，對(duì)顧工的聲名多少有些影響，在當(dāng)時(shí)的政治氣氛下，他已很少寫詩(shī)，鮮見(jiàn)發(fā)表作品，慢慢淡出了文藝界。文革結(jié)束，漸漸地，他兒子顧城聲名鵲起，蓋過(guò)了顧工的風(fēng)頭。在后來(lái)的年輕人中，大多知顧城而不知顧工。網(wǎng)絡(luò)上，介紹顧工時(shí)，非要在括弧里加上“顧城之父”。就連我的電腦也見(jiàn)風(fēng)使舵，敲鍵，“顧城”的詞組出來(lái)了，可用同樣的方法，再怎么敲，“顧工”二字就出不來(lái)。

顧工在總后創(chuàng)作室，我也聽(tīng)到過(guò)有關(guān)他的一些浪漫故事。當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)，人的情感被統(tǒng)一的藍(lán)色服裝包裹著，“浪漫”是一個(gè)忌諱的詞。現(xiàn)在不同了，文化聞人文懷沙已經(jīng)108 歲，就公然在網(wǎng)上曬出自己的三條長(zhǎng)壽秘訣：一是吃肉；二是喝酒；三是交美女朋友。在我看來(lái)，浪漫的事發(fā)生在詩(shī)人顧工身上也合乎情理。愛(ài)美，展示美，欣賞美，是人的天性。顧工與文懷沙一樣，不過(guò)是一個(gè)喜歡美并敢于表達(dá)的人罷了。

記憶的碎片紛飛。畢竟暌違的時(shí)間久了，我面前，詩(shī)人顧工的影像，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

汽車輪子在轉(zhuǎn)動(dòng)。我們現(xiàn)在就是去拜訪一個(gè)在人們視野里消失了很久的詩(shī)人。

其實(shí)車程大約只有10 公里，恩濟(jì)寺，名字熟悉，但我從未來(lái)過(guò)。

10公里，路程很短，但我感覺(jué)時(shí)空卻很長(zhǎng)很遠(yuǎn)。

我原以為，所有的離休老干部都是國(guó)寶級(jí)人物，如我們軍報(bào)大院的一樣，住房好，照顧周到，生活幸福。沒(méi)有想到，天下事并非都是一樣，有時(shí)同等身份，由于單位不同，離休時(shí)間有異，差別還很大。一般情況是，離退休越早的越差。所以，當(dāng)我環(huán)顧恩濟(jì)寺干休所時(shí)，不覺(jué)有些驚詫。院子破舊，空間窄小，樹(shù)木也不多。琉璃瓦古廟的殘墻剩垣還在。幾棟灰蒙蒙的樓，一看就是上世紀(jì)六七十年代修建的。居然沒(méi)有電梯，老人若有病，下樓肯定是相當(dāng)麻煩了。爬上三層，進(jìn)得屋里，滿滿當(dāng)當(dāng)，怎么空間顯得那么小，那么局促！這哪里是老干部的養(yǎng)老之所，比居民小區(qū)的普通房子都不如??！

中過(guò)風(fēng)，年已90 歲的顧工躺在床上，見(jiàn)有客人來(lái)，滿口無(wú)牙的嘴里囁嚅著，聽(tīng)不清說(shuō)什么。此情此景，我頓覺(jué)有一種悲涼涌上心頭。

來(lái)時(shí)，我?guī)Я艘皇ā；ǖ昀习逭f(shuō)，給誰(shuí)送花？我說(shuō)給一位病人、老人。她特意選了康乃馨、百合之類，表示祝福。我還帶來(lái)兩本自己的書(shū)。對(duì)這位當(dāng)年號(hào)稱“中國(guó)的葉甫屠申科”，我在一本自選詩(shī)集的扉頁(yè)上，題寫了葉氏在《伏爾加河》一詩(shī)中的名句：“在憂傷和快樂(lè)的歲月里，就讓我這樣生活和歌唱?！蔽乙眠@詩(shī)，當(dāng)然有隱喻勸慰顧工的意思。但我不知道，這位當(dāng)年的天才詩(shī)人，是否還能讀懂這詩(shī)句的含義。

真的，我沒(méi)有想到顧工會(huì)是現(xiàn)在這么一種狀況；讓我更沒(méi)有想到的是，顧工的女兒，才64 歲的顧?quán)l(xiāng)，也已滿頭華發(fā)，臉上布滿滄桑。除了聲音還年輕以外，其他，顧?quán)l(xiāng)都已形同老媼。她自嘲，和85歲的家許叔叔站在一起，我比他還大吧？

在保姆的幫助下，顧工從床上起來(lái)，坐到了客廳的椅子上。保姆是一位年輕的山西女子，力氣真大，能把體重140多斤的顧工抱到椅子上去。我觀察，顧工臉色還好，肌肉飽滿，握手時(shí)手感柔軟。顧?quán)l(xiāng)說(shuō)，爸內(nèi)臟等各方面都沒(méi)有問(wèn)題。

看來(lái)，有老朋友來(lái)看他，顧工很高興。他記憶受損，有時(shí)糊涂，有時(shí)又比較明白。

問(wèn)他，多大歲數(shù)了？

他回答，120歲了——顯然糊涂——女兒說(shuō)，他是故意說(shuō)的呢，為了證明身體好，在給自己壯膽。

問(wèn)他，解放軍報(bào)是在哪里？他回答準(zhǔn)確無(wú)誤，平安里三號(hào)。那是文革期間及以前，他曾經(jīng)工作多年的地方，隨口就能說(shuō)出。

問(wèn)他，徐懷中，你認(rèn)識(shí)嗎？

他說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。一對(duì)在重慶、在川藏雪山相處多年，又同在軍報(bào)文化處一個(gè)辦公室里工作過(guò)的老戰(zhàn)友，怎能忘記了？

女兒提醒，前幾天你不是還聊起過(guò)徐懷中嗎？怎么又忘了？

他仰著頭，想了想，回答，認(rèn)識(shí)。

保姆向他建議，今天老戰(zhàn)友來(lái)了，給他們唱支歌吧。如果是當(dāng)年，自傲自尊的詩(shī)人顧工，對(duì)這樣的要求，是絕對(duì)不會(huì)從命的?？涩F(xiàn)在的顧工，如同幼兒園的孩子，很聽(tīng)話，立即大聲唱起《解放軍進(jìn)行曲》：“向前，向前，向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”顧工居然能全部唱下來(lái)，令我們?nèi)珗?chǎng)的人十分驚異。他年輕時(shí)在文工團(tuán)待過(guò)，演過(guò)戲，嗓音依然洪亮——這洪亮，讓我多少感受到了詩(shī)人往日澎湃的激情。

我們?cè)诒Ｄ返闹笓]下，和顧工一起合影。他女兒從書(shū)架上找出一本書(shū)給家許，讓顧工簽名。女兒一面說(shuō)，一面教，費(fèi)了九牛二虎之力，才歪歪扭扭寫下“祝全家幸運(yùn)幸福”等字。1992年，顧工也曾在給家許的一本書(shū)上簽字，那是人們熟悉的要把整個(gè)稿紙格子填滿的“顧體”。兩相比較，不可同日而語(yǔ)。真是造化弄人哪。看后，覺(jué)得時(shí)光倒轉(zhuǎn)，人的生命又回到童年，變化如此之大，不禁令人感嘆唏噓。

我不是醫(yī)生，無(wú)法準(zhǔn)確判斷他記憶受損的程度。2016年2月13日，他給王宗仁題詞，字跡比較工整，其中曰：“我倆寫的許許多多文章，獲得廣大讀者的歡迎，今天回憶起來(lái)，更是感到親切?，F(xiàn)在我已年近百歲，能再相聚，愿我們長(zhǎng)命百歲，永遠(yuǎn)是黨的好兒女，革命的好戰(zhàn)友?！睉?yīng)該說(shuō)，他此時(shí)的思路基本上是清晰的。但即使在這樣一個(gè)很短的題詞中，他的記憶也出現(xiàn)了問(wèn)題。他說(shuō)：“我倆在解放軍報(bào)工作多年，是親密的戰(zhàn)友?！边@就有誤了，王宗仁從未在解放軍報(bào)工作過(guò)，他是把總后和解放軍報(bào)混淆起來(lái)了。

我的直覺(jué)是，他正在走向喪失記憶的過(guò)程中。但愿通過(guò)精心的護(hù)理，上帝眷顧他，能夠慢慢好起來(lái)。

我注意到了墻上的一幅全家福照片，黑白，大約攝于上世紀(jì)60年代初。這是整個(gè)房間里唯一的一張照片，可見(jiàn)主人對(duì)這幀照片之珍視程度。

我對(duì)照片上的四個(gè)人凝視良久。

顧工，國(guó)字臉，臉型稍長(zhǎng)，發(fā)濃黑，分頭，眉毛略向上挑，如兩座水墨山峰。淡定，嚴(yán)肅，沒(méi)有笑容，穿著軍裝，佩戴少校軍銜。1955年，年僅26歲的他就授少校軍銜（開(kāi)始在八一廠是文職符號(hào)，1958年春天調(diào)軍報(bào)后補(bǔ)授），這在全軍并不多見(jiàn)。著名詩(shī)人，軍中才子，英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，真可以說(shuō)是春風(fēng)得意。

妻子胡慧玲，在八一電影制片廠文學(xué)部任編劇。普通的發(fā)式，濃眉大眼，穿著短袖白襯衫，端莊，秀麗，專注，但臉上也沒(méi)有笑容。我雖然對(duì)胡慧玲了解不多，但從那雙明亮、善良的眼睛，我能讀出幸福，讀出滿足。

顧?quán)l(xiāng)站在父母身后，梳著一對(duì)小辮兒，文靜清秀；顧城站在父母身前，很精神的娃兒，門牙邊各掉了兩顆乳牙，整潔的白襯衫，胸前有個(gè)線條一樣的圖案，圖案上裰著“61”二字。顯然，1954年出生的顧?quán)l(xiāng)已上小學(xué)，生于1956年9月的顧城還在幼兒園。兩人都是一副十分可愛(ài)充滿童真的模樣——可顧城不到5歲畫(huà)的自畫(huà)像，已經(jīng)顯露才華，讓世人刮目相看了。

沒(méi)有鮮花，沒(méi)有華服，一切都很簡(jiǎn)樸，那個(gè)時(shí)代典型的簡(jiǎn)樸。一家四口，非常陽(yáng)光，其樂(lè)融融。

一張照片，代表了一個(gè)時(shí)代，那是顧工一家的黃金歲月。

記憶的碎片仍在眼前晃動(dòng)。

我知道，一件事，改變了一切。

1993年10月8日，顧工的兒子顧城在新西蘭的一個(gè)小島上傷妻，然后自盡，之后妻子謝燁因傷重不治而死。這事，轟動(dòng)全國(guó)，也重重地?fù)魝踔翐艨辶祟櫣さ木窈图彝?。時(shí)有消息傳來(lái)，顧工足不出戶，斷絕了和所有朋友的聯(lián)系，不接受媒體的訪問(wèn)，也不接待任何人的撫慰。他寂居一隅，幾乎從詩(shī)歌的世界消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

大院里偶有消息傳布，顧工的妻子病了，病情很重，全靠顧工照顧，而且非要顧工照顧不可，別的人都不認(rèn)。顧工不勝其勞，也不勝其苦。兩年前，他妻子去世了，顧工也病了，他妻子去世的消息，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都沒(méi)有人敢忍心告訴他。

誰(shuí)也未能想到，那個(gè)掉了乳牙，在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，后來(lái)成了著名詩(shī)人，成了中國(guó)朦朧詩(shī)派的代表人物之一。他12歲輟學(xué)放豬，當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工、伐木工，也無(wú)所事事待過(guò)業(yè)。他的荒蕪的童年少年時(shí)代，生活幾乎是雜亂無(wú)章。文革后，在西方思想和文化的猛烈吹拂下，早熟詩(shī)性的他，8歲寫詩(shī)，29歲加入中國(guó)作協(xié)。他在火車上與謝燁偶遇之后，有過(guò)狂熱的長(zhǎng)達(dá)4年的異地之戀。繼承父輩的基因，他開(kāi)始了自己的靈魂之舞，打著“唯靈浪漫主義”的旗幟，尋找自己的童話和寓言世界。他是那樣的“一代人”——“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！彼麘阎硐胫髁x，漂泊到德國(guó)、瑞士等地，然后落腳在新西蘭奧克蘭海灣一個(gè)叫激流島的小地方，離群索居。

但避世并沒(méi)有給他帶來(lái)寧?kù)o。羅曼蒂克的愛(ài)情并不純潔，中間還夾著一個(gè)英兒（李英，筆名麥琪），一個(gè)我認(rèn)識(shí)的曾是詩(shī)刊副主編的劉湛秋——那時(shí)我和詩(shī)刊聯(lián)系比較多，就聽(tīng)說(shuō)年近60歲的劉與麥琪有染，一年里發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)的伊妹兒，上世紀(jì)90年代初，能上網(wǎng)發(fā)伊妹兒的人當(dāng)屬鳳毛麟角。除此之外，島上還有一個(gè)沒(méi)有披露姓名的某某，另有一個(gè)德國(guó)男人陳某。亂七八糟，情感的天空混沌一片。多角戀，荒誕，欺騙，矛盾，迷惘，掙扎，痛苦，死去活來(lái)，歇斯底里。性格文靜怯弱，只會(huì)為文寫詩(shī)的一介書(shū)生顧城，怎么會(huì)傷人，怎么會(huì)自殺？匪夷所思??！

但事情往往越出常軌，悲劇終于發(fā)生了。

這算什么？連警察也徒喚奈何，法庭也無(wú)力審判。只留下謎團(tuán)，留下嘆息，和悲劇性的愛(ài)情故事。

難以想象，不可思議。顧城在給他媽媽的遺書(shū)中，說(shuō)自己再也活不下去了。他在信中，那么從容地籌劃死亡，那么平靜坦然地交代自己的“后事”。

能如此直面死亡的，要么是瘋子，要么是天才。

屈原長(zhǎng)歌沉江，李白醉酒追月，他們都在尋找生命的另一種存在形式。

光明與黑暗共生。

火焰與灰燼同在。

就是顧城，這顆詩(shī)歌新星的隕落，改變了顧工一家的人生路徑。他們生活的屋頂坍塌了，整個(gè)世界傾覆了。

顧工妻子胡慧玲，一個(gè)對(duì)兒子付出無(wú)限關(guān)愛(ài)、寄予無(wú)限希望的母親，怎么能接受兒子決意赴死的絕筆信？明知兒子要死，遠(yuǎn)隔重洋，鞭長(zhǎng)莫及，自己無(wú)法無(wú)力挽救，那會(huì)是一種怎樣的心靈煎熬？?jī)鹤拥呢脑跄懿涣钏乃?，萬(wàn)念俱灰？她過(guò)度悲傷，長(zhǎng)期臥病在床。哀莫大于心死。照片上那雙明亮的眸子暗淡了，終于帶著訴不盡的哀怨，撒手人寰，離顧工而去。

女兒定居新西蘭，每年，她仍需短暫回新西蘭去，照看那邊家里的事，現(xiàn)在她主要的時(shí)間和精力是照看父親。顧?quán)l(xiāng)曾經(jīng)是一位敏銳靈慧，文采飛揚(yáng)，有著獨(dú)特洞察力的女性，由于家庭屢遭變故，背上負(fù)累太重，心中傷痕太深，如今已身心疲憊，紅顏憔悴。她是顧城、謝燁慘劇的見(jiàn)證人。在慘案發(fā)生一周年的時(shí)候，她曾經(jīng)出版過(guò)一本書(shū)《我面對(duì)的顧城最后十四天》?！叭炭粗劣H已離世，悲從深處葬詩(shī)魂?！痹谖铱磥?lái)，她的這部書(shū)是一曲挽歌，無(wú)論是非如何，都記錄了一個(gè)詩(shī)人生命最后的絕唱。

顧城的兒子木耳被當(dāng)?shù)孛耸震B(yǎng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，毛利人不愿歸還，后來(lái)木耳跑了出來(lái)。對(duì)于至親的孫兒，年老體衰的顧工，已經(jīng)完全無(wú)力顧及。

再看看顧工自己，那個(gè)英俊自傲的年輕少校，如今年屆90，垂垂老矣，生活起居，全需別人照顧。

我同院的軍報(bào)老人李云身，和顧工年齡只差一歲，在西直門家屬院兩家是鄰居，門對(duì)門?，F(xiàn)在李云身每周游泳，一次能游1000 米，還常偕同夫人坐公交車去頤和園游湖喝茶。李云身的老伴，已退休的北師大外文系副教授劉壽祺大姐告訴我，那時(shí)顧工一家多好啊，他自己身體也很棒，他女兒顧?quán)l(xiāng)和我女兒一樣大，顧城常常趴在梧桐樹(shù)下讀大字本的詩(shī)集，我在紐約一個(gè)大學(xué)進(jìn)修時(shí)，顧城還作為朦朧詩(shī)派的代表人物，到我們學(xué)校去演講。

唉，同齡共事的兩家人，不同的人生路徑，沒(méi)有想到結(jié)局會(huì)如此不同！

作為男人、父親、丈夫，在1993 年以后將近25 年的時(shí)光里，顧工這位有著詩(shī)性的老人，面對(duì)逝去的兒子和久病的愛(ài)妻，該有著怎樣的椎骨之痛啊！

青春難返，芳華不再，顧工顧城父子一代風(fēng)華，只留下難以言說(shuō)的人生故事。

一張全家福舊照，我不忍多看，不忍多想。

我一直認(rèn)為，自由化毀了一代人。信仰缺失，思想混亂，婚戀無(wú)序，是導(dǎo)致顧城悲劇發(fā)生的社會(huì)原因。

顧城之死，乃時(shí)代之殤。不要為失血的靈魂辯護(hù)，也不要為變態(tài)的愛(ài)情歌唱。在靈與肉瞬間斷裂的事實(shí)面前，所有的言詞都顯得蒼白無(wú)力。

朦朧詩(shī)并不朦朧。生命，兩個(gè)巨大的帶血的驚嘆號(hào)，雖然離奇詭異得令人不可思議，但人們驚悚之后，還是能讀得懂。顧城、謝燁的死亡，是靈魂的墜落，精神的死亡，是他們“自由天堂”、“理想王國(guó)”的幻滅，同時(shí)也象征了朦朧詩(shī)無(wú)可挽回地走向式微。

顧城的絕命之謎，人們可以從不同的層面去破解。但我還是希望，這只是愛(ài)情的特例，靈魂的孤本。

顧工年輕時(shí)當(dāng)過(guò)演員，也寫過(guò)劇本。他的家庭就是一部戲劇，曲折，凄美，哀傷，情節(jié)跌宕起伏，每一個(gè)家庭成員都是戲中的重要角色。不過(guò)，這不是喜劇，而是悲劇。

顧工老年癡呆，往事大多模糊，記不得了，甚至已經(jīng)忘卻。沒(méi)有了記憶，就沒(méi)有了煩惱，沒(méi)有了痛苦。幸乎？悲乎？

往事如煙，前塵若夢(mèng)。窘劇閉幕，流星遠(yuǎn)去，看客云散。在詩(shī)意盎然的季節(jié)，青草已經(jīng)覆埋落葉，誰(shuí)能想起，在那遙遠(yuǎn)的異國(guó)荒島的墳頭上，還飄蕩著一縷孤獨(dú)的詩(shī)魂？

我怔怔地望著這位老詩(shī)人，心中不勝凄然。那個(gè)尺寸比別人大一號(hào)的腦袋，曾經(jīng)裝滿了無(wú)窮想象和詩(shī)意；那雙有些憂郁矜持的眼睛，曾經(jīng)深藏睿智和靈感。如今頭顱過(guò)于肥胖，目光略顯呆滯，所有的風(fēng)采和神韻都已蕩然無(wú)存。望著這位值得同情的老人，曾經(jīng)心存敬慕的詩(shī)人，我暗暗落淚，心想，這就是人生，這就是命運(yùn)。

回到家里，我的心情依然難以平靜。我打開(kāi)電腦，猛敲鍵盤，遂寫下這《顧工：命運(yùn)之嘆》。

責(zé)任編輯：蔣建偉、劉筱雪