張少中

2022年12月17日至24日，是我最郁悶、壓力最大的8 天——82歲的岳父染“陽”了，而且高低燒幾日不退，與此同時，愛人也燒了……

2022年12月17日零時許 周六 陰

夜已深。

一向康健的岳父病了，而且病得不輕。例證是：剛才，晚上11點多吧，愛人曉園去衛(wèi)生間，此刻，岳父來到我們臥室門口說：“我來開燈?！蔽野底砸惑@：岳父這分明是在說胡話嘛。一是平時他基本上不來我們臥室（除非白天偶爾來涼臺上晾衣服），二是從沒來給我們開過燈。

曉園大約也發(fā)現(xiàn)情況有異，對爸說：“爸您走錯門了，我送您回房間吧。”然后一邊說著什么一邊攙扶著老爸走回到他獨居的東間屋。待曉園回到臥室，我說，老爸是不是因去年腦梗后遺癥犯糊涂啦？曉園說，也許是吧。然后又慵懶地補(bǔ)充一句，有點低燒，沒事，我們睡吧。曉園說得云淡風(fēng)輕，我卻暗自一驚：在這疫情茫然放開、整個社會手忙腳亂之時，一個80多歲的老人突然發(fā)燒，可不是個簡單的“沒事”——發(fā)燒是所有染“陽”而冠者之“標(biāo)配”啊！

我起身來到岳父房間，輕輕撫摸他的額頭，確實感覺燒得不輕。坐在床側(cè)正給岳父量測體溫的岳母說：“37度8?！蔽艺f，明天中午我沒應(yīng)酬，去吃羊肉火鍋吧，補(bǔ)補(bǔ)身子出出汗，也許對發(fā)燒人有好處。岳母說，也可以吧。你問下曉園?；氐脚P室我立即“請示”，曉園口頭批示：“同意！”

一夜無話。

2022年12月18日上午12時許 周日 陰冷

按昨晚約定，我10點半就電話進(jìn)行了訂餐：二斤乳羊肉、一斤定安黃牛肉、一份羊血，素菜如木瓜、五指山野菜、臨高空心菜等若干。

餐館名叫甲寧火鍋店，在海南中學(xué)南大門西邊300米左右。這是我和曉園陪岳父母繼常去的牛雜店、手撕雞店之后新發(fā)現(xiàn)的一家路邊小菜館。我與餐館老板梁先生電話約定就餐時間是11 點40，請他們11 點就把羊肉燉上。上次來時因羊肉燉煮時間過短而導(dǎo)致牙口不好的岳母一塊羊肉也沒吃。岳父倒是囫圇吞棗地吞了幾塊進(jìn)肚，但那一口假牙不知能否感受出海南名菜的味道。

按我一向嚴(yán)格守時的習(xí)慣，11點30分我準(zhǔn)時到達(dá)酒店，但直到12點10分曉園他們還沒到。我打電話問詢出發(fā)了沒有，曉園第一句話就說爸病了，燒得不輕。我說，還能出來吃飯嗎？曉園說，應(yīng)該還行吧。然后又補(bǔ)充道，爸就是在沙發(fā)上看電視睡著了，因受涼而感冒，沒啥大事。

我知道曉園這是在安撫我。沒啥大事最好。我想，即使染“陽”又如何？一家人生活在一個屋檐下，陽有何懼？一人陽全家陽，懼有何用？這也是當(dāng)今中國全社會的平常心。

12點22分許，在餐館門口翹首以待的我，終于看到爸媽和曉園的身影了。和以往不同的是：在曉園的攙扶下爸爸那步履蹣跚的行狀。和岳父結(jié)緣快四十年第一次見到他被攙扶挪行的情景。我瞬間凄然，感嘆歲月無情。我趕緊趨步上前換下曉園，架著岳父的胳膊一步一挪地來到餐廳門口。在和他右手觸碰時，明顯感到了不同尋常的熱度。

中午的羊肉火鍋倒是吃得酣暢淋漓、風(fēng)生水起。吃得最多的當(dāng)屬曉園。爸次之，媽僅吃了一兩塊羊肉、羊血和豆腐素菜，一盤新鮮牛肉成為“多余”的打包物。

除爸以外我們都在想，這頓豐富的湯水肉菜過后爸的燒應(yīng)該減退了。

2022年12月18日夜周日 陰 冷

按課程安排，每周四的下午四點左右，曉園要自己開車去位于海口老城的海南中學(xué)美侖分校上課了，但今天直到晚八點才離開家。原因是，爸發(fā)燒至38 度多還沒有退燒的征候，她不放心。

按照曉園安排，我謝絕了晚上和明天的一切應(yīng)酬，以便照顧岳父。這當(dāng)然是應(yīng)有之義，一為感恩，次乃責(zé)任！

愛女出生之初的前11個月，由我母親在合肥撫育，之后，亦即1993年年底就把她從合肥送到了淮南，從此，岳父母就擔(dān)當(dāng)起我女兒的全職“保姆”，直到1997年女兒來海南上幼兒園，他們也“跟班”前來，繼續(xù)承負(fù)起家庭保姆的全責(zé)。我和曉園工作很忙，無暇照顧孩子和處理家務(wù)，而最重要的原因，就是他們放心不下從襁褓中帶“大”的寶貝外孫女……現(xiàn)在，岳父病了，我理所當(dāng)然要盡好“半個兒子”的義務(wù)。

晚10點，我攙扶著岳父來到我們臥室的衛(wèi)生間，讓他在坐便器上小便（此刻他已站立不穩(wěn)）。小便后，我想扶他起來，但撐了兩下又頹然坐下，我只好抱緊他的腰用盡力氣才把他拉起來。更讓我驚詫的是，他站起后不提褲子就往外走，差點被褪下來的褲子絆倒。我趕緊扶住他并幫他提起褲子，拉好皮帶，然后才扶著他上床睡下。我做這一切時，岳父似乎跟他無關(guān)似的沒任何反應(yīng)。

看著岳父半睡半醒半迷糊的狀態(tài)，我突然悲從中來。曾經(jīng)的安徽淮南礦務(wù)局叱咤球場的籃球健將，如今小便已難自理；曾經(jīng)1米88個頭、扛起煤氣罐上到七樓大氣不喘的帥男，如今卻雙目混沌表情呆滯；曾經(jīng)為臺灣問題、朝韓問題甚至各類球賽問題能跟媽、跟我、跟曉園雄辯不休的知識男、體育男、思考男，現(xiàn)在卻沒了表情和思維……

媽說，你也休息吧，明天還要忙工作。我答應(yīng)之后又囑咐一句，讓爸的房間不要關(guān)燈，我的臥室門也開著，以便夜里有什么事方便接應(yīng)。

2022年12月19日晨 周一 陰

五點十分，我起床后即去岳父房間，打開燈，見老人家正在熟睡。我想摸一下他的額頭試試熱度，他突然一伸手把我的手擋下了，口里連說“疼”，這時我才看清他的額頭起來一個大包，兩只眼圈和鼻梁凹處都烏青著，在連片烏青遮掩下根本看不出他的表情。我扯著他的手急切地問這是怎么了？神智處于不太清醒的岳父沒有說話，不知何時已站在我身后的媽說：“昨晚摔了一跤，差點沒命了。”然后媽就給我簡要描述了摔跤的過程：

大約12點左右，就是我扶岳父小便后剛睡下不久，忙碌了一天的媽也將入睡，卻突然聽到岳父房間里發(fā)出“噗通”一聲悶響，平時原本睡覺很淺的岳母立馬驚起，趕到東屋一看，爸一動不動地臉朝下趴在地上。這情景要是一般人見了肯定會嚇得驚慌失措甚至失聲大叫，但一向沉穩(wěn)的岳母這會兒尤其冷靜，她趕緊蹲下身扶起岳父的頭，費力地把他上半身抬起緊靠在自己身上，這才聽見岳父的低聲呻吟。然后，大約二十幾分鐘之后，見岳父漸漸恢復(fù)了一點元氣，才相互支撐著把他扶到床上。

“摔下床時，額頭磕在床頭柜上了?！眿屟a(bǔ)充說。

“我怎么不知道?。磕趺床缓拔野?？”我問。

媽說：“看你忙了一天，睡得正香，沒忍心喊?！?/p>

我知道善良的老媽是真心疼我，但那一刻我亦有他想：如果我是他們的親兒子呢……

2022年12月20日中午 周二 陰

中午，我11點多就回到家了。

午飯是青菜面條，外加幾樣葷素搭配的小菜。

經(jīng)過一上午的休息，岳父強(qiáng)撐著坐到桌邊吃飯，但連夾面條都顯得那么艱難：兩根筷子每次只能夾一根面條，費力地抬起手臂往嘴里送，然后慢慢吸溜著吞咽進(jìn)肚里。他每吃進(jìn)幾根面條，老媽就給予鼓勵，并不時做些輔助動作，比如撥拉撥拉堆放在碗里的食物，以便岳父捯搛方便。這個吃飯的情景真的很讓人憐惜，更引人傷感。

岳父的體溫還在38度上下。我跟媽商量，不能這樣耗著了，下午我喊120來送他去醫(yī)院吧。媽說，網(wǎng)上都說醫(yī)院人滿為患，進(jìn)醫(yī)院還不如在家里，先吃片布洛芬看看吧。于是，半碗面條之后，就著面條湯吃下了一粒當(dāng)今中國最金貴的也是爭議很大的退燒藥。之后，我扶老爸進(jìn)了一趟廁所，整個小便過程基本又是昨晚情景的復(fù)制。

岳父的身子很沉，那一刻我的心更沉。

下午五點，我對媽說，我在金花市場一個手工水餃店定了幾斤餃子，現(xiàn)在取回來。媽說，買那么多水餃干啥？我說，看爸吃面條那么艱難，吃水餃要方便捯飭些，而且水餃餡里有點肉，可以增加營養(yǎng)。媽說，你想得周到，那就快去吧。

晚上六點四十許，爸又撐著坐到了飯桌邊，但感覺比中午吃飯時好多了。媽說，退燒了。我說，謝天謝地！

爸吃餃子順溜多了。在碗里澆點佐料汁，再用湯勺抄起送到嘴里，比吃面條便利了許多。看來這個餃子還算可口，加之退燒的緣故，岳父今晚吃飯算是幾天來最香的一次。當(dāng)然，與他平時的飯量相比，連三分之一也達(dá)不到呢。

2022年12月21日晨 周三 晴

早晨五點多再摸岳父額頭，還是一個熱烘烘，媽說，又燒到38 度多了。我的心一下子又沉重起來。媽說，今天還要吃藥?？磥碇缓眠@樣了。

今天要召開海南省快遞行業(yè)協(xié)會常務(wù)理事會，我上午要忙辦公室布置和準(zhǔn)備會議材料的事情。

下午的會議開得還算成功。遺憾之處在于：原本確定來開會的常務(wù)理事因“陽”之故缺席了四五位。

晚上九點到家，先去岳父房間察看病情。一摸頭，完全沒有發(fā)燒跡象，心甚喜。媽說，還是藥效作用，但愿明天不再發(fā)燒。

回到臥室，卻意外發(fā)現(xiàn)曉園躺在床上。我說你怎么今天回來了？不都是每周四才回家嗎？曉園聲音喑啞地說，我也發(fā)燒了。我用手一摸，果不其然，簡直可以用熱得烤手來形容。我剛剛上來的一點喜悅情緒頓時溜得精光。

這時，媽進(jìn)來了。她從曉園胳肢窩里拿出體溫計，仰頭對著臥室頂燈認(rèn)真看過半分鐘，然后宣布結(jié)果：“38度3?！?/p>

原來，曉園也是因為生病才回來的。

一家四口，一個發(fā)燒暫停，不知明天如何；一個剛剛起燒，不知將燒到何種程度？面對如此局面，我的情緒一時甚灰暗、甚低落。

曉園說，家里退燒藥沒有了，去藥店看看能不能買到一些。

我說，現(xiàn)在九點多了，明天上午專門去買藥。

2022年12月22日上午 周四 晴

上午九點，我出門去買藥。

我先沿著高登西街向高登東街走，然后從中山南路拐到鳳翔路、振興路，從振興路右拐龍昆南路，再由龍昆南拐到板橋路、金花路、朱云路、建國路，整整兩個多小時，馬不停蹄進(jìn)出了二十多家大小藥店，除買了一兜子店家推薦的所謂感冒清熱顆粒、復(fù)方金銀花顆粒、藿香正氣膠囊等外，最急需的退燒藥如布洛芬、連花清瘟膠囊等一粒也沒買到。11 點多，我才無精打采回到家。正在我一籌莫展之際，一個好友的問候電話解決了眼下的急需。

電話是蚌埠鄉(xiāng)友陸賢祥打來的。陸賢祥是海南省中通快遞公司總經(jīng)理。因為鄉(xiāng)緣和投緣，我們過從甚密。他打電話的主題是先通報一個消息然后表達(dá)一個問候。消息是：他陽過了，現(xiàn)在開始陽康了；問候是：你還沒陽？

我說，我倒是暫時沒陽，但家里卻有兩個在燒著，而且還沒有買到退燒藥。

老陸說，我還有一點，馬上送來。

半小時后，老陸駕著他的白色奔馳按約定時間來到高登西街海中南大門，親手把一盒“布洛芬”和一盒“連花清瘟”交到了我的手上。那一刻，我才體會到患難見真情的含義。一瞬間，一向善言的我竟無語凝噎。直到調(diào)轉(zhuǎn)車頭了，我才向他遠(yuǎn)離的車影下意識地?fù)u了搖手。

兩種藥拿回來就用，至下午，岳父和曉園都漸次退燒。我和岳母的心才稍稍安寧下來。同時在心里祈禱：但愿他們父女至此不再起燒。

晚上吃飯時我發(fā)現(xiàn)，岳父額頭上的血包消腫很多，雙眼眶的烏青也淡下去了。

2022年12月23日晚上 周五 晴

晚上，應(yīng)安徽省人民政府駐海南辦事處主任、好友張建成之邀“冒險”參加了一個聚會。

因安徽省體制機(jī)制改革原因，已在海南存在了20多年的“安徽省人民政府駐海南辦事處”即將裁撤，建成主任另有高就。他雖然是在海南辦事處任主官時間最短的一位，但這位70 年代中后期出生的領(lǐng)導(dǎo)干部，有格局、有修養(yǎng)、有學(xué)問、接地氣，加之作風(fēng)務(wù)實，待人忠厚，很快贏得在瓊各界鄉(xiāng)友的好評，我們也成為了志趣相投的好兄弟好朋友。雖知赴宴的“風(fēng)險”不小，亦沒忘老婆“近期不準(zhǔn)外出就餐”的訓(xùn)示，但無論如何我還是參加了這個特別的餞行宴。

三天后陸續(xù)得知，在參加晚宴的10 人中竟有7 位“陽”者。我幸運且后怕：假如我也成為“陽”人，回來如何跟老婆大人交代？何況家里還有兩位老人？

2022年12月24日中午 周六 晴

今日，天晴日暖。我心情亦大好，因為岳父和曉園都沒再發(fā)燒。

早飯后，岳母對岳父說，今天給你剪剪頭吧。其實，岳父的頭發(fā)并不算長，只是幾天的病魔折磨，顯得有些凌亂而已。幾天沒刮，黑白相間的胡子倒是顯得特別遮臉，讓一向帥氣的岳父一下子顯得很“老相”。

從年輕到現(xiàn)在，岳父沒在外面理過發(fā)，因為他有“御用”理發(fā)師，這個“御用”理發(fā)師就是岳母。

其實當(dāng)下，岳母的身體也不好。前年，因為膝蓋“半月板”磨損而經(jīng)常疼痛，甚而導(dǎo)致行走困難，同時還有高血壓纏身。但這是位堅強(qiáng)的母親，一生撫育四個子女，加上對我女兒的付出，真的很了不起。和我們共同生活的25年間（冬來夏走），家務(wù)事基本上是她默默地全包了。尤其岳父生病這幾天，這位步履蹣跚的老岳母竟成了家里的主力和主心骨……

半小時后，岳父從衛(wèi)生間出來了，哇塞，與病床上躺著時簡直判若兩人。

中午，我買來一只烤鴨，還有新鮮海蝦。吃飯時，我端酒先敬岳父說：“您終于止燒了，陽康了，祝賀?！?/p>

又說，“爸，您真是這個世界上最幸福的男人?！卑譀]喝酒，也沒搭話，但卻用多日不見的溫和的甜蜜的笑容做了回答。

二杯酒敬媽，我誠摯地說：“媽您辛苦了，也要多保重啊?！?/p>

媽跟我干杯后說：“這幾天你也很辛苦。之后又端起杯跟我碰了一下說，我們也是在享你和曉園的福啊?！?/p>

我說：“媽您說反了，我和曉園、鶴兒一直都在享您的福呢。尤其是我，生養(yǎng)我的爹娘前后走了，現(xiàn)在還有一對父母在身邊，我的命真好??！”我哽咽了，沒能再說下去。

媽的眼睛也濕潤了……

責(zé)任編輯：蔣建偉