文 | 沈書枝

高三畢業(yè)的暑假，我和雙胞胎妹妹第一次分開。我去南京，住在媽媽打工的人家。那是廣州路附近一棟樓房的一層，房子主人自己不住，只是安排媽媽住在那里，因此我住在那里，并沒有什么不便。那時大姐已經(jīng)工作，在南京一家醫(yī)院當護士，和男朋友在醫(yī)院附近租了房子。她常來看我，給我買之前沒有吃過的好吃的，帶我去她租的房子。妹妹留在縣城，上了一個多月的素描班，因為鄉(xiāng)下沒有途徑獲得確切的相關資訊，在收到大學錄取通知書后，才好像看到哪里寫了（或者是之前在招生簡章里看到），開學以后她的專業(yè)可能會進行美術考試。害怕從沒學過畫畫的她到時候會被篩掉，沒有學上，所以家里讓她單獨留在縣城學畫畫，趁著還有一點兒時間，看能不能補一點點基礎。

姐姐租的那間平房非常小，沒有廁所，只有一間屋子，炒菜時要把液化氣、單孔的煤氣灶和鍋搬到門外的水泥巷子里。中年男房東就住在隔壁，經(jīng)常能聽到他喝醉酒以后罵他十幾歲的兒子的聲音，讓人在這邊不敢說話。我沒有事做，要上大學了，卻還幾乎沒有碰過電腦，只在學校有限的幾節(jié)微機課上學過開機、關機，更不會上網(wǎng)。大姐擔心我跟不上世界，閑著又浪費時間，于是讓她的男朋友（后來的姐夫）教我用電腦。姐夫是本地人，從一個普通的大專畢業(yè)，是個樂觀開朗的青年。當然，在那時的我的眼里，姐夫已經(jīng)是一個中年人了—大姐比我大8歲，姐夫又比大姐大3歲，在一個18歲的人看來，29歲無疑很老了。

那時姐夫很喜歡自己搗鼓東西，從家用的電器到剛剛流行起來的電腦都感興趣；又喜歡聽李宗盛和一些搖滾樂隊的歌，小屋里放著很多刻了歌的CD光盤，他時常把光盤放進一個扁平的黑色大CD機里，用自己組裝的音響放著聽。不知為何，這些也加深了我覺得他已經(jīng)很老的印象。他立志教我正確的打字方法，在鍵盤上給我畫出區(qū)域，哪幾個鍵該用哪根手指打，然后給我下了一個軟件，讓我跟著軟件先打幾天字母熟悉鍵盤。

那時從我住的地方走出來不遠，街對面就是南京第一家先鋒書店，在南大廣州路校門旁邊，二樓的位置。大姐像帶我去發(fā)掘一處寶藏一樣帶我到書店去看書。從衛(wèi)校畢業(yè)到來南京實習，到終于有了正式的工作，她下班后到這個書店來看過很多次書了，如今她為自己終于能把這么好的地方送給妹妹用來學習而感到驕傲和快樂。我第一次走進去時，為世界上有這么美好的地方震驚了，滿目我從不知道的書、明亮的燈光、涼快的冷氣，還有免費提供的飲用水（大姐特意接了一杯給我喝）。一個在鄉(xiāng)下長大、過去十幾年中幾乎沒接觸過什么課外書的少年，到了這樣的環(huán)境里會不知道該怎么放置自己的愛慕與無知，那里面還滿含著一種初次觸及城市文化的小心和害怕。我根本不知道要買什么書。書店中間顯眼的位置碼了一堆中英文對照的《小王子》，我第一次看見，翻了一會兒，覺得很喜歡，就讓大姐破費給我買了一本—她要給我買一本書。我還記得那時書店中間放了一摞摞明黃色封皮的書，里面有《秦漢的方士與儒生》《清代學術概論》和魯迅的《魏晉風度及其他》種種。我敬畏地拿起來，翻幾頁，又覺得自己看不懂，小心地放回去。直到幾年后，我讀了古代文學專業(yè)，才能知道那是對我的專業(yè)而言重要的入門讀物。而在那時，它們顯得那么令人生畏，與我保持著疏遠和距離。雖然很愛這家書店，我卻因為初入城市而不敢過馬路，很多時候，除非媽媽特意把我送過去，否則我不敢獨自穿過那條馬路。

大姐和大姐夫去上班的白天，我有時一個人去他們的小出租屋（去這里我不用過馬路，只要在路邊等公交車就可以），在姐夫的電腦上學打字。打英文字母太枯燥了，我就把那本《小王子》帶著，把英文版錄了一遍（但我并沒有仔細看英文版，那些英文對當時的我來說有些難）。這樣一遍錄完之后，我對鍵盤就很熟悉了。直到今天，我打字都是嚴格遵守姐夫當時教我的“哪根手指打哪幾個鍵”，從沒有“一指禪”過。

熟悉鍵盤以后，就要學打字了。當時流行的是五筆打字法，我自然要學五筆。姐夫又下了一個軟件讓我學字根。我把每一個字母代表的字根抄下來，寫在小紙條上，一條一條貼在桌子角、柜子上，把自己在那個房間里關了一天，差不多就背會了。然后就開始在軟件上拆分、打字，從不熟悉到熟悉。就這樣，我在時而傳來的隔壁男人的罵人聲中，學會了打字。如今，除了第一句“王旁青頭戔五一”，我已經(jīng)不記得字根表是怎么背的了。但是后來在上大學以及畢業(yè)后和人漫長無盡的聊天中，我把五筆打字用得駕輕就熟，仿佛出于本能，根本不用思考什么字根拆分了。直到今天我也不習慣用拼音輸入法，總覺得效率太低了，令我抓狂。

但今天讓我想寫下這些話的，其實是當時發(fā)生的另一件事。那時我所住的樓房后面有一個小小的山坡，坡上還有一棟低矮的樓房，樓房的最下層是一家練舞房。整個暑假，那里反復播放著王力宏的《唯一》，巨響的歌聲穿過香樟樹和樓房陰涼的暗影，隨風吹送到獨自待在房間、失去所有舊日朋友消息的我的耳里，使我感到孤獨又傷心。在后來的那么多年月里，我始終沒有再喜歡上王力宏的其他任何一首歌，卻唯獨對那首歌情有獨鐘。這么多年過去，想到午后練舞房傳來的巨大的“Baby，你就是我的唯一”的歌聲，就使我的心感到一陣悸動。今年“十一”假期，我?guī)『⑷ゴ筮B的海邊，去金石灘的路上要搭乘地鐵?；貋淼臅r候，我在地鐵進站時忽然又聽到這首歌。好多年了，我第一次在一個空曠的場所毫無預兆地再次聽到這首歌，一邊如常地帶著小孩安檢、下地鐵，一邊想，周圍沒有一個人會知道這個人心里此刻涌起的傷心。

但這種傷心是什么呢？當早上看到網(wǎng)上有人提到過去怎樣學會上網(wǎng)和打字，我又想起這件事，傷心之情又一次襲來時，我試圖厘清它所含有的東西。一次次回想起過去的情景，難道是我想回到過去改變什么嗎？不，從好幾年前開始，我就再也不想幻想“如果能回到過去”這種事情，不覺得如果過去的什么時段有所不同，現(xiàn)在的我就會更為幸福。我不想要改變?nèi)松延械能壽E，因為現(xiàn)在的這一個我已足夠珍貴。那這突如其來的傷心到底是什么呢？我想了一會兒，忽然大概想清楚了，原來我是想安慰自己—想要當時感到孤獨和傷心的那個自己得到安慰。