琦君

①

母親在忙完一天的煮飯，洗衣，喂豬、雞、鴨之后，就會(huì)喊著我說(shuō)：“小春呀，去把媽的書拿來(lái)。”

我就會(huì)問(wèn)：“哪本書呀？”

“那本橡皮紙的?！?/p>

我就知道媽媽今兒晚上心里高興，要在書房里陪伴我，就著一盞菜油燈光，給爸爸繡拖鞋面了。橡皮紙的書上沒(méi)有一個(gè)字，實(shí)在是一本“無(wú)字天書”。里面夾的是紅紅綠綠彩色繽紛的絲線，白紙剪的朵朵花樣。還有外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，沒(méi)有做成鞋子，母親就這么一直夾在書里，夾了將近十年。外婆早已過(guò)世，水綠緞子上繡的櫻桃仍舊鮮紅得可以摘來(lái)吃似的。一對(duì)小小的喜鵲，一只張著嘴，一只合著嘴，母親告訴過(guò)我，那只張著嘴的是公的，合著嘴的是母的。

喜鵲也跟人一樣，男女性格有別。母親每回翻開(kāi)書，總先翻到夾著最厚的這一頁(yè)。對(duì)著一雙喜鵲端詳老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在專心欣賞，又像在想什么心事。然后再翻到另一頁(yè)，用心地選出絲線，繡起花來(lái)。好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來(lái)的。

母親為什么叫這本書為橡皮紙書呢？是因?yàn)闀?yè)的紙張又厚又硬，像樹(shù)皮的顏色，也不知是什么材料做的，非常的堅(jiān)韌，再怎么翻也不會(huì)撕破，又可以防潮濕。母親就給它一個(gè)新式的名稱——橡皮紙。其實(shí)是一種非常古老的紙，是太外婆親手裁訂起來(lái)給外婆，外婆再傳給母親的。書頁(yè)是雙層對(duì)折，中間的夾層里，有時(shí)會(huì)夾著母親心中的至寶，那就是父親從北平的來(lái)信，這才是“無(wú)字天書”中真正的“書”了。母親當(dāng)著我，從不抽出來(lái)重讀，直到花兒繡累了，菜油燈花也微弱了，我背《論語(yǔ)》《孟子》背得伏在書桌上睡著了，她就會(huì)悄悄地抽出信來(lái)，和父親隔著千山萬(wàn)水，低訴知心話。

②

母親生活上離不了手的另一本書是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時(shí)取出來(lái)翻查，看今天是什么樣的日子。日子的好壞，對(duì)母親來(lái)說(shuō)是太重要了。她萬(wàn)事細(xì)心，什么事都要圖個(gè)吉利。買豬仔，修理牛欄豬欄、插秧、割稻都要揀好日子。臘月里做酒、蒸糕更不用說(shuō)了。只有母雞孵出一窩小雞來(lái)，由不得她揀在哪一天，但她也要看一下黃歷。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高興，想著這一窩雞就會(huì)一帆風(fēng)順地長(zhǎng)大，如果不巧是個(gè)不太好的日子，她就會(huì)叫我格外當(dāng)心走路，別踩到小雞，在天井里要提防老鷹攫去。

有一次，一只大老鷹飛撲下來(lái)，母親放下鍋鏟，奔出來(lái)趕老鷹，還是被銜走了一只小雞。母親跑得太急，一不小心，腳踩著一只小雞，把它的小翅膀踩斷了，小雞叫得好凄慘，母雞在我們身邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，咯咯咯地悲鳴。母親身子一歪，還差點(diǎn)兒摔了一跤。我扶她坐在長(zhǎng)凳上，她手掌心里捧著受傷的小雞，又后悔不該踩到它，又心痛被老鷹銜走的小雞，眼淚一直流，我也要哭了。因?yàn)樾‰u身上全是血，那情形實(shí)在悲慘。外公趕忙倒點(diǎn)麻油，抹在它的傷口，可憐的小雞，叫聲越來(lái)越微弱，終于停止了。

黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)氣，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開(kāi)黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)日在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)日為止。我也跟著背：“正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺(jué)。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩(shī)里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。還有老師教過(guò)我《詩(shī)經(jīng)》里的蒹葭篇：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！蔽耶?dāng)時(shí)覺(jué)得“宛在水中央”不大懂，而且有點(diǎn)滑稽。最喜歡的是頭兩句?！鞍茁稙樗笔刮衣?lián)想起“鬢邊霜”，老師教過(guò)我那是比喻白發(fā)。我時(shí)常抬頭看一下母親的額角，是否已有“鬢邊霜”了。

③

母親當(dāng)然還有其他好多書。像《花名寶卷》《本草綱目》《繪圖列女傳》《心經(jīng)》《彌陀經(jīng)》等。她最恭敬的當(dāng)然是佛經(jīng)。

每天點(diǎn)了香燭，跪在蒲團(tuán)上念經(jīng)。一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，有時(shí)一卷都念完了，也沒(méi)看她翻，原來(lái)她早已會(huì)背了。我坐在經(jīng)堂左角的書桌邊，專心致志地聽(tīng)她念經(jīng)，音調(diào)忽高忽低，忽慢忽快，卻是每一個(gè)字念得清清楚楚，正正確確。看她閉目凝神的那份虔誠(chéng)，我也靜靜地坐著一動(dòng)不動(dòng)。念完最后一卷經(jīng)，她還要再念一段像結(jié)語(yǔ)那樣的幾句。

《本草綱目》是母親做學(xué)問(wèn)的書。那里面那么多木字旁、草字頭的字，母親實(shí)在也認(rèn)不得幾個(gè)。但她總把它端端正正擺在床頭幾上，偶然翻一陣，說(shuō)來(lái)也頭頭是道。其實(shí)都是外公這位山鄉(xiāng)郎中口頭傳授給她的，母親只知道出典都在這本書里就是了。

母親沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字，讀過(guò)書，但在我心中，她卻是博古通今的。

（春之暖摘自《時(shí)代青年·哲言》2022年第2期，西米繪圖）