廖獻紅

女，壯族，廣西鹿寨人。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)任鹿寨縣文聯(lián)主席，柳州市作家協(xié)會副主席。柳州市簽約作家。有作品發(fā)表在《民族文學》《山花》《黃河文學》《青年作家》《廣西文學》《南方文學》《紅豆》等，部分作品被《散文海外版》《散文選刊》轉載。出版散文集《鹿城圖譜》、長篇報告文學《信仰與決裂》《非遺廣西——侗族大歌》等。

一

侗寨月光如水，晚風徐徐撲面，清涼恰到好處。偶爾響起的歌聲，像一把驅趕蚊蟲的蒲扇，又像侗鄉(xiāng)度夜的一盞油燈。在鼓樓里的火塘邊，一位八十多歲的女歌師正在教一群青年男女唱侗族大歌。我下榻鼓樓附近的侗酒民宿，突然聽到這樣的神性音樂，迫不及待地跑了過去。我看到他們的嘴一開一合，似有聲，又無聲，走神的瞬間，很想找誰款一款（侗語，聊天之意），搜尋大歌背后的一段段故事。從中我看到了楊薩高良，看到了吳公壯，看到了吳薩銀花。再環(huán)視他們的身旁，我看到侗鄉(xiāng)燦若星河的歌師們。他們的歌聲無伴奏、無指揮、自然合聲。他們嘴里流淌的旋律，猶如清泉般閃光，掠過古夢的邊緣。

歌聲停下后，歌師薩高良和我款了起來。

二

很少有人知道，薩高良學唱侗族大歌，是從唱哭喪歌開始的。

一千首侗族大歌盛滿她的肚腹，一萬道大歌光芒照在她的身上，數(shù)不清的星星照亮生死鬼門關，再編成一首首哭喪歌，開啟了她歌師的人生夢。夢的拐彎處，似乎都潛藏在直擊人心的哭唱里。

那年，她十歲。她的名字還叫楊玉清。薩高良，是孫子高良出生后，寨子里的人們對她的稱呼。薩，奶奶之意，意為高良的奶奶。時間再往前推二十二年，大兒子號出世，寨子里的人們叫她乃號。乃，媽媽之意，意為號的媽媽。在侗族地區(qū)，孩子一旦出生，父母原本的名字就會被人們淡忘，而改稱為某某的爸爸媽媽；當了祖母后，又改稱為某某的爺爺奶奶。這種稱謂的改變不僅是身份的轉變，也是侗族人生命傳承責任感的體現(xiàn)。

阿公更當是當?shù)匾幻鑾煟簧鷲鄢?。很小的時候，楊玉清便泡在他的歌聲里。阿公八十八歲那年的某一天，因一場傷寒一病不起，在床上躺了半個多月后，身子慢慢失去水分，看上去行將就木，像一個空了面粉的袋子塌陷下去。家人悄悄為他準備后事，問他還有什么話要交代。唱了一輩子侗族大歌的阿公說，他只想聽聽大歌。于是，家人趕緊從寨子里找來五六個歌手，組成了一個小型歌隊，為他唱了幾首大歌。楊玉清站在阿公的床邊，小聲地跟唱。阿公的聽力還好，聽著聽著，竟然坐了起來，張口跟著歌隊有氣無力地哼唱了一段，眾人十分驚訝。他接著又唱了一段，眼里噙滿淚水。一段大歌唱下來，阿公那雙凹陷的眼晴突然閃亮起來，記憶似乎也恢復了許多，情緒興奮的他，竟然獨唱了一段他最喜愛的敘事大歌《祖公落戶歌》。

在場的人們非常高興，滿以為他的病好轉了。楊玉清趕緊給阿公倒了一碗溫開水，他喝了半碗水，靜靜地倚靠在床頭上歇息。這時，一縷陽光從窗外照射進來。這陽光提醒歌手們，山上的谷禾要收割了，見阿公逐漸恢復了元氣，在場的人們都忙活去了，留下楊玉清獨自陪伴阿公。

當天午后，阿公的生命卻走到了盡頭。上午那一陣神志清醒，其實是臨終前的回光返照?；蛟S是人在瀕死時，腦海會像走馬燈一樣，反復浮現(xiàn)一些自己曾經印象深刻的事情；或許這是阿公對自己生命歷程的回顧；又或許是他感覺自己快要掉進一個隧道，路上“遇見”了自己的靈魂。這是多年后，楊玉清的名字被叫成楊乃號后，多次唱響哭喪歌時悟出來的。

這時，楊玉清突然看到阿公身子歪斜下去，眼瞪了一下，渾濁的黃白液體從眼角滑下來，雙唇輕輕地翕動了兩下，側著的頭耷拉下去，再也沒有氣息。她慌了神，握著阿公的手大聲喊叫，阿公，阿公……也不知喊了多久，她感覺阿公的體溫在慢慢退去，直至冰涼如鐵。她內心突然涌起了和年齡不相符的悲惜，抬眼望著窗外的鼓樓，微黃的殘陽顯得特別頹廢和骯臟，此后，再也不能聽阿公唱歌了，他還有很多歌沒來得及教她唱呢，不由得悲從中來。于是，無師自通，發(fā)自肺腑地唱起了哭喪歌——

阿公啊，阿公親啊，我的好阿公，往后再也見不到你了。

昨天還在叫著我們的名字，剛才你還在唱歌，可這么快卻離開我們遠去。

現(xiàn)在叫也叫不醒，喊也喊不起，你飯也不能吃，茶也不能喝，歌也不能唱了啊。

……

楊玉清因慟哭而號啕。唱著，唱著，她越發(fā)明白阿公雙眼這一閉上，將是永久的離別。以她僅有的人生經驗，她知道，阿公今后將會在長滿藤蔓和野草的荒野下獨自長眠，她再也不能相伴了。她越想越覺得悲切，于是，全部傾注在歌聲里。她的歌聲驚動了鄰居。鄰居跑了過來，得知阿公已經落氣，趕緊拔腿跑上山，把正在收谷禾的人們叫了回來。

人們開始張羅阿公后事。用柚子葉水為阿公作最后的沐浴，再更上黑白兩套壽衣。入殮。蓋棺。壽棺是阿公早幾年親自請木匠打好的，安放在他房間一角。當長明燈點上后，從外寨請來的道師班也到了場。超度亡靈的儀式開始了。這是楊玉清第一次親歷的葬禮。幾年前，阿薩（侗語，阿婆之意）辭世時，她還小，還不懂死亡的意義?，F(xiàn)在，阿公的離去，她和家人們發(fā)自內心地邊哭邊唱，歌詞大多是散文體的即興哭唱?？薨⒐暮锰帲V家人的苦楚。每個人都是用歌聲表達自己對阿公無限的感恩與追悼。哭腔悲痛，韻味十足，婉轉悠長，聲情并茂，聽的人無不隨著哭唱人悲傷流淚。

是啊，悲悲切切的生活，總是在一唱、二唱、三唱中，將過往的酸甜苦辣融進歌詞和曲調里。楊玉清唱累了，歇下來，看著忙碌的人們進進出出。道師班中，有一個面目模糊的白衣少年，肩上挎著琵琶，站在年長的道師身后，彈奏出憂傷的琵琶聲。這樣的背景音樂，讓喪葬儀式顯得更加肅穆。

暮色四合時，嫁到隔壁寨子的姑姑趕回奔喪了。她人還在村口，便開始哭唱。唱詞表達著姑姑在聽到阿爸去世噩耗，趕回家中，卻沒見到阿爸最后一面。此時無論怎么呼喊，阿爸都不能再做出回應了?；叵肫鸢种袄蹲约洪L大的艱難，往事歷歷在目，日子雖然貧窮，但阿爸對自己和其他兄弟姐妹都疼愛有加。這份恩情自己一直都銘記在心，本來想等自己的生活有了起色、孩子們都長大后要好好孝敬阿公，但阿爸卻走了，又有誰可以依靠，又有誰能讓自己盡孝呢？

楊玉清聽出歌詞大意，一邊聽，一邊感同身受地默默流淚。姑姑的即興發(fā)揮，唱功確實了得，令她十分感佩，以至于不想繼續(xù)唱下去了。但在白衣少年的琵琶聲中，她還是愿意唱下去，聲音已然小了很多。但白天她獨自大聲哭唱時，已讓很多人刮目相看。畢竟，她還是一個小女孩啊。

夜已深，青燈涼薄，不明不暗。超度阿公亡靈的儀式還在繼續(xù)。各人嘴里流淌出的歌有緬懷，有愧疚，也有植入阿公的遺囑的。此時的歌聲、琵琶聲，成了人界和神界溝通的載體，它既關系到死者去到另一個世界的生活，又關系到子孫后代日后的興旺發(fā)達。

楊玉清身披孝布，手持樓梯竹竿，跟在重孝的父母和姑姑身后，圍著阿公的棺槨一邊哭唱，一邊轉圈。她抬眼看滿天的冷霜，突然意識到人生的悲涼。當目光與那個琵琶少年相遇時，不知怎么的，生出了喪歌之外的況味，也生出了好好活下去的氣韻。

總是這樣，在這樣的哭喪中，歌聲似一根繩索，把人生百味捆扎在一起，把人心人意也捆扎在一起。

三

將阿公送上山歸土后，楊玉清的少年似乎終結了，變得年少老成。她也因唱哭喪歌而聞名侗寨，這多少有些不適宜她的年齡，但她因此被選進了歌隊，從此開始了歌師的生涯。

都柳江由西北流向東南，經過梅林、富祿、洋溪。河流蜿蜒，水資源豐富，這三地的女子也以貌美著稱，歌聲又有著別處沒有的甜脆。侗族大歌需要三人以上的歌隊才能演唱，演唱的人越多，效果越好。各村各寨都有歌隊。對歌、賽歌一般在侗年節(jié)、吃新節(jié)、春節(jié)舉行，村與村、寨與寨舉行的對歌比賽，為寨子爭回榮譽，是每個歌手的夢想。

楊玉清被選進的歌隊，歌師薩銀花是一個和善的人。她嬌小，面慈，做事麻利。在她看來，楊玉清原本就具備良好的嗓音素質，有著不同一般人的模仿技巧，是個不可多得的歌師苗子。她時常叮囑楊玉清說，唱歌，唱的是氣韻，嗓子好還不行，氣息要綿長，沒有綿長的氣息，就唱不出歌的內韻。那些年，跟薩銀花歌師學唱歌成了楊玉清最快樂的事。楊玉清不久便承擔高音的主唱了。楊玉清知道這個擔子的責任，用心強記歌詞和唱法，幾年下來，竟然記住幾百首歌。不僅每首歌都會唱，而且還能即興編歌，完整地掌握了侗族大歌的原生態(tài)唱法。楊玉清的歌唱才華，就像與生俱來的一粒茁壯的種子，在侗鄉(xiāng)這片土地上，遇到合適的溫度和濕度，便迅速破土而出，冒出芽尖，長出根須和枝葉，然后慢慢成長為一棵參天大樹。

與寨子里的許多姑娘一樣，楊玉清每天承擔著繁重的家務活和農活，只要有空閑時間，她就喜歡順著狹長青綠的都柳江，面對青山綠水，練起自己的嗓音。楊玉清經常同寨子的姐妹們相約去鼓樓唱歌。夜涼如水的星空下，從鼓樓不時飄出輕妙的女聲裊繞在山澗，瑯瑯的，說不出的柔婉，像清泉慢慢流過鐮刀狀的梯田，又像春風輕輕拂過寨子旁的杉樹林。

又一年霜降之后，梅林的山嶺層林盡染。霜在草葉白，露在檐下綠。綿綿山巒，海浪一樣推搡著?！霸乱病保ǘ弊宕逭g集體出訪做客）時節(jié)又到了。薩銀花歌師原本要帶隊出訪獨寨，不巧在行前幾天，突然患上鼻炎，唱歌時哼唱幾句就要打一個噴嚏。無奈之下，她退下場，也發(fā)覺自己年歲長了。那天，她鄭重其事地把楊玉清叫到跟前，將“月也”領隊工作交給她。楊玉清正要推說自己還沒能挑起這個重擔，薩銀花歌師捧住她的手握了握，目光慈愛地望著她。楊玉清把要說的話咽了回去。

“月也”這天，楊玉清帶著數(shù)十人組成的隊伍出發(fā)獨寨。到達寨子，第一項活動是“攔路迎客”。楊玉清帶來的是蘆笙隊打頭，男女合唱隊跟進，隨后是寨老及其他人員向主寨進發(fā)。一行人到寨門前，進寨的路被主人用雞籠、紡車、織布機、荊棘等雜物攔住。攔路的還有主寨的男女歌隊和蘆笙隊?？吹娇腿藖頃r，人群中響起了歌聲：

叮咧，叮咧叮咧！

貴客今天為何來嘛，叮咧，為何來？

為何來到我們寨嘛？叮咧，叮呀咧

寨外有路任你走，

進寨先要對歌來，

對歌來！叮咧，阿哥咧！

此前，楊玉清跟隊參加過“月也”，這樣的情景，她并不陌生。但這次，因歌師薩銀花沒在場，她得挑起“大梁”。很快，她調整好情緒，領頭回唱道：

叮咧，叮咧叮咧！

今天熱鬧我才來嘛，叮咧，我才來

翻山蹚水為你來嘛，叮咧，叮呀咧

寨外有路我不走，

有心進寨門快開，

門快開！叮咧，阿哥阿妹咧！

……

楊玉清剛打頭領唱第一聲后，隊伍里立即和上聲，歌聲整齊、宏亮，在侗寨上空繚繞。順利過了一道關卡后，接下來的蘆笙對抗、跳多耶舞、踩歌堂、演侗戲也就順暢多了。賓主同歡，掌聲不斷，歡呼不絕。整個寨子沸騰了起來。晚上青年男女走寨坐夜，篝火談情，情歌對唱，寨子成了不夜天。

造物主深藏一個個伏筆。在“月也”現(xiàn)場，楊玉清再次看到那位似曾相識彈琵琶的白衣少年。他和她一樣，已經長高了許多，長成了一個壯實的后生哥。

“月也”持續(xù)了三天，主客盡歡，彈琵琶的后生始終沒有說過多的話。該彈琵琶時彈，該跳多耶時跳。在牽手圍圈踩歌堂時，楊玉清和白衣后生竟然排在一起，還手牽了手。兩人的手握在一起時，有一種麻酥的感覺涌動全身。

“月也”歸來，楊玉清覺得自己的心里開了一扇天窗，除了與其他寨子加強了溝通交流外，她似乎還看到了什么，那是自己以前沒有看到過的，至于這些是什么東西，到底是什么，她也說不清楚。

四

又到了杜鵑開遍山嶺的時節(jié)，有種熱烈的燃燒感。蟲鳴增加了季節(jié)的生動。許多昆蟲擅長歌唱，盡管體量小，但它們似乎配備了比八音盒還動聽的發(fā)音板。侗族大歌優(yōu)秀代表作《蟬之歌》就是模仿蟬鳴得來的。七月的侗寨，雖有清涼的濃蔭，蟬聲卻是一再鳴噪不止。在以往看來，楊玉清會覺得這蟬聲十分悅耳，伴隨著這樣的聲音，她可以在茶園里愉快地度過一個又一個下午。然而，今天，聽到樹上的知了一刻不停地叫著，她卻感覺到惱人的聒噪，心煩意亂。莫非，她要在這樣的歌聲中搭建自己的海市蜃樓？她不知命運會將自己托付在哪一首侗歌中。

當又一次“月也”過后，楊玉清從沒想過，那個默默地彈琵琶的白衣少年，會是和她琴瑟和鳴一生半世的那個人。

那次“月也”，去的是程陽寨，一行人穿過一座風雨橋，仿佛從一個開滿鮮花的天地來到另一個開滿鮮花的天地。橋頭有一座兩層木樓，窗戶敞開著，一個后生在窗邊彈著琵琶。楊玉清聽得出，這是《琵琶戀歌》，她不由自主地唱道：“阿哥阿妹情意長，好像那流水日夜響……”

誰知，后生停住彈琴，張口也來了一句：“莫要禮物莫要媒，莫要媒人兩面吹。只要歌妹情意合，變成燕子雙雙飛?！?/p>

在眾人一陣會心的笑過之后，萍水相逢的人，彬彬有禮地告別了。

沒想到的是，這樣的一唱一答，竟然擦出了后來的故事。在蟬兒尖叫的午后，楊玉清的腦海里不時浮現(xiàn)出彈琵琶的后生。她控制自己，故意將掐茶葉的手動得更快，試圖讓自己不再胡思亂想，但無濟于事。

這天晚上，她與姐妹們在一起織侗繡，滿是被茶葉漿染黑的拇指和食指飛針走線。木樓下響起了琵琶和蘆笙。月落烏啼時分有些寂寥，有山風，不遠處樹影晃動，風近身了，和風一同近身的，還有壯實的后生。

三五成群的后生“走寨”來了。他們有的提著松燈，呼呼的松火搖晃，身子也在搖晃。他們有的彈琵琶和牛腿琴，有的吹侗笛和蘆笙。他們就這樣一路唱著情歌，走村串寨來會見意中人。

“走寨”流傳久遠?！白哒币步小白吖媚铩保嵌弊迩嗄昴信缃?、戀愛的主要方式。侗族情歌，大部分是在走寨時唱的。情歌也稱為走寨歌。

后生們分頭行動，來到意中人的木樓下，踮著腳，引頸仰望，透過窗戶，隱隱約約看到姑娘們忙碌的倩影，聽到窸窸窣窣的響聲，于是唱起了“開門歌”：

夜夜彈琵琶走寨，哪個姑娘把我愛。

吊腳樓上的妹妹，你把我的心兒勾去了。

我琵琶輕彈，天天來妹門邊。（念：阿妹，開門哎。）

我想你想得好心焦，開點門來瞧，開點來瞧。

山上的果樹結果了，田里的禾苗都開花了，妹妹都該坐夜了……

山風徐徐吹過耳畔，夜色籠罩大地，黑黢黢只能看到人臉龐的線條。有的后生姑娘們此前并不相識。這時，姑娘當然不會馬上開門，手仍然轉個不停，一面紡紗、繡花，一面時不時從木樓里伸出頭來看看，從樓上拋下一串串刁鉆的盤問，后生則恭謹以對。后生大多以各種借口到家里坐一會兒。姑娘答應后，才得上樓。

火塘里松香澎湃，天幕深邃。有一個后生，不胖不瘦，不高不矮，白白凈凈，他不怎么說話，只是專心配合彈琵琶。此前，楊玉清也聽別人談論過這個后生，說是中寨吳家的獨生子公壯，人特別老實，不愛說話，只會制作琵琶，彈琵琶，要是他主動搭理你，太陽從西邊出來了。

他彈著琵琶，流淌在他周圍的琴聲替他說話。

他制作琵琶，側身刨木，從刨子吐出的刨花，卷卷的，在地上彈跳，替他說話。

經他手制作的琵琶，一把把排列掛在鼓樓里，剛漆上光油，油亮亮的，在替他說話。

這不，今晚前來“走寨”的后生哥們，都替他說好話。

此時，他和后生們上到吊腳樓，站在門邊仍不說話，似乎沉浸在彈奏的曲子里。干凈的眉眼，干凈的白布侗衣，磨圓的指頭，厚厚的繭子，寬厚的手掌在替他說話。也是奇怪，楊玉清竟然全聽進去了。

直到三更過后，姑娘、后生們把公壯推到了楊玉清身邊，相繼借故離開?；鹛吝?，只有他們倆時，他們才正視對方，約定了下次相會的時間。雞唱五更后，他們才依依惜別。多少年后，楊玉清仍記得這次“坐夜”的很多細節(jié)。

從此，公壯幾乎夜夜來，一聲不響地坐著，有時彈琵琶，有時看見有什么活，就上前默默地幫著干，不卑不亢，不管做什么事，好像心里早就打定主意。多年后，公壯對楊玉清說，就在超度阿公亡靈的葬禮上，聽到她的哭喪歌，他就看上她了——銀鈴般的嗓音，黑亮的長發(fā)，哭唱起來雪白的牙齒，映山紅那么紅的嘴唇。

五

二十歲那年，楊玉清嫁到公壯的寨子——中寨。寨子被大山懷抱，隱藏在一片墨綠的汪洋里。他們在大年初一按照侗族習俗完成了結婚儀式。那一夜，二十四歲的公壯滿是老繭的手，握住了滿是被茶葉漿染黑的手。兩只手掌心貼在一起，摩挲著，無比熨帖。一個愛彈琵琶，一個愛唱侗歌，還有什么比這樣更般配的呢？

結婚一年后，兒子號出生。楊玉清被叫成楊乃號。乃號常常在洗衣碼頭、山上的茶場放歌，使得侗寨浮躁之人自慚形穢。姐妹們喜歡到乃號家跟她學唱歌。不久，她便在中寨組建歌隊，當起了歌師。

大地的律動如此細微，唯有專注而敏感的心才能聆聽。乃號和公壯一起，傾注了大量的耐心和深情，把散落在侗鄉(xiāng)村村寨寨的侗族大歌收集起來。夫妻倆還把二十四節(jié)氣緩慢地醞釀成歌。乃號編歌詞，公壯用琵琶配曲子?？上Ф墓?jié)氣歌還未完成，只編唱到了第十五個節(jié)氣，止唱在“白露”，沒有來得及為“秋分”做好時間和素材上的準備。起初激情澎湃的琴瑟合鳴，卻過早地銜接以可怕的尾聲。公壯走了，走的時候剛滿四十二歲。如果拿節(jié)氣作比，恐怕相當于人生的秋天，應是收獲的季節(jié)。

村子里有一個女娃娃在山上扯竹筍，被毒蛇咬傷了小腿，同伴將她背回寨子，被咬的小腿腫大烏黑，命懸一線。公壯恰好路過，看到一群人圍著女娃娃六神無主。弄清緣由后，他還是不說話，果斷用手中的木工刀，在火上燒了一會兒，立即在小女孩的傷腿上劃了一道小口子，俯下身，用嘴對著口子將毒血吮吸出來。他一口口地吮，一口口地吐出污血濃痰，不知過了多久，小女孩面色逐漸恢復紅潤，有了知覺，而公壯卻昏了過去，再也沒有醒來。從春到冬，從純真到成熟，乃號的公壯來不及從成熟活到滄桑，生命戛然而止。

面對突如其來的驚濤巨浪，乃號被打蒙了，眼淚水啪嗒啪嗒落下來。她又一次唱起凄厲的哭喪歌。歌聲刺破侗寨越來越濃稠的夜色，唱詞里全是對公壯的詠嘆，在場的人們無不為之動容。好日子才剛剛開始啊。一雙兒女慢慢長大，生活也有了好轉，說好的琴瑟和鳴一生一世的，結果他把她丟在半路，“升天”去了。

乃號幾度哭昏過去，人們又是掐人中，又是扯頭發(fā)，生怕她有個意外。她醒過來后，又哭得很厲害，上氣不接下氣的，人們都被感染，寨子是一片哀哀的哭聲。繞著寨子流淌的都柳江盛著人世間無數(shù)悲歡，從不會溢出，唯有在歌聲里，她的窮愁和孤寡才被融化掉。

公壯因救人辭世，英年，善舉，族人們無不惋惜。全寨人幾乎都到了，把喪事辦得隆重而體面。春日陽光透過枝葉灑在靈前的香爐上，散發(fā)著金色光芒。被救下的女娃娃在父母的帶領下，在公壯的靈前長跪不起?？念^。燒紙。紙線燃燒的灰燼騰空而起，像一片片黑蝴蝶，在山谷里飄飛。這時，乃號知道公壯沒有離去，他只是幻化成一顆星星在天邊，守護著她和兒女。

沒有公壯的日子，生活仍要繼續(xù)。乃號遵循著四季農時變化，為田里的莊稼辛勤勞作，為家人的吃穿費心費力。閑暇之余，乃號喜歡把一群姑娘召至家中，在火塘邊一面做針線活，一面教大家唱歌，緩解孤寂的心。侗家人常說飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心。這不，乃號把對公壯的思念全部傾注在歌里，讓他在她的歌中活著。唱大歌便成了她生命不可或缺的一部分。多年編歌唱歌的實踐，雖沒認識多少字，但她時常想起薩銀花歌師的教導——“侗族大歌，土生野長，要適合侗寨舞臺，貼近人心，唱了，要讓人有活下去的氣力。

侗族沒有文字。從前侗族大歌在當?shù)囟际强陬^傳授，沒有詞，也沒有譜。像薩銀花歌師，是外公教，舅舅學，舅舅再教給她，她教寨子里的人唱，都是口傳心授。記憶是不可靠的，尤其是離開了薩銀花歌師后，她還能記得住歌師教給她的歌嗎？有時候，有人問她這首是什么歌，她竟然想半天想不起來，都是用“這個，這個……”來回答。哪個調安在哪首歌有時也會一時想不起來，不能唱出聲。上了年紀后記憶力逐漸衰退，這是自然規(guī)律，是不可避免的。她突然有一種悲涼，待有一天，自己到了薩銀花歌師一樣的年歲，她還能記住多少歌呢？公壯還在世時，他和她一起用淺顯的漢字記下歌詞大意。

公壯上過幾年學，認識的漢字比乃號多。為方便傳唱，乃號給每首侗歌起了歌名，用漢字翻譯歌詞大意，然后標上歌譜。用漢字記侗音是公壯獨創(chuàng)的。很多個夜晚，夫妻倆在如螢的燈燭下，她唱一句，公壯用毛筆記一句在綿紙上。這過程乃號也認識了不少字。公壯去世后，當乃號遇到煩心事時，苦了，累了，會搬出手抄歌本，或長音，或短音唱起來。樸素的歌詞，慰藉了她的愁緒，她也越發(fā)喜愛搜集抄寫歌書了。案桌上那盞燈燭，照著她的芳華，也照著她在侗族歌海里跋涉的身影。

然而，那場運動，侗族大歌這樣的民間文藝也未能僥幸不被扼殺。乃號眼睜睜地看著造反派將她和公壯辛苦搜集的歌書付之一炬，眼淚唰唰地流下來。但很快又自我安慰說，燒了，腦子里還有，還可以再寫出來呀。這里的一草一木，她都熟悉，熟悉它們的呼吸，熟悉它們的枯榮。什么樹開什么花，什么花結什么果，什么時節(jié)唱什么歌，什么歌唱什么調，她心里都有數(shù)，她把它們都編進歌里?？此破届o的侗寨，實際上每天都在歌聲中上演著悲歡與離合。乃號和歌隊在困境中沒有張牙舞爪，是歌讓他們增添了活下去的氣力。這種氣力像樹根般深扎在大地深處。

直至春風吹來，萬物復蘇，侗族大歌這株“野草”，在這場運動巨石的壓勒下，只是短暫地畸了一下形，誰也阻止不了它的呼吸和生長。遺憾的是，十多年前的一場寨火，又一次將乃號手抄的十數(shù)本歌書化為灰燼。后來孫子高良又和她重新整理，搜集了一百多首。當楊玉清的稱呼被喊成薩高良時，當她看到了一群姑娘和小伙子行歌坐夜，她仿佛看到青年的自己，還有終止在中年路上的那個男人。

六

能帶隊走出侗寨演唱侗族大歌，是薩高良沒想到的。

上世紀九十年代的第一個秋天，機緣從天而降?？h上組織的侗族大歌隊代表廣西，到昆明市參加中國第三屆藝術節(jié)。薩高良早已過了知天命的年紀。但縣上的領導卻一定讓她親自帶隊出演。因為演唱的曲目是她親口傳下來的《高山井水歌》。薩高良在寨子里物色了五位侗族姑娘組成歌隊。排練時，她天天盼著正式演出快點到來，又生怕自己作為領隊哪里出了錯。這也是她第一次走出侗寨。那晚，在昆明藝術節(jié)的舞臺上，萬眾矚目，燈光如瀑，傾瀉在姑娘們的銀花枝上。薩高良站在臺下，看得淚眼迷離。一共不到五分鐘的時間，是四分五十五秒，成了薩高良和姑娘們生命中重要的時間。姑娘們的演繹獲得在場專家很高的評價。演出結束，走出大劇院，看著滿天星辰，真是“星漢燦爛，若出其里”啊。她又想起她的公壯。天上星子們縱橫交錯有規(guī)律地運行，偶爾碰撞，便會有星子墜落。墜落的那一顆，一定會是引起人們無盡的聯(lián)想的那一顆。公壯就是那顆墜落的星子吧。

后來，薩高良還帶領姑娘們將《高山井水歌》《蟬歌》唱到北京、上海、廣州、成都、哈爾濱、包頭。隨著侗寨旅游業(yè)的興盛，傳統(tǒng)文化保護和傳習受到前所未有的重視，薩高良被縣上特聘為專業(yè)歌師。隔三岔五，她都會在鼓樓里教青年人唱歌。她這一輩子，跟她學過歌的人不計其數(shù)。她的徒弟又將學到的歌傳給自己的孩子，傳給更多的人，一代傳一代，世代相傳。

七

薩高良的故事講完了，但她的歌還在傳唱。進入新世紀，侗族大歌被聯(lián)合國教科文組織列入世界非物質文化遺產代表作名錄。像薩高良這樣的歌師，成了侗族大歌延續(xù)下去的紐帶。他們一生愛歌，一生唱歌，一生編歌，成為侗鄉(xiāng)的“歌圣”。歌圣們有的被評為國家級非物質文化遺產代表性傳承人。他們都有幾個共同特點，那就是執(zhí)著的熱愛、極強的記憶力和敏感性。凡是對歌，只要對方唱過一遍，他們都能記住歌詞和韻腳。他們用自己的歌聲和智慧贏得侗鄉(xiāng)人民的喜愛和懷念。如今，這些歌師相繼仙去，但他們的名字，他們與大歌結下的不解之緣，與大歌一起廣為流傳。

臨近黃昏，孩子們放學了。在鼓樓里，孩子們圍著薩高良，她已是年過八十歲的老人了，嗓音沙啞，情緒飽滿，最末一句，她將曲調拉長，尾音拖高。我在一旁拍著手，驀然被感動了，她曾經有過的青春歲月，在花白的頭發(fā)下，掉了牙的口中，恍成一曲大歌——

春天到，春意濃，千山萬樹綠蔥蔥。

布谷鳥兒聲聲唱，布谷布谷快播種。

河邊柳，吐新芽，層層梯田水嘩嘩。

布谷催春把種下，

我們的勞動，我們的愛情，

……

（編輯 黃丹陽）