一本不含對(duì)立面的書籍被認(rèn)為是不完整的。

——《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》

去年畢業(yè)前夕，我的導(dǎo)師余勒先生收到一封私密郵件。署名為他的摯友，北京師范大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究院趙斯院長(zhǎng)。郵件原文由德語(yǔ)轉(zhuǎn)譯而來(lái)，透露了一則足以震驚世界文壇的消息?，F(xiàn)在由我轉(zhuǎn)述：卡夫卡先生1924年于布拉格病逝。他的摯友馬克斯·勃羅德并未遵其遺囑將手稿付之一炬，而是翻遍所有角落，將全部遺稿重新整理并竭力謀求出版。出版過(guò)程異常順利，人們對(duì)窮困潦倒或英年早逝的作家總抱有惋惜與憐憫之心。自此卡夫卡名聲大震。兩年后，一位身份不詳?shù)拿绹?guó)女人遠(yuǎn)渡重洋，在拍賣會(huì)上以令所有人都難以置信的競(jìng)價(jià)得到了卡夫卡生前位于布拉格的住宅。房間空空蕩蕩，墻上的石灰輕輕一碰便不斷剝落。沒(méi)有誰(shuí)再見到有人出入那棟幽暗的房子。二戰(zhàn)期間，神秘的美國(guó)女人重新在布拉格現(xiàn)身，吩咐仆人將房里的東西悉數(shù)搬空。就是在搬運(yùn)的過(guò)程中，一張泛黃、殘破不堪的稿紙從兩塊床板中間掉落下來(lái)。女人對(duì)德語(yǔ)一概不知，在虔誠(chéng)與驚喜萬(wàn)分之際找來(lái)勃羅德。他們共同推斷那張遺稿在床板夾層處的嚴(yán)絲合縫是卡夫卡有意為之；此后流年似水，兩塊木板因受潮而漸漸松動(dòng)。手稿的三分之一頁(yè)面受到洇染而模糊不清。盡管如此，勃羅德還是大致辨認(rèn)出其的確出自卡夫卡之筆。至于手稿的內(nèi)容，勃羅德不得不在六七道殘缺之處憑借自己的理解加以補(bǔ)充或想象。他認(rèn)為那是卡夫卡的日記或隨筆中遺失的一篇，因?yàn)樽钌戏阶⒚髁巳掌谂c天氣。手稿先是記述了《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》的創(chuàng)作背景，表示那是親眼所見；當(dāng)時(shí)他漂洋過(guò)海，就住在中國(guó)東南部的一處洞穴。而在第三章，又談到《饑餓藝術(shù)家》；同樣，文中寫道小說(shuō)里那個(gè)瘦骨嶙峋、對(duì)食物無(wú)法下咽的男人確有原型：就是當(dāng)年收留他的中國(guó)洞穴人——證據(jù)是他離開時(shí)遺留下一篇《瘋狂且平靜的饑餓藝術(shù)家》原稿，就埋在洞穴的入口處。

手稿令美國(guó)女人興奮不已。她難掩激動(dòng)地打算等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束就將消息公之于眾，目的是使《卡夫卡全集》趨于完整。“我不會(huì)出賣藝術(shù)，”她說(shuō)，“但顯然，是命運(yùn)讓這份手稿重見天日。”勃羅德則認(rèn)為事有蹊蹺，行文敘事與卡夫卡往日的風(fēng)格大相徑庭，不宜草率決定，何況時(shí)局動(dòng)蕩。二人各有想法，各執(zhí)一詞，最終達(dá)成協(xié)議：由女人將原稿帶回美國(guó)，勃羅德則抄寫一份。三十年內(nèi)，不得向任何人提及此事；時(shí)間一過(guò)，若無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)侵襲，任由二人處置。

實(shí)際上，他們履行諾言和保守秘密的能力遠(yuǎn)超自己的預(yù)估。勃羅德至死未曾向任何好友展示那份抄寫的手稿。他畢生致力于《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》一書，然而其中未提及此事一筆。美國(guó)女人則等待了五十年之久，臨終前才透露給她的女兒。四十余年后的今天，她女兒的女兒才將此事透露給趙斯院長(zhǎng)，最后來(lái)到余勒導(dǎo)師的電腦中。郵件附帶了手稿的復(fù)印件與譯文。我想冥冥之中自有定數(shù)，此事幾乎橫穿整個(gè)世界，跨越了近百年仍未了結(jié)；如今落到我們肩上，原因是據(jù)精確推測(cè)，手稿中描述的洞穴正位于我的學(xué)校西操后側(cè)，清源山的背部某處。

余勒先生找來(lái)我已是他收到郵件后的第三天。他先詢問(wèn)起我的家世和學(xué)業(yè)情況，隨后透露了秘密的來(lái)龍去脈。最后他說(shuō)，選擇我是深思熟慮后的決定，并且我是唯一一個(gè)從外語(yǔ)系轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生。出乎他的意料，我平靜地接受了前往清源山的任務(wù)。事實(shí)上不止平靜，我還難掩興奮之情。我驚奇地幻想偉大文學(xué)和歷史的遺跡竟然就深埋在平日我常去散步的另一側(cè)。

探險(xiǎn)準(zhǔn)備的過(guò)程秘而不宣。前半個(gè)月我照常聽課，背地里卻在查詢有關(guān)清源山的地勢(shì)、脈絡(luò)、歷史及動(dòng)植物分布。那里的植被在夜晚繁殖得近乎瘋狂，高大粗壯的檸檬桉樹直沖云霄；前一天光禿禿的石頭雨后就爬滿苔蘚和蝸牛。同樣，余勒導(dǎo)師白天照常講課，晚上十點(diǎn)后，我們約見在西操討論前去的細(xì)節(jié)。他遞給我一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，上面列舉了幾十種（最后突破了一千）可能遭遇的情況，而應(yīng)對(duì)辦法卻只有相似的寥寥幾個(gè)：冷靜、躲藏、等待、以不變應(yīng)萬(wàn)變等，在我看來(lái)無(wú)異于坐以待斃。后半個(gè)月，余勒先生給了我一筆錢，并替我租下學(xué)校對(duì)面的一間公寓。我向?qū)W院請(qǐng)了無(wú)限期的長(zhǎng)假，理由是需要無(wú)限期調(diào)養(yǎng)的失眠癥，余勒先生是我的擔(dān)保人。我在集市上買來(lái)遮陽(yáng)帽、風(fēng)油精、必備藥品和大量的壓縮餅干，又跑去泉州登山協(xié)會(huì)那兒買回專業(yè)的速干衣褲、望遠(yuǎn)鏡、帳篷、手電以及兩把鋒利無(wú)比的短匕首。整個(gè)過(guò)程格外順利，我小心謹(jǐn)慎，沒(méi)讓任何人起疑。出發(fā)的前一晚，我還收到趙斯院長(zhǎng)從澳大利亞加急購(gòu)回的無(wú)人機(jī)和生命探測(cè)儀。他向我大致介紹了使用方法：無(wú)人機(jī)屬遠(yuǎn)程操控，會(huì)始終盤旋在距我頭頂五六千米的高空，目的是記錄行蹤的同時(shí)保護(hù)我的安全；生命探測(cè)儀須夾在我的上衣兜，檢測(cè)到生命跡象時(shí)會(huì)發(fā)出紅色的光亮和嘀嗒的響聲。余勒先生則提醒我返回的時(shí)間要做到萬(wàn)無(wú)一失。

“如果哪天晚上七點(diǎn)前沒(méi)到家，我們就會(huì)報(bào)警。”他冷冷地說(shuō)，口氣很堅(jiān)決?；蛟S是我的不以為然被察覺(jué)，他又補(bǔ)充道：“一旦選擇報(bào)警，這件事就輪不到我們插手?！?/p>

那時(shí)我才倍感嚴(yán)肅起來(lái)。當(dāng)晚我翻來(lái)覆去沒(méi)有睡著，凌晨被一團(tuán)任意拼湊而成、毫無(wú)道理的夢(mèng)攪得說(shuō)不上滋味；醒來(lái)時(shí)才感到神魂顛倒，渾身酸麻，好似已有登山后的疲憊。我沒(méi)有接著補(bǔ)覺(jué)，而是提醒自己打起十二分精神。我在青黑色繚繞的窗邊一直待到早晨五點(diǎn)，興奮完全壓過(guò)了倦意。盡管如此，我還是連喝了三杯黑咖啡，以防萬(wàn)一。我在被壓制的平靜中做了最后準(zhǔn)備：檢查背包里的餅干、藥品、匕首是否齊全；檢查黑外套內(nèi)的登山服是否會(huì)露出馬腳；檢測(cè)那個(gè)生命探測(cè)儀是否是滿格狀態(tài)。沒(méi)過(guò)多久，余勒導(dǎo)師的電話如約而來(lái)。我告訴他我休息得很好，并且準(zhǔn)備的過(guò)程和計(jì)劃毫無(wú)差池。

五點(diǎn)半，我在鏡子中戴上黑色鴨舌帽，戴上黑色口罩，盡量不露出體型或面部的什么特點(diǎn)，在激動(dòng)與平靜中出了門。我把一切可能會(huì)使人懷疑的東西都裝進(jìn)了登山包：藥箱和望遠(yuǎn)鏡放在中間，短匕首擱在夾層，登山杖是可折疊的。旭日初升，街上人跡寥寥。我只顧低頭走，不與人對(duì)視，更不讓自己在馬路上引起注意。我在一道分岔口向右拐，繞過(guò)幾棵秋楓，從一條隱秘的小徑通往深幽處。

清源山與泉州市區(qū)三面接壤，地勢(shì)起伏不平，巖石突兀。在山腳下，我將外套脫去，取出登山杖，從一處狹窄的梯級(jí)向上爬。那時(shí)大概六點(diǎn)，我步入山中，感到自己如一顆石子，慢慢落入一個(gè)和尚衣袖里沉甸甸的布袋。我想清晨和傍晚是一枚硬幣的兩面，但二者同樣給人帶來(lái)眼花繚亂的寂靜。順著緩坡而上，覆蓋的植被便漸顯層次。說(shuō)來(lái)慚愧，平日學(xué)校里一眼望去四季常青，我卻對(duì)植物學(xué)了解甚少，只隱約辨識(shí)出木棉、黃楹、油梨、細(xì)葉桉和幾株光禿禿的國(guó)槐。它們的區(qū)別與一致常令我記了又忘，干脆索性忘卻。我聽見頭頂類似飛機(jī)劃過(guò)天際的聲音，知道那是無(wú)人機(jī)在暗中保護(hù)。我不斷提醒自己所行的目的，并沒(méi)有停留太久。

午時(shí)的燠熱讓山間林木瘋狂蒸騰，所到之地皆彌漫著一股混有麝香味的潮濕氣。我在一道緩坡的陰涼處搭好帳篷休息，醒來(lái)已是三個(gè)小時(shí)后的事。我模糊聽見有人在撥弄帳篷，探出頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)一隊(duì)登山員和幾個(gè)游客正居高臨下打量著我。我連忙戴上帽子和口罩，收拾好背包，一言不發(fā)地離開。悶熱持續(xù)到了下午四點(diǎn)，汗水早已浸透我的衣衫。我羞愧不已，不斷為登山前狂妄自大、幼稚可笑的舉動(dòng)感到懊悔：我自以為是地將三瓶水扔掉兩瓶，得意地認(rèn)為是輕裝上陣，只為加快速度。到頭來(lái)，干渴使我口焦舌燥，喉嚨如同被烙鐵灼傷。好在清源山上泉眼諸多，流出的清水不說(shuō)微微甘甜，至少干凈解渴。

不減反增的濕熱與越加肆無(wú)忌憚的蚊蟲令我那天下午四點(diǎn)就打道返回。我垂頭喪氣，幾乎是抱著屈辱灰溜溜地下山。順著大道，途經(jīng)千手巖和老君巖時(shí)我也無(wú)心賞閱。悶熱疲乏之余，我攤開地圖：本以為踏過(guò)數(shù)以千計(jì)的石階，已橫越幾座山口，沒(méi)想在20×20的地圖上我僅爬過(guò)一粒綠豆所長(zhǎng)。突然的沮喪使我心生煩躁和無(wú)能者常見的憤激。我想原本我對(duì)此事信心百倍，如今卻像狗一樣趴在石塊上休息，為人所恥笑。五點(diǎn)，我回到寓所，余勒導(dǎo)師還在上課。洗過(guò)熱水澡后，我怔怔地躺在床上。六點(diǎn)十五分，余勒導(dǎo)師打來(lái)電話。我小心、如實(shí)地告知了我的遭遇，包括我的所見所聞、我由于自大造成的錯(cuò)誤、我的謹(jǐn)慎和能回憶起的任何細(xì)節(jié)。最后，我給自己打氣表示這僅是一個(gè)意外。聽得出余勒導(dǎo)師剛接起電話時(shí)有些吃驚。隨后，他說(shuō)了些安慰話。他認(rèn)為萬(wàn)事開頭難，何況這項(xiàng)任務(wù)的偉大與荒誕注定了探秘過(guò)程必然也是近乎偉大與荒誕的。通話的最后，他再次提醒我注意安全，對(duì)深山野徑萬(wàn)不能貿(mào)然涉足。

我深得余勒導(dǎo)師的教誨與鼓勵(lì)，遲遲不肯睡去。我像一個(gè)鎩羽而歸的將軍在茶桌前回想戰(zhàn)斗的失利。睡前，我定好鬧鐘；反復(fù)確認(rèn)后，我平靜地吃下一粒安眠藥。那晚我夢(mèng)到整個(gè)行動(dòng)失敗，緣由是我在陰涼處搭棚休息，一覺(jué)睡了三天兩夜，巡邏人發(fā)現(xiàn)時(shí)都以為我已命喪山間。我驚出一身冷汗，醒時(shí)恰巧響起鬧鐘。

此后兩個(gè)禮拜，我以莊稼人的作息早出晚歸。我日復(fù)一日地途經(jīng)晨曦中稍顯虛幻的平原，日復(fù)一日地騎車歸來(lái)，眼看破敗狹窄的巷道緩緩墜入沉沉暮色。我嘗試從不同的小徑步入清源山腳，再順著不同的巖石、不同的緩坡向上爬，最終卻又不知不覺(jué)地踏進(jìn)木棧道。腳力的疲乏與濕熱所致的煩悶曾使我百般受挫，然而余勒導(dǎo)師那番關(guān)于偉大和荒謬的勉勵(lì)卻一直縈繞在耳邊，為我吶喊助威。我不止一次地想象自己是痛苦無(wú)望的西緒福斯，或是必須“苦其心志，勞其筋骨”才能肩天下之大任者……半個(gè)月來(lái)，我登山與生存的技巧逐漸駕輕就熟，徒步四五個(gè)小時(shí)也不在話下。我學(xué)會(huì)了登高判斷地形，觀察龍眼樹的紋路以推測(cè)溪流的走勢(shì)。我遇見過(guò)虎紋蛙、黑鳶、松鼠和來(lái)自赤腹鷹的凝視，我尾隨并記錄下一只豹貓的行跡；我了解千根草、水蕨和舌唇蘭的區(qū)別，我知曉臭烘烘的香樟樹常令人胸悶、致嘔。我的體力、膽量與精力正一并見長(zhǎng)。

同時(shí)，日復(fù)一日，我也清楚明白這些不過(guò)只是徒勞。我唯一發(fā)現(xiàn)的山洞是清源洞，里面坐有一尊佛像，此外再無(wú)線索。我?guī)状紊骐U(xiǎn)踩著漂流的石塊越過(guò)小溪，循著幽暗未知的野徑，但盡頭除了一堵高高的石墻外別無(wú)他物。在沒(méi)有方向里挨過(guò)的時(shí)間越久，我就越意識(shí)到自己的所作所為無(wú)異于迷宮里的兜圈，一種奇怪的重復(fù)。我想到卡夫卡日記里的一句話：目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條；我們謂之路者，乃躊躇也。我好幾次想：我苦于搜尋洞穴的入口，那些狹窄幽長(zhǎng)的小徑看似在助我前行，實(shí)際上它或許正是洞穴之外的延伸，是將我拒之門外的緣由；阻礙我的，正是腳下的泥地、草叢里的蛙鳴、令人發(fā)燒的空氣和散落一地的枯枝敗葉。

反復(fù)不定的念頭使我心亂如麻。我感到自己的形象不斷徘徊于英勇的探險(xiǎn)家與自不量力的小丑間。整整一個(gè)月后，我的生物鐘被徹底打翻，生活儼然接近一道算法嚴(yán)密的程序：熟練地在鬧鐘響前醒來(lái)喝黑咖啡，熟練地一到十二點(diǎn)便昏昏入睡，熟練地每晚八點(diǎn)時(shí)吃下安眠藥睡去。我日復(fù)一日地在得意、興奮與近乎狂熱中出門，又日復(fù)一日地在疲憊、猜疑與自怨自艾中回到房間。我患上了哮喘和濕疹，渾身滿是蚊蟲叮咬后的疤痕與紅斑；我的床單不得不一日一換，以免晚上水泡里流出的膿血使我再次陷入虛幻的深山。我越加受到失眠的侵襲，常在夜里感到大熱大冷；即使幸運(yùn)地短暫游離，也只是在好幾個(gè)互無(wú)聯(lián)系的夢(mèng)魘里糾纏，難以脫身。我不得不加大安眠藥的劑量。

我和余勒先生的通話一如既往地進(jìn)行，每晚重復(fù)我艱辛卻無(wú)用的行跡。他只說(shuō)些鼓勵(lì)的話，語(yǔ)氣一次比一次平淡，難免流露失望之意，最后竟刻意避開此事不談。終于，一晚他說(shuō)把如此艱苦卓絕的任務(wù)交給我一個(gè)人是不公平的，并已決定一周后就將此事公之于眾，動(dòng)用社會(huì)力量搜尋清源山。我明白余勒導(dǎo)師是在給我臺(tái)階下，頓感自己軟弱無(wú)能，或許還讓他在趙斯院長(zhǎng)面前臉上無(wú)光。

那晚我頹唐至極，像復(fù)國(guó)無(wú)望的將軍一般草草睡去?；蛟S是舍棄了心事的緣故，我沒(méi)有服安眠藥也睡得沉穩(wěn)。我夢(mèng)見了黃昏中廣闊的潘帕斯草原、熊熊烈火與瓢潑大雨共存的清源山、化為灰燼的《城堡》的手稿、報(bào)紙上位于大興安嶺的雪域野人、皇宮、匕首、蜿蜒與蛇（做過(guò)古怪詭譎的夢(mèng)的人應(yīng)該能領(lǐng)會(huì)我的意思）。醒來(lái)后我不自覺(jué)地囁嚅道：也許我不比我的夢(mèng)更真實(shí)……

我因發(fā)燒而驚醒，明白自己的野心在夢(mèng)中原形畢露。與其說(shuō)我對(duì)那份百年前彌足珍貴的手稿朝思暮想，不如說(shuō)余勒導(dǎo)師的期待更使我不甘就此失敗。我渴望做英雄。一個(gè)大膽的念頭逐步在我心中生根發(fā)芽，印象里的一句箴言此時(shí)也與我不謀而合：真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的；它與其說(shuō)是供人行走的，毋寧說(shuō)是用來(lái)絆人的。我想起一些偵探電影，一步步逼近死結(jié)，直到最后靈光乍現(xiàn)，完全打翻先前的推論才得以破案。我想世上很多偉大之事皆有鋌而走險(xiǎn)的味道，而荒謬（或者說(shuō)劍走偏鋒）正是偉大的前身。我環(huán)繞在烏青的夜色中，決定孤注一擲。

九點(diǎn)零五分，喝過(guò)黑咖啡后，我平靜地出了門。曾有人說(shuō)隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林；照此說(shuō)法，我猜測(cè)搜尋一處洞穴最好的時(shí)間正是夜晚。我騎車?yán)@著清源山兜圈，強(qiáng)迫自己忘掉那張20×20的大地圖，強(qiáng)迫自己漫無(wú)目的地行駛。月亮和向遠(yuǎn)方無(wú)窮展延的天際是玫瑰色的；“沒(méi)有任何比玫瑰色更好的其他方式來(lái)稱呼這件事情了”，我喃喃自語(yǔ)。

中途我不刻意記住任何東西，在一處完全陌生的地方下了車。我覺(jué)察到一種令人安心的樸實(shí)。我想我來(lái)到了城市的背面，一個(gè)白晝和喧鬧的交替之面，一個(gè)在我誕生之前、在城市誕生之前就早已矗立于此的遙遠(yuǎn)時(shí)代。山腳周圍只是些毫無(wú)特征、與時(shí)間并無(wú)關(guān)聯(lián)的基本事物：石塊、樹枝、坡度、荒涼與安靜。我想到歷史上有名偵探曾迷失于一所大得無(wú)邊無(wú)際的房子，最終憑借思想的定力逃了出來(lái)；我故作鎮(zhèn)靜地安慰自己說(shuō)：夜晚實(shí)際上并沒(méi)有這么恐怖，使它顯得恐怖的同樣是陰影、重復(fù)、龐雜、不諧調(diào)、我的不熟悉與膽小。

十點(diǎn)二十（那是我最后一次看表），小雨紛紛而下。踩著濕漉漉的泥土，向上每走一步，腳下便越是打滑。循著幽光，我腳踏野石而上。強(qiáng)勁的細(xì)風(fēng)不時(shí)刺過(guò)葉隙，夾雜著泥土和清鮮的青草氣味襲來(lái)，我不得不借助登山杖才能站穩(wěn)。越往上爬，風(fēng)力就越盛，我也越察覺(jué)到背包已成了累贅；我當(dāng)機(jī)立斷，把它丟在風(fēng)中。那時(shí)我身上只剩下手表、匕首、手電筒，以及上衣兜里的生命探測(cè)儀（那個(gè)探測(cè)儀自進(jìn)山后便不停作響，又一直閃著紅光，不久就被我丟棄）。我聊以自慰地想：如果卡夫卡說(shuō)的不錯(cuò)，那么對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的窘境就并非算一件壞事，甚至相反。

我任由自己憑借直覺(jué)在泥地里向上爬去。我放棄了推測(cè)方向，因?yàn)榫唧w的方向難以捉摸并已不再重要，甚至是我竭力排斥的東西。就在我感到四肢漸漸疲軟之時(shí)，風(fēng)力忽然弱了下來(lái)。我想我爬到了山腰的背風(fēng)處：一堵不規(guī)則的石墻擋住了去路。我環(huán)顧四周，目力所及皆是霧蒙蒙的一片（但不給人一絲灰色痕跡的印象）；在月色和手電筒巨大光亮的照射下，紛披的枝葉寒光閃閃似淡藍(lán)色的魚鱗在空中翻騰不已，忽明忽滅。萬(wàn)物深埋在幽光與幽靜之中。我想象自己正深入清源山秘密的核心，它岑寂的、吐氣納氣的肺腑……待到雨勢(shì)漸頹，我在距離石墻最近的一棵大榕樹上用匕首劃了一道，接著繼續(xù)順緩坡而上。十分鐘后，蹊蹺的事情發(fā)生了：我再次來(lái)到標(biāo)有印記的榕樹前，四周卻看不見那處石墻。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有在意，只是覺(jué)得奇怪，認(rèn)為事有巧合。我抽出匕首，在那棵榕樹邊的香樟木上刻下了我的姓氏，又砍下一小節(jié)帶葉的枝條插在地上。離開后，我時(shí)刻注意腳下的步伐，確信自己是在向上有坡度地行進(jìn)。沒(méi)一會(huì)兒，我聞到漸濃的使人致嘔的奇特芳香，那棵刻有我姓氏的香樟木竟再次出現(xiàn)在眼前。我心懷畏懼地尋找先前的榕樹和插在地上的枝條，才發(fā)現(xiàn)周圍空空蕩蕩。真正的奇跡使人恐懼。我難以重述當(dāng)時(shí)的心境，大抵混雜著驚悚、惡心、昏沉、恍惚和些許譫妄。我慌張地猜想是持續(xù)的雨水使我發(fā)了燒，著了搜尋無(wú)望的魔。我躺在香樟木的遮蓋下，想到人類歷史上好幾個(gè)著名的迷宮：一位駐扎在紅海之濱的執(zhí)政官曾迷失于門開九扇的圓形地下室和岔分兩支的長(zhǎng)形地下室；莊周夢(mèng)蝶，生死物化，隱喻的是一條只有兩點(diǎn)的迷宮；《兩位國(guó)王和兩個(gè)迷宮》中則透露了兩種大相徑庭的迷宮的模樣：一種擁有無(wú)數(shù)梯級(jí)、門戶和墻壁，另一種只是一片荒漠，沒(méi)有梯級(jí)要爬，沒(méi)有門可開，沒(méi)有累人的長(zhǎng)廊，也沒(méi)有堵住路的墻垣。而如今我面臨的迷宮是重復(fù)的香樟木、水潭、風(fēng)聲、鳥鳴和唯一的石墻、印記、粗糙的姓氏以及插在地上的帶葉的枝條。我想我甚至無(wú)法輕易地將此歸為迷宮，因?yàn)槊詫m中的鏡子與對(duì)稱不過(guò)是騙人的把戲，但我目睹的卻是實(shí)實(shí)在在的無(wú)法解釋。很難說(shuō)這不是什么童話奇遇或超自然的魔法……

手表上的時(shí)間停在九點(diǎn)十五分。我不能坐以待斃，決定離開那個(gè)鬼地方，走得越遠(yuǎn)越好。一連幾個(gè)小時(shí)我頂著小雨沒(méi)有停歇。泉水早已渾濁不清，我慢慢感到饑餓、口焦舌燥。我的小臂突然因奇癢（大概是蕁麻疹發(fā)作）抽搐起來(lái)，四肢開始發(fā)軟。我倒在一塊巖石后面，看見一大群黑尾蝶在面前飛來(lái)飛去，幾只背上滿是斑點(diǎn)的青蛙向我目光呆滯地跳來(lái)；我想用所剩無(wú)多的力氣踹開它們，腳下卻猛地一滑，踩了空。沿著泥地斜坡滾落的剎那我聽見蛇芯子在風(fēng)中咝咝作響。我的背部摔在巖石尖銳的角上，腰間的匕首劃過(guò)右腹；我先感到一陣涼爽，隨后是刺骨的疼痛。我聞到血和泥土的骯臟氣味。天是猩紅色的。

我終于掙脫那個(gè)似黑水一樣將我淹沒(méi)的夢(mèng)時(shí)，四周散發(fā)出慘淡的曦光（現(xiàn)在想來(lái)，其中或許有因果關(guān)系）。那個(gè)夜晚是我逃離痛苦、可以藏身的又深又暗的水潭：我精力充沛，肚子上沒(méi)有血跡和劃痕；我走過(guò)荒漠、海潮、干草堆、無(wú)人區(qū)的馬路、陰森腥臭的地下管道，想的卻是沉甸甸的清源山、寂靜、余勒導(dǎo)師、洞穴人和卡夫卡與世隔絕的手稿；我無(wú)比清晰地明白我身處夢(mèng)中，我沒(méi)有感覺(jué)，沒(méi)有時(shí)間和空間的概念。醒來(lái)后我嘴里泛著難以忍受的苦澀。我想事已至此，已經(jīng)到了不得不承認(rèn)自己徹頭徹尾失敗的地步。我在潮濕的泥地里艱難地爬起身，感到腳踝和腹部刀口處撕裂的疼痛。饑餓、口渴、疲乏、濕冷加倍襲來(lái)，生理極限使我舍棄了所有念頭，一心只渴望回到學(xué)校。我暗暗發(fā)誓，若能如愿，畢生我將成為上帝最虔誠(chéng)的信徒。我捂著傷口，耗盡最后氣力繞過(guò)（幾乎是半爬著）幾處小徑、溪流、落葉、石墻和斜坡，卻始終不見大道和人；我昏昏沉沉，清醒成了奢望。有人曾說(shuō)使人覺(jué)得遙遠(yuǎn)的不是時(shí)間長(zhǎng)，而是兩三件不可挽回的事；我默默領(lǐng)受著，平靜地想起勃羅德、美國(guó)、一九二四、該死的激情以及我的咎由自取。我開始厭惡自己的重量，任憑身子變得輕盈，不再抵抗。往事的回憶紛至沓來(lái)，像冬季黃昏一幀一幀地陡然消逝；我近乎幸福地感受著眼前的朦朧與樸實(shí)——緩慢的恐懼令死亡渺小，成了使人不再恐懼的事。

故事到這已經(jīng)成了一團(tuán)理不清頭緒的亂麻。我以為我死了，結(jié)果卻再次醒來(lái)，堅(jiān)決認(rèn)為是回光返照；為了證明不是夢(mèng)，我用匕首在左手手背上輕輕劃了一道，結(jié)果真的滲出鮮血。四周一片幽暗，只有微弱的亮光透進(jìn)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)自己躺在竹席上，被子是用枯草編制的。我隱隱約約斷定這就是我費(fèi)盡心思、苦苦尋覓的洞穴。穴內(nèi)不大，但高得駭人，一眼望不見頂，只有無(wú)窮盡的黑。腳下是凹凸不平的泥地，巖縫間長(zhǎng)滿細(xì)草。我在幽暗中摸索。沒(méi)一會(huì)兒，我聽見腳步聲。我抽出腰間的匕首。

右斜方忽然穿進(jìn)一大束光亮。一個(gè)人拉開洞口，半彎著腰進(jìn)來(lái)；等他關(guān)上后，穴內(nèi)還是亮堂堂的。他沒(méi)有說(shuō)話，緩緩地坐到一把小木椅上，似乎也沒(méi)有注意到我。我打量著他：他鶉衣百結(jié)，頭上纏著一條白布；他黧黑、瘦小、干癟，悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語(yǔ)（這句話我默讀了兩遍，并且銘記在心）。

我等待著男人先開口，但他只是坐在那兒，就像一塊人形石頭。出于友好，我把匕首收了回去。我猜測(cè)不出男人的年齡，只感覺(jué)他憔悴或蒼老得近乎悲哀?！皶r(shí)間仿佛是緩坡上徐徐流去的河水”，我喃喃自語(yǔ)。

“那是對(duì)于被囚禁的人或者盲人來(lái)說(shuō)?！蹦腥藝肃榈?，“可現(xiàn)在我們誰(shuí)都不是?！彼穆曇糨p盈，說(shuō)話時(shí)像一顆一顆小石子掉在地上。

我們各說(shuō)出半句話。我覺(jué)得有意思，男人也覺(jué)得奇怪。我注意到他說(shuō)話時(shí)毫無(wú)表情，只有凹陷的眼窩中透露出幾絲不知是寂寞還是憐憫。

我連忙問(wèn)起我的處境。

“一連幾天你都沒(méi)有找到食物和水，由于體力不支在不甘心中睡去。你以為自己已經(jīng)死了，卻又在夢(mèng)中無(wú)所畏懼。你穿過(guò)茫茫大漠，以海市蜃樓中央的小片綠洲解渴；你全身赤裸，漂浮在巨浪翻飛的海水之上，感受著溺水者無(wú)邊無(wú)際的痛苦；你掉進(jìn)陰冷潮濕的地下洞穴，在里面摸爬滾打，以野草和螞蟻為食。直到真正復(fù)蘇，你還以為在夢(mèng)中：你吃的是掉落在地的腐爛已久的龍眼肉和桉樹葉，喝的是流經(jīng)過(guò)污泥、鮮血、汁液以及動(dòng)物尸體的惡濁雨水。”男人說(shuō)到這頓了頓，“之后的事你應(yīng)該還有印象，不過(guò)出了偏差。因恐懼而起的譫妄使你認(rèn)為自己一輩子都將迷失山間，隨之而來(lái)的是不由自主的惡心。你開始渴望死亡，幻想在夢(mèng)中自殺。你故意踩了空，實(shí)際上是腳踝處的蛇毒讓你全身酸麻無(wú)比。最后，你徘徊在閻王爺?shù)拈T前，我把你帶到這兒?，F(xiàn)在你醒來(lái)了?！?/p>

男人的鎮(zhèn)定令我安心。我明白他所言不假。令我大感奇怪的是，他上述的話夾雜著西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)（例如譫妄和迷失二詞用的是西班牙語(yǔ)，洞穴和痛苦用的則是德語(yǔ)），以及其他我知之甚少的語(yǔ)言。我小心翼翼地問(wèn)他：

“您一直待在這兒?jiǎn)?？?/p>

“不錯(cuò)，”他說(shuō)，“但我沒(méi)法說(shuō)明具體的天數(shù)。只能說(shuō)，很久以前，為了躲避苦役和戰(zhàn)爭(zhēng)，我的爺爺和父親帶著我翻越千山萬(wàn)嶺，最終來(lái)到這兒，耕耘一小片土地。當(dāng)時(shí)我剛出生，之后再?zèng)]有出去過(guò)。我的爺爺教我辨識(shí)分、秒和年份，結(jié)果最先遺忘分、秒和年份的也是他。每天他撿回一片樹葉，三十片樹葉換一根枯枝，十二根枯枝換一條榕樹須。一晚，大雨灌進(jìn)洞穴，把榕樹須全沖走了；次日早晨，他一命嗚呼。我的父親也已離去很久，死因不詳。他們都埋在洞口，你進(jìn)來(lái)時(shí)踏過(guò)他們，出去時(shí)也要踏過(guò)。”男人給我指了個(gè)方向。

我努力想推算時(shí)間，便問(wèn)他還記不記得那些榕樹須有多少。

“大概幾百來(lái)?xiàng)l，”男人陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶，“大雨前占了大半個(gè)洞穴。”

有人曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：人會(huì)逐漸同他的遭遇混為一體；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，人也就是他的處境。我想的確如此：男人的記憶因與世隔絕發(fā)生了扭曲；他畢生的遭遇只是一小方洞穴、水潭、樹木和隔三岔五的雨天；他沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的概念；他如同瀕死的動(dòng)物只能盯著眼前的事物，目光呆滯。

瞬間，我對(duì)面前這個(gè)蓬頭歷齒的男人心生憐憫之情。我覺(jué)得世界或時(shí)間待他不公。

良久后，男人的幾聲咳嗽把我從感懷里拉出。我想到自己有失禮貌，還沒(méi)向他作自我介紹。

“我名叫康坎，上個(gè)月年滿二十二歲?，F(xiàn)在是一名中文系學(xué)生，目前正為畢業(yè)論文而苦惱。對(duì)了，我的學(xué)校就在清源山山腳。”

男人沒(méi)有搭腔，怔怔地看著我。我隨即覺(jué)得自己的話有失公允。我不無(wú)炫耀地接著說(shuō)：

“歷經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的屈辱后，我們重建起國(guó)家，不再任人宰割。之后幾十年斗轉(zhuǎn)星移，地球成了一個(gè)整體。如今人人苦于追隨偽造的價(jià)值，自古以來(lái)流傳的美德正逐漸消失殆盡；語(yǔ)言的深邃和美感大幅貶值，無(wú)限誘人耽溺于短暫的快樂(lè)和簡(jiǎn)單的抒情；小說(shuō)走進(jìn)了死胡同，故事統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在咖啡館里；批評(píng)家們離自己的行當(dāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，忙于生產(chǎn)花樣百出的廉價(jià)的贊美；詩(shī)人的名號(hào)被無(wú)限透支，詩(shī)歌正在蒙受恥辱；照真正的詩(shī)人的話說(shuō)，小丑與烈士仍然走在同一條道路上，詩(shī)歌難以把尊嚴(yán)和人類互相介紹?！蔽彝Ａ送?。片刻思索后，我說(shuō)：“有人認(rèn)為全球化的本質(zhì)是個(gè)金字塔式的陰謀，原因是世界的貧富差距反而越拉越大。絕大多數(shù)地區(qū)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)無(wú)形的暴力比比皆是。有些國(guó)家掩耳盜鈴，還澆灑著血腥的種子，甘愿祭拜鬼魂；有些國(guó)家大言不慚，實(shí)際上是個(gè)赤裸裸的吸血鬼?！?/p>

我越講越激動(dòng)，突然又覺(jué)得太過(guò)遙遠(yuǎn)，便說(shuō)：

“我們腳下這片山叫清源山，政府圍繞它建起城市。山的東面原來(lái)是荒地和一大片墳場(chǎng)，如今蓋了宿舍樓。我就住在那里?！?/p>

我注意到男人托住下巴，掰弄著他修長(zhǎng)的手指，用一種近乎是哀憐、祈求的眼神看著我。我尷尬地猜想這些話未免有些殘忍，就像在刻意羞辱他。我不清楚男人究竟能理解多少。我猜他不明白那些專屬名詞，諸如地球、咖啡館、詩(shī)人、小丑和鬼魂；隨后我想，他避世離俗這么久，任何語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)難道都不是一種奢侈品？我連忙向他解釋什么是政府、美德、抒情、恥辱和赤裸裸；定義或詮釋一個(gè)詞語(yǔ)往往是件比理解它還要抽象的事，過(guò)程磕磕絆絆，比我想的要艱難得多。當(dāng)我正為解釋“尊嚴(yán)”一詞而搜腸刮肚、頓感無(wú)力之時(shí)，男人打斷了我。他說(shuō)了句令我頗感驚詫的話：

“一個(gè)永生的人能成為所有的人?！?/p>

他是用西班牙語(yǔ)說(shuō)的，但“所有的人”用的是德語(yǔ)。我感到奇怪，沒(méi)有接話。隨后他用中文緩慢地重復(fù)了一遍：

“一個(gè)永生的人能成為所有的人?！?/p>

這話我覺(jué)得分外耳熟，但一時(shí)記不起是誰(shuí)所言。男人聲調(diào)一變，對(duì)我說(shuō)：

“我聽聞?dòng)袀€(gè)叫諸葛孔明的人，不出茅廬便知天下三分；當(dāng)時(shí)我認(rèn)為不過(guò)是欺人之談，如今卻深信不疑。老實(shí)說(shuō)，我看過(guò)一些書，讀著讀著竟發(fā)覺(jué)里面的主人公就是我自己。一度我索性不看了。然而，無(wú)趣使日子可怕得難以忍受。我到過(guò)劉備三顧的草廬，知道張飛桃園結(jié)義時(shí)是左手在上；我曾在一個(gè)小鎮(zhèn)上待到認(rèn)識(shí)的人都死去，一場(chǎng)大洪水沖毀了成片成片的香蕉林；我拒絕在異國(guó)他鄉(xiāng)為所謂的祖國(guó)戰(zhàn)斗，最后被人埋在一株葡萄藤下；我曾是一只穿山甲、一棵苦楝果、一道瀑布和一圈雨滴掉落在湖面擊起的水紋；我還是格里高爾·薩姆沙，是小奧雷里亞諾，是葉藏，是蒲松齡，是博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯。”

男人的聲音微微顫抖起來(lái)。那張溝壑縱橫的臉上，他的眼睛顯得分外清亮。我發(fā)現(xiàn)他快哭了。

“對(duì)了，”他最后說(shuō)，“你的話我都明白，但唯獨(dú)搞不懂‘幾十年和‘原先的意思。我得提醒你的是，相傳老子曾來(lái)過(guò)這兒，而這兒叫清源山時(shí)已是唐宋后的事了。另外，山的東面演變成荒地和墳場(chǎng)是最近發(fā)生的；很久以前它是一塊隆起的土丘，再久前是一片無(wú)人打理的淺灘，再久些是一條深不可測(cè)的江水的支流，水下常常有水鬼出沒(méi)……”

我感到不可思議，頓時(shí)覺(jué)得男人不僅僅太過(guò)衰老，而且病得不輕。原先我以為漫長(zhǎng)的與世隔絕會(huì)使人迷失記憶，現(xiàn)在看來(lái)還要更嚴(yán)重。我越加可憐面前這個(gè)老態(tài)龍鐘的男人。我隨即問(wèn)出最為關(guān)鍵的問(wèn)題：

“可以給我看看那些書嗎？”

男人仿佛料到會(huì)如此，我準(zhǔn)備開口時(shí)他就已起了身。他佝僂著腰，像一只蝦似的走到一處石壁旁，轉(zhuǎn)開了另一個(gè)口子。我跟隨男人去到洞穴里的洞穴。

穴內(nèi)很小，勉強(qiáng)夠站三人。我姑且將那稱為一個(gè)儲(chǔ)藏室?？慷纯谔幋盍藗€(gè)簡(jiǎn)陋的木制架子，大概有五六層。最底下堆放著發(fā)了芽的土豆、新鮮的小番茄、正在爛掉的香瓜和一些我叫不上名的果子。我沒(méi)有聞到臭味，實(shí)際上我什么味道都沒(méi)有聞到。向上兩層擱著幾張竹席和破舊的草被；再上一層擺有兩尊麒麟像，看不出材質(zhì)（我沒(méi)敢上前去摸）；第一、第二層才是大小不一、樣式各異的書。

男人從中抽出了幾本書，攤在地上的光亮處。

我看見一本藍(lán)皮封面的《聊齋志異》，打開發(fā)現(xiàn)是豎排排版，以繁體字寫成；后邊一本是1994年版的線裝的《阿萊夫》，市面上已不再流通；另一本是人民文學(xué)出版社出版的雙語(yǔ)對(duì)照的《城堡》，封面是三個(gè)長(zhǎng)相古怪的人互相追逐的動(dòng)態(tài)影像（這使我大為震驚）。除此之外，還有上下卷的《山海經(jīng)》（手繪圖占了每書頁(yè)的大半）、并無(wú)特別的平裝的《斜陽(yáng)》和十幾本巴掌大小、毫無(wú)文字的小人連環(huán)畫。

我感到難以置信，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

“這些都是逃難時(shí)留下的，現(xiàn)在由我保管?！蹦腥艘兄?，嘟囔道。

我思索了好一會(huì)兒。接著，我略帶遺憾地告訴男人那些書價(jià)值不菲，可惜都是些盜版貨，理由是沒(méi)有一本同時(shí)擁有扉頁(yè)和封底。并且隨手一翻，錯(cuò)別字便多得離譜?！拔宜奚岵赜羞@些書的最新修訂版，版面精美華麗。”我裝作不經(jīng)意地隨口要同他交換幾本。

男人爽朗地笑了。

“照你的話說(shuō)，一本有錯(cuò)誤的書已經(jīng)沒(méi)有流通的必要?！彼f(shuō)。

我有些尷尬，隨即換了話題。

“一百多年前，”我說(shuō)，“有位德語(yǔ)小說(shuō)家塑造了一個(gè)表演饑餓的人。他寫道那本是城市里一項(xiàng)輝煌、時(shí)髦的藝術(shù)，后來(lái)漸漸衰弱了。瘦骨嶙峋的饑餓藝術(shù)家心甘情愿地待在籠子里，一連四十多天不吃不喝，目的卻并非為了賺錢（至少他本人是這樣）。觀眾的猜疑和看守人員的推選明顯是多余的：無(wú)論何時(shí)，饑餓藝術(shù)家都滴水不進(jìn)。甚至他把引誘和強(qiáng)迫他進(jìn)食的行為看作羞辱。同時(shí)，他不想觀眾因憐憫而來(lái)。后來(lái)，人們的熱情驟減，饑餓藝術(shù)家被送進(jìn)了馬戲團(tuán)。他的鐵籠被安放在入口的過(guò)道處，成了附屬的表演?！?/p>

“聽起來(lái)很耳熟，”男人接口說(shuō)?！白詈笏蝗送刹荻岩黄鹇窳恕Ｈ绻麤](méi)記錯(cuò)的話，故事的主人公曾到訪于此。那個(gè)男人來(lái)時(shí)奄奄一息，給我的依稀印象是異乎尋常的瘦弱、冷峻、面無(wú)表情。我的爺爺同他攀談，用一顆小番茄止住了他不?？瘸龅难Ｎ覀円黄鹕盍艘欢螘r(shí)日，不知不覺(jué)中，他同我們一樣，不再感到饑餓?，F(xiàn)在的人都堅(jiān)信小說(shuō)家在胡編亂造，殊不知他們寫的不過(guò)是拐彎抹角的自傳。”

我越聽越無(wú)法自已，幾乎要哭出來(lái)。我激動(dòng)地向他坦陳了洞口的秘密。

男人緩緩地背過(guò)身去，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)捧著一個(gè)黑木匣子?！拔颐靼啄愕囊馑?，但我沒(méi)法把那份手稿給你。因?yàn)樗裨谖腋赣H和我爺爺?shù)睦劾郯坠侵?，況且如今也化為灰燼了。”

我對(duì)他的話深信不疑，并竭力想表現(xiàn)出這份信任。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“作為替代，我把這本書送給你?！彼又f(shuō)，“它古老的程度不比四周的巖壁來(lái)得有絲毫遜色。”他雙手微微顫抖地遞給我那個(gè)黑木匣子。

懷揣莊嚴(yán)的心緒，我沒(méi)有立即打開。我以為男人口中的書藏在匣子里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)匣子本身就是那本書。封面漆黑一片，沒(méi)有書名和作者。

我福至心靈，深切感受著那種因神奇帶來(lái)的細(xì)微的恐懼。好一會(huì)兒我才回過(guò)神來(lái)，想去翻翻那本書。這時(shí)洞頂傳來(lái)了零零散散的腳步聲。

“這是常有的事，”男人說(shuō)，“不必理會(huì)他們。”

我果斷打消了念頭。我注視著眼前這個(gè)垂垂老矣的男人：他的深邃無(wú)邊無(wú)際，不可丈量；他凝視著我（我不確定在他眼中我是一個(gè)人、一個(gè)不知是什么的形象、一個(gè)空間還是一段日子），無(wú)限的哀憐仿佛能滲透一切。我小心翼翼地同他告別。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意了。

我翻遍周身，除了衣兜里已損壞的生命探測(cè)儀外，沒(méi)有找到其他。我想回贈(zèng)男人一些東西，這下令我難為情。我在窘迫中忽然想起出門前抄寫的一句詩(shī)。我不免得意地說(shuō)我可以證明他還沒(méi)永生到全知全能的地步。

我慢條斯理地念出那句著名的詩(shī)：

一個(gè)看起來(lái)是昨天的時(shí)刻和另一個(gè)看起來(lái)是今天的時(shí)刻之間的相同性和不可分性足以把時(shí)間分解。

我低聲重復(fù)了一遍，玩味著每個(gè)閃閃發(fā)亮的字。

“確實(shí)如此，”他囁嚅說(shuō)，“我怎么也不理解這句話。”

隨后我們又短暫地交談起來(lái)。我告訴他，一場(chǎng)大流行病毒正席卷世界，各個(gè)國(guó)家各行其道，任何人都不可避免。我們的很多看法不謀而合，例如一致認(rèn)為冷漠仍舊是人類最大的敵人，一致認(rèn)為激情與智慧難以兼得，尤其對(duì)一個(gè)作家而言。另外，我們共同指出如今被調(diào)侃和排斥的正是當(dāng)下最為稀缺的：偉大、高尚、理想和愛。

腳步聲愈加窸窣，我知道自己不得不離開了。我向斜靠在石階上的男人鞠了一躬，將身上僅剩的生命探測(cè)儀留給了他。接著，他示意我可以帶走洞穴里的任何東西。我激動(dòng)難耐，故作鎮(zhèn)靜地表達(dá)了感謝。當(dāng)我正想騰出一只手去摸摸木架上的麒麟像時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手里的小黑匣子沉得驚人，已無(wú)法再奢求他物。

男人顫顫巍巍地送我到洞口，做了最后一別。他用不能再深沉的語(yǔ)氣懇請(qǐng)我不要和別人講起這段經(jīng)歷，權(quán)當(dāng)是黃粱一夢(mèng)。我答應(yīng)了。離開的剎那，我注意到他腳下沒(méi)有影子。

之后的事再無(wú)神秘之處。警察和余勒導(dǎo)師一同找到了我。幾張照片還原了搜救現(xiàn)場(chǎng)：我倒在一棵榕樹旁，蜷縮成一只蝦的形狀，腳上纏著幾根南洋杉的藤條；雙手、腹部和大腿死死夾住一塊巖石凸起的斜面，全身赤裸。石塊的表面血跡斑斑，附近三百米內(nèi)沒(méi)有找到我的衣服。據(jù)余勒導(dǎo)師回憶，當(dāng)時(shí)我氣若游絲，眼球鼓脹，背部呈紫紅色，皮膚硬得像粗糙的樹皮，并且渾身散發(fā)著腐臭，還出現(xiàn)大面積的浮腫。

我被送往城東醫(yī)院，過(guò)程一概不知。醒來(lái)后我從不同人口中拼湊了大致經(jīng)過(guò)：我歷經(jīng)了七場(chǎng)必要的手術(shù)，主刀醫(yī)生們無(wú)一不膽戰(zhàn)心驚，生怕我在他們的手術(shù)臺(tái)上咽氣，盡管他們已經(jīng)料定自己是在給一個(gè)死人做沒(méi)必要的搶救。術(shù)后，我昏迷了四天三夜，終于在一晚醒來(lái)。參與其中的人都將此視作奇跡，原因是一張術(shù)后報(bào)告單上寫明，我的心率和脈搏幾度消失。

靜養(yǎng)十來(lái)天后，醫(yī)院為我做了全面檢查。檢查結(jié)果顯示，我全身有十余處被劃傷的口子，腹部有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤；脖子和背部的大塊皮膚被灼傷，雙腳因長(zhǎng)時(shí)間浸在水中而潰爛；腿部的血液循環(huán)得很慢，有三塊骨頭裸露在外；我的心臟和肺部是常人的一半，胃里發(fā)現(xiàn)了泥土、沙礫、幾片桉樹葉（依照形狀和脈絡(luò)推斷）和數(shù)百只還活著的螞蟻。

沒(méi)有人能解釋這件事，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得一個(gè)在深山里失蹤了四十多天、已經(jīng)死掉的人都能絕處逢生，那么其他的事也不再詭譎離奇。我的醫(yī)學(xué)資料被送往上海，當(dāng)?shù)氐难芯繂T同樣大感震驚，斷言此事必有蹊蹺?！度萃韴?bào)》最先報(bào)道了這一事件（那篇文章有明顯的文學(xué)化色彩），為此特設(shè)專欄追蹤，名為“揭秘‘清源山野人”。許多細(xì)節(jié)我也是從中得知，例如最先報(bào)警的是余勒導(dǎo)師，時(shí)間是在我失蹤的第三天傍晚（這個(gè)節(jié)點(diǎn)不符實(shí)際）。

得到醫(yī)院的許可后，我見到了余勒導(dǎo)師。他眼窩深陷，臉色憔悴，顯然也被折磨得不輕。不知是由于激動(dòng)還是愧疚，他握著我的手突然流下淚來(lái)。我們相擁而泣。隨后，我謹(jǐn)慎地說(shuō)起我的遭遇，并透露了確有洞穴一事?！拔矣秘笆自谕窘?jīng)的樹干上做下記號(hào)，并在一棵香樟木上刻了我的姓氏。關(guān)鍵的是，我留下了生命探測(cè)儀。”我向他耳語(yǔ)。我盡力回憶，不放過(guò)任何細(xì)節(jié)。最后，面對(duì)可能的記者和警察，我們統(tǒng)一了口徑。

此后半個(gè)月，我拒絕了所有特為此前來(lái)的記者。這一舉動(dòng)使他們的熱情不減反增，并讓報(bào)道富有文學(xué)性的添枝加葉一時(shí)無(wú)可指摘：有幾家雜志推斷我失去了基本的語(yǔ)言能力，《東南快報(bào)》則認(rèn)為我或許是搜山隊(duì)的一員，而清源山中藏有某個(gè)不可告人的秘密……終于，出院后我接受了《泉州晚報(bào)》的獨(dú)家采訪，確認(rèn)了余勒導(dǎo)師先前對(duì)外公布的失蹤緣由：那晚正值畢業(yè)論文選題的最后期限，我決定上山捕捉靈感；結(jié)果不慎摔落，依靠堅(jiān)韌的意志和一處藏身的洞穴奇跡般存活了四十余天。面對(duì)追問(wèn)，我半真半假地說(shuō)明了洞穴的所在處，絕口未提樹干上的印記。

十多天后，《泉州晚報(bào)》以驚人的三個(gè)版面宣稱它們找到了洞穴，并有圖為證。在我看來(lái)，照片根本不足為信，原因是穴內(nèi)的擺設(shè)與我先前向記者隨口捏造的細(xì)節(jié)如出一轍：洞口有兩塊稍稍隆起的陡坡；左側(cè)倚靠著一根拐杖；穴內(nèi)還藏有另一處洞穴；石壁上的巖縫被一縷縷生銹的水滲入。我沒(méi)有，也無(wú)法立即否認(rèn)這個(gè)錯(cuò)誤，甚至還閃爍其詞地感謝了報(bào)社的不懈努力。

今年四月，在余勒導(dǎo)師的指點(diǎn)下，我的畢業(yè)論文順利完成，題為《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》。文章絮絮叨叨，不過(guò)是回憶了自己失蹤的來(lái)龍去脈，包括那份卡夫卡手稿的秘密。論文一經(jīng)面世，評(píng)論兩極分化。我在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“清源山野人”實(shí)則是一位老得不能再老的洞穴人，各大報(bào)社和看熱鬧的人卻斷定我不過(guò)是在賣弄講故事的技巧。有學(xué)者批評(píng)我根本沒(méi)有闡釋問(wèn)題，不符論文格式；另有人認(rèn)為我打破了論文與小說(shuō)之間不可逾越的鴻溝，使嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)報(bào)告也富于文學(xué)張力。此外，據(jù)《灰色的寒鴉》一書提及，卡夫卡先生于1917年不幸身患肺病，在與女友費(fèi)莉絲解除婚約的前一個(gè)多月不知所終，到如今仍是一個(gè)謎；而令人匪夷所思的是，文中的時(shí)間與細(xì)節(jié)敘述恰好為填補(bǔ)這一空白提供了有理有據(jù)的線索……

畢業(yè)后，依照意愿，我順利當(dāng)上了《廈門文學(xué)》的副主編，原因不言而喻。余勒導(dǎo)師被調(diào)到上海一所高校任文學(xué)院院長(zhǎng)，并作為當(dāng)?shù)馗鞔笪乃嚻诳奶丶s編輯。如今，那處洞穴正被當(dāng)?shù)卣妥鲄f(xié)共同計(jì)劃改造成一所書店，供聽聞過(guò)此事的人前來(lái)一睹奇跡的真面目。至于那個(gè)黑匣子，我失去了翻看的膽量。我把它埋在窗前的枇杷樹下，兩天后搬了家。事后，沒(méi)有一刻我得以安心，潘多拉的盒子在無(wú)休止地低語(yǔ)。八月份，我把它挖出來(lái)帶回鄉(xiāng)下，送給了我的祖父。他七十八歲高齡，耳背眼瞎，常大發(fā)無(wú)名之火?；蛟S第二天匣子就會(huì)被扔進(jìn)玉米地里，任它腐爛，到時(shí)候我就是想找也沒(méi)有任何門路了。

我悲哀地明白時(shí)間正無(wú)時(shí)無(wú)刻不成為過(guò)去，而那個(gè)清源山野人的形象也正慢慢被日甚一日地混淆。

2022年后記

小說(shuō)刊登后受到一些非議，原因在于不少批評(píng)家指出文章引用了大量他人之言。其中，一位西語(yǔ)文學(xué)教授措辭最為激烈，認(rèn)為全篇是徹頭徹尾的抄襲。他提到，我相送的那句詩(shī)實(shí)際出自博爾赫斯的散文《永恒史》，前后則照搬了《另一個(gè)人》的片段句式；洞穴人與我首次開口、令人大惑不解的“半句話”源自《阿韋利諾·阿雷東多》；我不時(shí)的喃喃自語(yǔ)是對(duì)《等待》《神的文字》和《死亡與指南針》的簡(jiǎn)單重復(fù)；幾處描寫有《秘密的奇跡》《小人》《結(jié)局》的痕跡；主旨則是對(duì)《永生》和《南方》的拙劣模仿……（評(píng)論有百余頁(yè)，于此不再贅述）

數(shù)天后，我以一篇千余字的創(chuàng)作談感謝了評(píng)論家的詳細(xì)閱讀和中肯批評(píng)，并認(rèn)為他們言之有理。隨后，我發(fā)表了個(gè)人見解。前兩點(diǎn)不足為奇：一是可以將故事看作完全真實(shí)來(lái)讀，二是當(dāng)成作者一個(gè)冗長(zhǎng)繁雜的夢(mèng)；兩者大相徑庭，實(shí)際是一個(gè)意思，適用于絕大多數(shù)小說(shuō)。我想突出的是以下兩點(diǎn)：其一，不妨將小說(shuō)真的看成一篇論文的寫作過(guò)程；其二，將故事視為一篇閱讀筆記或許別有一番趣味。兩者相輔相成，同時(shí)能解釋文中的些許不合理之處（如對(duì)洞穴人的面貌描述使我默讀了兩遍的原因是那句話在小說(shuō)《南方》和《門檻旁邊的人》中復(fù)現(xiàn)了兩次）。

西里西亞的安杰勒斯曾說(shuō)：“玫瑰是沒(méi)有理由的；”同理，敘述的方式、情節(jié)、用詞、節(jié)奏也是沒(méi)有理由的。我且用蕭伯納在《易卜生主義的精髓》中的文學(xué)評(píng)論作為結(jié)句：要求一個(gè)作者解釋其作品的意義是荒謬的，因?yàn)檫@種解釋可能正是作品所要尋找的；寓言的創(chuàng)造總是先于對(duì)其寓言的理解，故事本身或許比故事的命意更為重要。

責(zé)編：周三顧