崔之峻

推薦語：聶成軍（蘭州大學）

這是一篇精致有趣的小說。前者僅由標題引發(fā)的“復義”便可見出：“無事生發(fā)”“無事發(fā)生”“發(fā)生于無事發(fā)生之處”“發(fā)生之后無事發(fā)生”……“fā”與“fà”之間的彈性所潛含的那種語義張力在作者筆下轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹碌膭恿σ蜃??！拔摇睙o由來地迷戀“頭發(fā)”，這種“戀物癖”又發(fā)端于“無事”之處，進而一方面引發(fā)讀者想象“事端”的無盡可能，另一方面將敘事者推向三位終將“無事發(fā)生”的異性：從“晴”到“雨”再到“燃”（然）。在她們之間（貫穿其間）的是“孫”——一只老鼠，一只常人覺得應該“除之而后快”的令人反感的活物。但正是這只老鼠為“我”生出了諸種“發(fā)端”，成了“我”真正意義上的“戀人”。由此看來，“晴”“雨”“然”都是“孫”的化身，而“我”本身無端的收集癖好、窺視癖好與藏匿癖好儼然一副“老鼠”式的生存姿態(tài)與生存策略，再加上作者“冷漠無事”的敘述語調(diào)，呈現(xiàn)出一種奇異的“老鼠敘事”。

我與崔君相識三年有余。他酷愛卡夫卡，尤其是《城堡》，反復研讀品味，頗有自己的心得。尤為可貴的是，他將自己對現(xiàn)代小說的理解轉(zhuǎn)變成自己的一種創(chuàng)造，用創(chuàng)作把握另一種創(chuàng)作，或者更確切地說，他在小說表達中尋找自己的聲音。

這天夜里，因為老鼠的嘶叫聲，我被小雨叫醒了三次。她睡眠淺，非得要我捉住那只老鼠不可。我睡眼惺忪，撿起地上的拖鞋，到各處角落拍打，走完流程，重把她抱在懷里，用胳膊圍緊她的雙耳。她氣還未全消，說下周無論如何，也要買點老鼠藥，讓我給它弄死。說完，把我放在她臉上的胳膊順回被子，引導到她胸前。我張開手嵌進去，說和它計較什么，別忘了，我們能認識，全是它的功勞。小雨拍拍我的肚皮，說有沒有它，認識都是遲早的事，畢竟我們就隔著一個樓梯間，還怕搭不上話？反正無論如何，下周她回來，這老鼠一定不能在。我敷衍地點點頭，把她抱得更緊，她本來還要再說，也就順從地閉上了眼睛。我用下巴蹭著她的頭發(fā)，有好幾根戳進嘴里，我抿著嘴輕輕抽了出來。其實早在認識她之前，我就和老鼠結(jié)識了。老鼠是這棟公寓的原住民，我能收集到自己想要的頭發(fā)，多虧有它幫忙。殺死它，是絕不可能的。

難得睡個懶覺，太陽穿不透厚重的窗簾，臨近中午，才借著門上擋板的縫隙，把光薄薄一片切進房里。小雨一晚沒睡好，翻來覆去，早晨老鼠沒了響動，才發(fā)出微微的鼾聲。她掛在我身上，左手環(huán)著我的脖子，左腿輕抬搭在我腿上。我睜眼看她的頭發(fā)，和剛認識時候相比，又長了不少。我抬手從垂在她耳畔的頭發(fā)里找，挑出最柔順的一根，快速揪下來。她從我身上撤下腿和手，揉揉眼睛，問我?guī)c。我把頭發(fā)壓到一旁臺燈下，起身穿好衣服，讓她再睡會，我先回自己房子處理點事，等會叫她起床，去外邊吃飯。小雨閉上眼睛，點點頭，翻轉(zhuǎn)身子又睡下了。我重把頭發(fā)拿到手里，小心攥好，打開房門出去。

門外是長長的樓道，多家共用，有些人已經(jīng)起床，在樓道邊的圍欄上，掛了床單晾曬。我向前一步，雙手撐住生銹的欄桿，舉起攥著頭發(fā)的手，對準太陽望去。頭發(fā)從拇指兩邊垂落，在陽光下依舊黝黑順滑。我滿意地收好，走過樓梯間，回到自己屋里，從床頭柜子的隔間，找出一個鐵盒子。盒里有很多塑料密封袋，大大小小，封口標記著時間段，用來記錄里面頭發(fā)的收集日期。我其實很不善于做這種分類整理的工作，衣柜里的衣服只分為內(nèi)褲和其他兩大類。然而到了整理頭發(fā)這塊，我卻出奇地細致。

這事從我小學就開始了。我依稀記得，收集到的第一根頭發(fā)，來自我的同桌。當時班上她的頭發(fā)最長，我第一眼就注意到了。放學要回家，我實在忍受不住，拽著她幾根頭發(fā)，用力揪了下來。她順勢向后一倒，后退幾步，差點躺倒在地。我趕忙把頭發(fā)藏到褲兜里，飛奔出校門，身后依稀有她的哭喊聲。從那以后，我就有了收集頭發(fā)的癖好，一直持續(xù)到現(xiàn)在。為此，我還特意定制了深大的衣兜，防止在地鐵或大街上得到頭發(fā)，不好安置。每次得到頭發(fā)，我都要小心保存在密封袋里，等裝得差不多，就寫上起止時間封口。

我把新得的小雨頭發(fā)放入鐵盒，起身打算洗臉，聽到一陣叫聲，轉(zhuǎn)頭才看到老鼠爬到了我的床邊。我走到冰箱旁，它也跟了過來。我翻出一些食物，放到地上，它探著鼻子爬近，動動胡須，聞幾遍才開吃。記得剛搬到這里的時候，我們這一層只有三戶，當天睡到半夜，突然傳來啃食東西的聲音。我被吵醒打開臺燈，才發(fā)現(xiàn)柜子少了些角，柜子里裝著我收集到的所有頭發(fā)，好在老鼠沒有進去。那晚我一夜未睡。等到早上，我把頭發(fā)轉(zhuǎn)移到更安全的地方，出去淘來一個大鐵盒，把所有頭發(fā)都安置進去，放回柜子，才安下心。

那之后，老鼠還時常光顧，但我沒了后顧之憂，也就安穩(wěn)睡覺。老鼠見我沒有舉動，膽子越來越大，有幾次甚至跳到我的臉上來。為了不讓它再鬧，我每晚都準備了剩飯放到墻角，果然消停了好久。一來二去，有時候我晚上工作，那老鼠居然在遠處望我，后來甚至跳到我的辦公桌上晃悠。我開始沒有注意，給它趕走，有天借著臺燈的亮光，發(fā)現(xiàn)它嘴邊叼著一綹頭發(fā)。我一眼就認出是隔壁那個中年婦女的，發(fā)根還有白色的毛囊，證明是完整的一根。我對這樣的頭發(fā)不感興趣，松弛沒有彈性，發(fā)梢還嚴重分叉，但還是戴上手套，拿過了它嘴邊的頭發(fā)。

我和樓內(nèi)的人很少有交際。一樓有個在理發(fā)店當學徒的女生，和男朋友一起住，兩人的頭發(fā)都很長，女生頭發(fā)染成酒紅色，筆直垂在身后，男生頭發(fā)蓋過耳朵，快要披散到肩頭。我希望它能替我?guī)硭麄兊念^發(fā)。那以后，老鼠每晚都能帶來不同的頭發(fā)，有長有短，有完整的有斷了一半的，但都沒有我想要的。事情急不得。為了更好操控它，我給它起了名字，叫小孫。每次它來，我都會叫名字，希望能和它建立起關聯(lián)。不久后，我終于從小孫嘴里拿到了兩人的頭發(fā)，分類放進了相應的密封袋。后來因為公寓對面不遠的地鐵口開通，很多上班族都住了進來，好些入了我眼的頭發(fā)，基本都是小孫幫我搞來的。小雨搬過來，她的第一根頭發(fā)，也是小孫帶給我的。我和小孫越來越熟，還特意用紙箱給它做了一個窩，它待過幾天，就再沒進去過。除了帶來頭發(fā)，它還陪伴我度過漫漫長夜，我加班處理文件，它都在一旁等著。直到我睡下，它才順著窗戶的縫隙離開。記得剛遇到它的時候，還是一只小老鼠，現(xiàn)在已經(jīng)足有胳膊粗，這其中我的喂養(yǎng)占了很大一部分功勞。小雨讓我處理掉它，我怎么能舍得呢？

等小孫吃完，我洗漱完畢，到隔壁叫醒了小雨。她聽說等會要去吃火鍋看電影，蹦跳著從床上起來。我和她走下樓梯，經(jīng)過大院，出了大門，又穿過狹窄逼仄的通路，終于到了馬路。小雨是城外一個鎮(zhèn)上的中學老師，只在周末才到這里住，我周六要上班，留給我們在一起的時間便只有周日，而且下午她得提前趕回去。我們難得出來逛，小雨挽著我的胳膊，和我說學校里發(fā)生的事，我不時點頭微笑，算是回應。坐上地鐵，我們花去半個小時到市中心，在萬達吃了火鍋，看了新上映的動畫片。她全程笑得停不下，緊緊攥著我的手。等電影放完，我們坐上返程的地鐵，她要在終點下車，然后轉(zhuǎn)乘公共汽車去到鎮(zhèn)上學校。之前好多次，我提議送她到公共汽車站，她都不讓我去，說我第二天還要上班，早點回去休息為好。今天到了站點，我要下車，她卻暗示讓我陪她去等公共汽車。

我們出了地鐵，找到站牌，公共汽車卻遲遲不來。她站定，用一種深情的眼神望向我，那是我從未見過的眼神，透出一絲恐怖。我本能地后退半步。她瞪我一眼，說：“看你那個樣，我又不吃了你。話說，這么久以來，都還沒問過你，你有喜歡的人嗎？”我腦袋一片空白，回想起和她認識時候的場景。她剛搬來那會，我一眼就注意到她略帶卷曲的頭發(fā)，不過小孫替我?guī)砹怂念^發(fā)，我也就沒了和她認識的必要。誰知一天晚上，她闖入我的房門，說聽見屋里有老鼠的聲音，讓我過去看看。我推辭不得，只好隨手抄起拖把，到了她的房里。我知道小孫已經(jīng)離開了，但還是裝模作樣到各處翻翻，為了表示敬業(yè)，我還特意趴下在床下翻找，弄得滿身是灰。最后沒抓到老鼠，她看到我衣服臟了，就說換下拿給她，她幫忙洗了。我推托不得，回房換了，她還親自過來取了去。本以為事情也就這樣了，誰知第二天晚上，她拿了衣服送過來，坐在床邊和我聊天。不知道怎么的，我們手碰到了一起，然后是嘴巴，接著是大腿，最后兩具身體便完全纏在了一處，就像很久沒有洗過的頭發(fā)。從那以后，我和她一直保持著這樣的關系。我們從來沒聊過愛情，也沒說過未來，仿佛我們本該就是這樣的生活狀態(tài)。就像兩個人見面，很自然去打招呼，在別人那里，也許是寒暄幾句，吃了沒，吃了什么，到我們這里，則換成了肉體的交談和對撞。我從未過問過她的感情生活，甚至不知道她有沒有對象，是不是已婚。她也從不問我的感情經(jīng)歷，不讓我說些肉麻的話，來刻意美化我們之間的關系。我們仿佛成了老夫老妻，可我們比誰都清楚，一旦開始談論這個問題，我們的關系就會岌岌可危，隨時破碎。

現(xiàn)在，她提出了這個問題，要將我們?nèi)怏w上的聯(lián)系上升到情愛。我不知道該如何作答，在站牌下沉默難言。說實話，我是不愿看到這段關系破裂的，可我也難以招架它陷入情愛的旋渦。小雨見我不說話，臉色瞬間沉下去。公共汽車駛進站，小雨說：“我們學校有個年輕老師，貌似對我有意思，上周送了我一個玩偶，在我辦公室放著?！边@不是一個疑問句，用不著我作答，可感覺有千千萬萬的問題，潛伏在它背后，伸著手爪妄圖將我拉入。我只好點頭嘴里答復嗯，說下周見。目送她上車，等車拐彎走遠，我小跑進到地鐵，才發(fā)現(xiàn)額頭全是汗。

回到公寓，外邊天色昏黑，我拉緊窗簾，只把臺燈亮著?；蛟S是我會錯了小雨的意思，她只是想分享一下自己的經(jīng)歷，僅此而已。那么我現(xiàn)在的反應，是在吃醋嗎？我怕那個男老師搶走小雨？這段感情里，不是小雨陷入了情愛，而是我陷入了情愛？轉(zhuǎn)念一想，這卻又是不可能的事情，我是不可能喜歡小雨的。我有喜歡的人。我遇到她的時間比小雨還早，比小孫還早，早在我搬來這里之前，我就喜歡上了她。

喜歡她，是因為她的頭發(fā)。在我所有收集的頭發(fā)里，長發(fā)最多，短發(fā)最少，一來讓我中意的短發(fā)少，二來短發(fā)在街上不易獲取，它多數(shù)都緊貼著人體，不好下手。短發(fā)的缺少讓我總是把目光集中在短發(fā)的人身上，尤其是女生。其實在遇到她之前，我看頭發(fā)，僅僅只是看頭發(fā)，與人無關。然而見到她的一剎那，我頭一次把頭發(fā)和人合在一起去看。那樣的頭發(fā)，如果長在別人頭上，我不會多看一眼，但假如她換了別的發(fā)型，我也不會過多關注。只能說她的人和頭發(fā)，缺一不可，是天造地設的一對。面對這樣一個女孩子，我動了心，卻無法行動，因為我們隔著屏幕，我是在網(wǎng)上刷到她的。

說來也可笑，我后悔那天晚上打開手機，刷視頻刷到了她。最開始她戴著帽子，我看不清她的頭發(fā)，不過下方的標題吸引了我，我想去找我的頭發(fā)。好奇促使我打開她的主頁，才得以看清她剛蓋過耳朵的頭發(fā)。她的用戶名叫藏住小心晴，視頻內(nèi)容很短，多數(shù)都是美食日常的分享。她的粉絲很少，評論里三條，有兩條都是她在回復別人。我不知道她叫什么，就從她用戶名里挑出字，叫她小晴。小晴的視頻，是我每天工作的動力，我總是反復播放她的視頻，希望從里面找到些線索，能判定她的具體位置。剛開始那段時間，我?guī)缀跏侵四В矶荚谘芯克?，全網(wǎng)搜索她的視頻，把她的視頻拷貝到電腦上，逐幀觀看，甚至提前備好了一個很大的密封袋，希望有朝一日，能放進去她的頭發(fā)。而我將破例，不是放一根，也不是兩根，而是一綹。

我的瘋狂讓我丟了工作，因為經(jīng)濟問題，我不得已搬到現(xiàn)在這個地方。換了新環(huán)境，我稍微恢復了些理智，之后遇到小雨，小晴似乎慢慢從我生活中淡出了?？蓪嶋H上，我依舊深愛著她，哪怕只是單方面相遇于網(wǎng)絡。就連小雨的名字，也來自于她。開始我不知道小雨叫什么，后來她說起自己名字，我聽見其中有個字類似“雨”的發(fā)音，想著和小晴相對，就稱呼她為小雨了，微信備注也是這個。有次小雨看到，說她不是這個雨，不過不耽誤事，就當是給她起的昵稱。我其實想過私信小晴，幻想過無數(shù)的開場語，最終落不到手機屏幕上。不知為什么，我莫名有一種羞恥感，感覺在網(wǎng)絡上聯(lián)系她，是對她的一種褻瀆，是對我們之間羈絆的抹殺。我和她的第一次相識，必須在線下，在真實的日常生活中。為此，我甚至都不敢關注她，就怕她知道我的存在。我的心里除了裝有無數(shù)根頭發(fā)，還有一個小晴，不可能裝下另外的人?？蛇@樣一來，我又該如何面對小雨呢？而且小晴已經(jīng)連續(xù)三個月沒有更新視頻了。

日子在上班中緩緩走過，小雨不久果然發(fā)來玩偶的照片，是個耷拉著嘴巴的小熊。我和小雨平時不怎么在微信上聊天，往上翻聊天記錄，大部分都是她從學?；貋砗?，叫我去接她的信息。我回復好漂亮，又說回來了告訴一聲，我去接你。小雨回個嗯，我們的聊天就匆匆結(jié)束了。周四下班回家，我發(fā)現(xiàn)樓下一間空屋住了人，估計是新來的租戶，不知道頭發(fā)如何，想以后有的是時間，倒也不著急。晚上我回味著小晴的視頻，小孫從窗外回來了，嘴里咬著一些碎發(fā)。我剛準備給它食物，就聽見門外一陣敲門聲。開門，是個從沒見過的人。她一頭長發(fā)，進來坐在沙發(fā)上，介紹說她是剛搬來的鄰居，住在樓下，暫留一個多月就搬走，希望多多擔待。我從她的頭發(fā)里，嗅到了沙石的味道，順著她的話說不必客氣。她起身看向四周，發(fā)現(xiàn)角落里吃東西的小孫。她說：“我在屋里睡覺，感覺有東西在扯我的頭發(fā)，起身看到是只老鼠，我順著窗戶望出去，發(fā)現(xiàn)老鼠通過水管，爬進了你家，就想上來提醒一下。不過現(xiàn)在看來，似乎沒必要提醒了?！蔽倚χf：“別見怪，這老鼠本性不壞，聽說它就喜歡咬頭發(fā)，除此之外，倒沒有其他惡習。”她聽了，若有所思點點頭，說：“有意思的老鼠?！蔽液闷嫠脑挘瑔査慕?jīng)歷。她說她來自很南的南方，我說是海南嗎？她搖頭否定，說更南的南方，她經(jīng)過寬闊的海峽，翻過高原，穿過雨林，跨過海洋，一直來到了這里。我表示驚訝，問她是什么職業(yè)。她說自己是詩人，人們都叫她南游詩人，不是云游到南方，是從南方云游而來。臨末她要走，我還是不相信她的經(jīng)歷，懷疑她騙我。她聽后大笑，說唬不住我，不過她真的是南游詩人。我只好相信，讓她有時間發(fā)我一些她的詩，我拜讀拜讀。我還未說完，她就下樓去了。我返回房間，挑選小孫咬來的頭發(fā)，全都殘缺不全，只好作罷。

躺在床上，我習慣性打開軟件，搜索小晴的網(wǎng)名，發(fā)現(xiàn)她更新了動態(tài)，是幾張照片，上面顯示拍攝的時間是去年的今天，下方配著文案：我要來找我的頭發(fā)。照片上她一襲長發(fā)，穿著裙子，手里握著奶茶，倚靠在江水邊的欄桿上。那時候我還沒遇到她，不過看到她的長發(fā)，我莫名地焦躁，她不應該是長發(fā)，她只該是短發(fā)，是我第一次刷到她時候的樣子。我關上手機，極力想忘記剛才的畫面，卻揮之不去。我用枕頭捂住腦袋，居然哭出聲來，好幾次門外傳來輕輕的敲門聲，是那個南游詩人，問我是否需要幫助。我不去管她，用枕頭蒙住耳朵，迷迷糊糊睡了過去。

周五晚上小雨回來，我接她到公寓。進到房里，她開始抱著我哭泣，我也莫名流下眼淚。在淚水的交織中，我們?yōu)楦髯酝嗜ヒ律?，讓歡愉代替了悲傷。事后我把小雨攬在懷里，問她為什么哭泣。她說想我了。這又是一句可怕的言語，我趕忙轉(zhuǎn)移話題，問她說，女生一般都很愛惜自己的頭發(fā)，尤其是辛苦留起來的，那為什么有些女生能狠心把它剪掉呢？小雨想了片刻，說極有可能是為了愛情，有些女生失戀，想和過去了斷，這時候剪掉象征著過去的長發(fā)就是很好的方式，當然不排除想換個風格的可能。我聽完小雨的話，腦袋空白一片。難道小晴有男朋友了？她剪掉長發(fā)是為了男朋友？文案上寫她想來找回頭發(fā)，是在暗示她想和男朋友復合嗎？不，不可能，一定是我在胡思亂想，她僅僅是為了換個風格。我說服不了自己，卻沒有解決辦法，只能把小雨抱得更緊一些。小雨也緊貼著我，從我胸前抬頭，望著我的眼睛說：“你為什么要問這個？你要是覺得短發(fā)好看，我可以剪成短發(fā)?！蔽亿s忙搖了搖頭，在我看來，世上短發(fā)的姑娘，只應該有小晴一個，小雨絕不可能成為小晴，她也不能變成短發(fā)。我抓起她的一股頭發(fā)，從頭頂摸到發(fā)梢，說：“你長發(fā)就很好看了，剪成短發(fā)，反倒失了風格?！毙∮挈c頭說：“你說了算，你喜歡就好。”小雨的話，每一句都想撕碎我們目前的關系網(wǎng)。我撒謊說還有工作的事情要處理，匆忙穿好衣服，回了自己房間，我想小雨需要冷靜一下。

周日這天，我叫小雨去吃飯，小雨說學校快要期末考試，要處理很多事情，她得提前趕回學校。我想送她到公共汽車站，她只讓我送到地鐵口，就說什么都不許我再跟著。我沒有辦法，只好照做。臨走的時候，她說同事送她的玩偶，她覺得不好看，又退回去了，對于女人而言，沒有什么比一束花更好的了。我點點頭，看她的背影淹沒在人群里，隨著人潮轉(zhuǎn)彎不見后，才返回公寓。

接下來的一周，渾渾噩噩，我每隔一小時就會上網(wǎng)搜索小晴的賬號，可直到周日，也沒有任何新的消息。除此之外，小雨也沒有再聯(lián)系我。到了深夜，我突然發(fā)現(xiàn)，很久沒有見到小孫了，上周二放在窗邊的食物，已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)，被風干了。這下子，我徹底失去了一切。不，我沒有，我還有頭發(fā)。我翻滾著到柜子旁，蠻橫地拉開抽屜，拿出鐵盒，掏出里面大包小包的密封袋，依次在床上排開，每一根頭發(fā)都是一個人，我腦海里瞬間浮現(xiàn)出幾千人的面孔，他們在我的腦海里游走，爭吵，打架，嬉鬧，交合。我眼前一黑，仰躺在地上，直到第二天南游詩人進屋，才把我送到醫(yī)院。在醫(yī)院待了兩天，醫(yī)生說是營養(yǎng)不良，也是，我已經(jīng)好幾天沒怎么吃飯了。

暑假是伴隨著小孫死亡的確鑿消息而來的。小雨在結(jié)束學校工作的那天晚上，發(fā)消息給我，說她上次離開的時候，買了老鼠藥擱在食物里，放在了房間的角落。不知道我最近還聽沒聽到老鼠的聲音，如果還有，就再弄個食物陷阱。我看著白色的聊天框，癱軟在地，難怪不見了小孫的聲音，說不定它吃完有毒的食物，在游歷的途中，就已毒發(fā)死亡。也許那時它正在管道上攀爬，毒還未完全起效，就掉落摔死了；也許那時它正在穿過狹窄的道路，毒藥發(fā)作，它在路中間抽搐，恰好被過往的車輛碾壓而死?？傊瑹o論如何，哪怕它在頂樓的天臺仰望月亮，只要毒藥發(fā)作，它就必死無疑。我沒必要再為它幻想其他可能性，這些日子未能相見，就已經(jīng)是最好的回答了。

小孫離開了，以后有新的住戶，收集頭發(fā)還得我自己來，它是難得的一只老鼠?？晌矣衷撠煿终l呢，小雨嗎？似乎犯不上，畢竟在她眼里，小孫只是一只老鼠，它對我的特殊意義，我無法讓別人感同身受。悲傷籠罩著我，但我還是近乎機械地查找小晴的賬號，她居然更新了。她發(fā)的是視頻，在分享最近新買的連衣裙，還展示了新做的頭發(fā)。好幾個月沒見，她的頭發(fā)已經(jīng)披散到了肩膀，還有無限延長的可能。我似乎看到，那些頭發(fā)正在以百米沖刺的速度瘋長。它們像傾瀉的黑水從小晴頭頂流下，流過腰肢，流過大腿，流過腳踝，最后在地上濺起落下，展落各處，變成了一望無際的頭發(fā)原野。在視頻的最后，她說想把頭發(fā)再留長一些，到時候扎兩條麻花辮，順耳放在胸前。她為什么要留長發(fā)？我無法理解，那樣完美的短發(fā)，全毀在了她手里。我關掉手機，在屋里來回踱步，又從抽屜里找出剪刀，握在手里一張一合。

這世上的人都不懂頭發(fā)，他們只會毀滅美好，把丑陋展露無遺。可對于小晴的喜歡，果真要因為頭發(fā)而放棄嗎？不能，她還有救，她還可以回到從前，只需要剪短頭發(fā)，一切都將恢復如常，連同著我對她的愛。我打印出她的圖片，拿剪刀小心翼翼剪去多余的頭發(fā)。可是，該如何讓現(xiàn)實中的她變成短發(fā)呢？如果能知道她在什么地方，我一定找到她，當面告訴她短發(fā)時的她有多美麗，不會再有誰比她更適合短發(fā)了。如有必要，我會向她展示我收集的頭發(fā)，以此來證明我對頭發(fā)頗有研究，好讓她能相信我的話?？晌以撊ツ睦镎宜?？我們又會在何處相遇？

之后幾天，我開始外出賺錢，我得為我們所見的第一面負責，我必須穿著得體。晚上回家，我還是不時搜索她的賬號，看是否有更新。我依舊抱有期待，只要視頻繼續(xù)更，我們遲早會有相遇的一天，我必須趁早并時刻為這一天做準備。南游詩人見我對生活有了希望，說終于不用再擔心我?；叵肫鹎靶┤兆铀龑ξ业木恼樟希倚闹杏欣?，讓她有要求盡管提，我一定盡力做到。南游詩人在地上轉(zhuǎn)繞三圈，用手撐著下巴，說：“我從南方而來，一直在尋找一個幽閉之地，無人打擾。早在來這里之前，我曾在一片森林里居住了一年多的時間，那本是一塊原始之地，我卻被驅(qū)逐了出來。自那以后，我就再也沒找到心儀的居所，不知你有無推薦？”我聽完仔細回想，記起老家那里山水不錯，村里人多數(shù)都已外出，房子如今閑置著，應該是好的去處。我給了她具體的地址，說鑰匙就在門前第三塊石頭底下壓著，不知道還能不能用，如果生銹打不開，用磚頭敲掉鎖扣也可以。她接過紙條，道謝后離開了。

周末，好不容易休息半天，我看著凌亂的屋子，決定打掃一番。屋里沒用的東西，我都扔掉了，門窗邊留給小孫的風干的食物，還沒有清理掉。我找來抹布，全掃進了垃圾桶。把頭探向窗外，立在坑坑洼洼水泥墻面的白色管道，多半都已蠟黃，它曾是小孫回家的必經(jīng)之路，如今早已閑置。我本要關上窗子，發(fā)現(xiàn)管道和墻壁中間的縫隙里，夾著一團黑色的東西。我用長些的夾子夾上來看，發(fā)現(xiàn)是顏色長短各異的頭發(fā)，盤結(jié)在一起。除了小孫，我想不出誰還能這樣做。頭發(fā)遭受風吹雨淋，毛糙彎曲，讓人直皺眉頭。看來小孫也喜歡收集頭發(fā)，卻不懂得防護，至少應該找一個安全隱蔽的地方，頭發(fā)也不至于變成如今這樣。我把頭發(fā)全夾上來，本想隨著垃圾一起扔掉，想小孫能積累這些，也許耗費了它大半輩子，應該會有所留戀，就掏出火機，在墻角點燃，算是燒給了在另一個世界的它，不知道它能不能收到。

收拾完屋子，我開窗通風，把密封袋全都拿出來，平鋪在床上，讓它們沐浴在陽光之中，直到太陽偏移離去，才收好重放回去。到晚上，我習慣性搜索小晴的賬號，發(fā)現(xiàn)她更新了，標題是：L市，我來找我的頭發(fā)了。L市就是我所在的城市，視頻里她正在候機廳，馬上就要去搭乘飛機。我從床上蹦起來，繞著屋子連跑好久，最后累倒在床上。我終于等來了，等來了和小晴相遇的機會。城市雖然很大，但我一定能遇到她，到時候，我要說出積壓在我心里許久的話。

終于到周末晚上，她又更新了視頻。視頻里她扎著兩條小辮子，在萬達吃飯，又去看了電影。我忍受住她那長發(fā)的挑釁，分析她活動的規(guī)律。她只在周末晚上發(fā)視頻，其他時間一定是忙于工作，所以我只需要在周末去找她就好。我已經(jīng)做好準備，下周日在萬達度過一天。然而，周末我早早趕到，死盯著兩個入口，一直到下午，也沒有看到她的身影。等到晚上，才發(fā)現(xiàn)她更新的視頻，是在博物館旁的空間影城。我一下子灰了心，是啊，誰說她一定會在同一個地方呢？魂不守舍一晚上，我決定碰運氣，市里可參觀的地方不多，去過一個地方就排除一個，這樣下來，總有一天我們能遇到。我把下次要去的地方定在了東山公園，提前趕去，在門口待著?？赡翘焱砩?，她發(fā)的視頻是在市中心，她買了一件衣服，還彈了一樓大廳的鋼琴，吸引了好多人。我看著她輕緩彈琴，腦海中填補她短發(fā)的模樣，決定不能放棄。就這樣，我奔波游走，一直快到暑假結(jié)束，卻沒有見到她一面。我懷疑上天在捉弄我，我和她總是完美地錯開，為什么？在最后一個周末，她發(fā)視頻說雖然沒有找到頭發(fā)，但收獲了很多快樂，明年再見，并透露周四就要離開。我關在屋里一整天，沒有去工作。

到了晚上，南游詩人推開房門，說她找了許久，問了很多人，都沒有找到我紙條上的地方。我不敢相信，并給她看了很早之前，我離開家鄉(xiāng)時拍的照片。她說：“照片算不上什么，這只能證明它曾經(jīng)存在過，你要知道，一場大風，一場暴雨，就足夠把那些土墻磚瓦都吹走，洗刷干凈。看來我得離開這里，繼續(xù)尋找了?！贝_實，我已經(jīng)多年沒有回過家鄉(xiāng)了，它也許早已搬遷去了別的地方，我向她道了歉，說這里地貌廣闊，一定還有其他合適的地方，過些天我?guī)退僬?。南游詩人說不必，她為了找到合適的地方，一直都在流浪，流浪早已成了她身體的一部分，在這里待得太久，也該動身了。她聽出我的虛弱，找來東西給我吃，又看我睡下才離開。在漆黑如發(fā)的夜里，我想，留給我的時間只有四天了。我為了相遇，耗費一個暑假都沒能如愿，如今短短四天，看來結(jié)局已定。

第二天早上，小雨發(fā)來信息，說她周四回來，我問需要接她嗎，她回復不用，態(tài)度非常冷漠?？磥?，我們之間的關系，注定要破碎。接下來的幾天，我躺倒在床，把頭發(fā)排布在床邊，依次觀賞，回憶它們的主人和相關的事情。手機也在一旁，我還心存幻想，不時搜索小晴的賬號，希望能得知她會繼續(xù)留在這里的消息。等到周三晚上，我又花費一天時間，把所有頭發(fā)都過了一遍，才拿起手機搜索。點進小晴的賬號，發(fā)現(xiàn)她在直播，直播間只有四五個人，我趕忙從床上坐起，看她背后是洮河，還有一座醒目的大橋，閃爍著霓虹燈。她在河岸邊行走，扎著的馬尾，隨著她的步子來回晃動。我掀起被子，頭發(fā)散落滿地。我瞥了一眼，不再去管，匆忙穿好衣服，準備往河邊趕去。臨要關門，我總覺得忘了最重要的事，看到桌上鋒利的剪刀，拿起揣進了衣兜里。

外邊天黑得五彩斑斕，城市大大小小的燈火涂抹著夜空，讓它失去了本色。我坐上出租車，直奔河岸，同時通過手機密切注意小晴的動向。等到河邊，小晴還在直播，我根據(jù)她身后的背景，終于在河邊的一個亭臺前，看到了她的身影。我咽口唾沫，淚卻流了出來，果然上天還是眷顧我的。我把之前準備要說的話在腦海里不斷預演，準備等她關掉直播后，就上前吐露心聲。小晴在亭臺休息夠了，繼續(xù)往前走。她在臨近水流的河岸，我則在岸邊的馬路上，被一道一字排開的樹影遮蓋著。終于，小晴說手機快沒電了，今天就先這樣，她得回家了。關了直播，她從一旁階梯走上馬路。我提前在旁邊等著。因為臨近午夜，加上是在城邊，周圍基本沒有人，我稍微大膽了一些?？吹剿奶蟻?，我喊了一聲，小晴。她剛邁完臺階，聽到我的喊叫，轉(zhuǎn)頭望向我。我們都在人行道上，路燈射不穿綠植，我們被擱置在陰影里。

她一陣驚恐，眼里射出黑色的光，打濕我的雙眼。我想抬腳，邁向她更近的地方，卻難以挪動。她微張著嘴，往后退去半步，頭發(fā)像搖晃的吊橋，在空中打擺。有風旋過，夾帶著河水的潮氣，撲向我僵直的臉面，潤活了干枯的嘴唇，我應該能，我要開口說話。字還在舌腔組裝，她突然背轉(zhuǎn)過身子，起腳要跑。我閉嘴抬腿，沖上去把她截停在黑暗里，用身子擋在樹旁。她顫著音說不要傷害她，她把身上的錢都給我。聲音最先穿過我耳朵的，并沒有留存在腦海里，直到收納在一旁樹的枝葉里的聲音，反射回我的耳朵，才烙印在我記憶之中。穿刺而來的聲音，像密集的黑色絲線，自上而下，纏繞住我的身體，并不斷緊勒，試圖嵌入我的皮肉，將我瓦解。

所有黑暗的寓所，都成了聲音的游樂場，望著隨月亮遷移而延展的陰影，我心想完了，事情為什么會發(fā)展到這個地步？我突然成了一個搶劫犯，那些醞釀許久的話，在這個場合下，都顯得不合時宜。

我眼前全是細如發(fā)絲的黑條，一根，兩根，三根，從上而下，傾流而來。在完全的黑暗里，我想起了頭發(fā)，是的，頭發(fā)，一切都源自于頭發(fā)。我看向驚魂未定的小晴，一把抓住她的頭發(fā)，大拇指用力摁下，一聲清脆的聲響。我一手拿著剪刀，一手攥緊頭發(fā)，跑出陰暗的人行道，穿過馬路，往繁華熱鬧的城中心奔去。我跑得沒了力氣，把剪刀扔進垃圾桶，找東西箍緊頭發(fā)，才趕回公寓。

房間里裝著頭發(fā)的密封袋滿地都是，我一一撿起，放到桌上，又從口袋里掏出小晴的頭發(fā)。不知從哪里來的想法，我覺得把這些頭發(fā)編織在一起，會很有意思，有了小晴頭發(fā)的助陣，一定會成為藝術(shù)品。我把頭發(fā)依次從密封袋里掏出，按照長短分類而放，最后排除小晴的頭發(fā)，計算得知，一共有7992根。也就是說，從小學開始到現(xiàn)在，我和將近八千人有過關聯(lián)，而且我還非常清楚地記得他們。小晴的頭發(fā)攔腰斬斷，不完整，我只好放在一旁。

一直到第二天中午，我才完成辮子的編織，頭發(fā)不多，編出來倒挺好看，我又另把小晴的頭發(fā)，當作穗子固定在了上面。小半生的成果，都集中于此了。小雨發(fā)來信息，說等會就到。我和小晴已沒了可能，手機搜索她的賬戶，顯示已經(jīng)注銷。我想，也許是時候做出讓步了，在和小雨的關系里，我應該撤退。想起小雨之前說的話，我餓著肚子跑去買來一束花，在門前等著她回來。

臨近下午時，小雨來了，她剪了短發(fā)，手里提著包，看見我手里的花，她毫無表情。我說這是送你的，向前遞給她。她接過，說了句謝謝，開門進去，關緊了房門。過了片刻，樓下傳來汽車的轟鳴聲，我出門一看，是搬家公司，小雨也出了門。她看向我，說：“我要搬家了，去別的地方住，后會有期?！蔽夷X袋轉(zhuǎn)不過彎，想問她是什么時候做的決定，話到嘴邊，還是說了句：“好吧，需要我?guī)兔?？”她搖搖頭，說有搬家公司的人負責。家里東西不多，小雨先打掃屋子，我看到那毒死小孫沒被吃完的食物，被擱置在垃圾堆最頂上，連同綠色包裝的老鼠藥。

忙碌一下午，東西搬完了，我下樓送她離開。在車邊，我拉住她的衣角，有很多話要說，卻堵在嘴邊，一字難出。她等得不耐煩，轉(zhuǎn)身要走，我憋出一句話：“你短頭發(fā)的樣子，還挺好看?！彼懒酥x謝，坐上車離開了。等車走遠，我才忘了問她要新住所的地址，不過不問才是對的，就像以前一樣，我們從不過問對方的生活，除非對方講出來。她沒有講，也許是不想我再去找她。想想也覺得可笑，我甚至都不知道她全名叫什么，我也從未向她提起過我的名字。我們的身子記住了彼此，可腦袋卻什么都沒留下，我們比陌生人還要陌生?；氐轿葑永铮译S便找點東西填了肚子，躺在床上，沉沉睡去。

醒來太陽已經(jīng)落山，我找到那條發(fā)辮，掏出打火機，在桌上點燃了它，空氣里很快傳來臭雞蛋的味道。我捏緊鼻子，發(fā)現(xiàn)原來自己苦心經(jīng)營好些年的東西，是這么不堪一擊?；鹋畈?，剎那熄滅，只留下殘渣，染黑了桌面。南游詩人聞見味道上樓來，看見桌上的灰燼，說：“我明天就要離開了，感謝你的協(xié)助?！蔽倚πφf：“我沒能幫上忙，用不著謝我，是我虧欠了你的照顧。對了，你打算去什么地方？”南游詩人說：“不知道，不過我從南而來，那一定向北而去?！蔽尹c點頭，不再說話。南游詩人關上門，離開了。

第二天清早，我去找南游詩人，為她送行?？吹剿策呌袀€籠子，籠子里是只老鼠，我認得清楚，是小孫無疑。我問南游詩人緣故。她說之前有一天，她在房間角落里看到有只老鼠，口吐白沫，心想是中毒了，好在她有解毒的草藥。喂了草藥，等到半夜，老鼠居然活了。她怕老鼠再跑出去中毒，就找籠子關了起來。在籠子里老鼠也不叫喊，很聽話。她去找我家鄉(xiāng)的時候，也帶著老鼠，本想著放生到田野之間，但老鼠離開籠子，卻緊緊跟著她，并不跑遠，有時還跳到她的肩上，與她同行?？吹叫O還活著，我眼里終于有了光。我懇求她把小孫留給我，畢竟現(xiàn)在的我，只剩它了。南游詩人說：“讓它自己選擇吧，它是一只有靈性的老鼠。”我們帶著小孫離開屋子，來到院門。小孫從籠子里爬出來，并不跑遠，只在地上伸著鼻子聞。

南游詩人說：“就這樣吧，我們各自走各自的路，讓小孫自己選擇跟隨的人吧，話不多說，就此別過，有緣再見。”說完，我們互相鞠躬道別，轉(zhuǎn)身離開。我不敢回頭，拿起空蕩蕩的籠子，一直走到花壇前，終于忍不住回望，發(fā)現(xiàn)小孫緊跟在南游詩人身后，順著她的衣服爬到了肩上。我閉眼嘆氣，想起忘了問她姓名，便喊道：“南游詩人，你叫什么？以后有機會，我一定來找你?！痹娙瞬⒉换仡^，邊走邊說：“林然欣，你叫我林然欣就好?！?/p>

等她走遠，我攤開手掌，一根完整的長發(fā)沉睡在我掌心，悸動的風吹過，我趕忙用拇指壓住，防止它蘇醒。

責編：周希言