陸春祥
潯陽,柴桑,琵琶亭,白鹿洞,潯陽樓,大江與大湖,九江給我的印象就是氣勢和深厚的歷史底蘊(yùn)。這一次行走,卻又從悠久中感受到現(xiàn)代勃發(fā)的詩意。
陶淵明有一首《四時》詩是這樣的:春水滿四澤,夏云多奇峰。秋月?lián)P明暉,冬嶺秀寒松。
我喜歡陶詩,以前讀陶詩,只是關(guān)注他的隱逸、歸田園居、桃花源式的理想。及至中年,再讀陶淵明,就感覺他是特意在天地間修行。那種修行,是完整的、有計劃的,盡管生活常常無情捉弄,他依然由著自己的心,瀟瀟灑灑地生活,他的精神始終高潔。即便是普通的寫景,都深含著別種寓意,《四時》就是這樣。又忽然發(fā)現(xiàn),這詩似乎就是為我們兄妹三個寫的,春水是我筆名,我妹秋月,我弟夏云。有人開玩笑說,你媽要是再生一個就好了,湊齊春夏秋冬。玩笑了,先打住,我爸高小畢業(yè),我問過他,他讀書時根本不知道陶淵明這首詩。
陶宗儀在他的筆記《南村輟耕錄》中,多次寫到陶氏的譜系和世系。他中年后從臺州移居松江的著名草堂叫南村,就來自陶淵明的“開荒南野際,守拙歸園田”“在昔聞南畝,當(dāng)年竟未踐”。陶宗儀晚年有詩云“南村差似浣花村,慚愧山巾宰相孫。獨(dú)抱遺經(jīng)耕壟畝,病辭束幣老丘園”,而且陶宗儀的朋友們,也經(jīng)常以陶淵明或陶弘景后裔來稱贊他,贊美他的品德如先人,贊美他的詩文如先人。顯然,陶宗儀是有意識地追陶、念陶。
壬寅秋日,一個晴朗的早晨,柴桑的陶淵明紀(jì)念館尚未到開館時間,文友就陪我進(jìn)去參觀了。雖第一次來,心里卻已惦記他無數(shù)回了,他的詩文勾畫出的不少意象深刻我腦海中,我相信,喜歡他詩文的人的心中都有著自己的陶淵明?;蛟S我是當(dāng)天的第一位客人,講解員積聚起的熱情將陶詩念得激情四溢,聽到“種豆南山下,草盛豆苗稀,晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”時,內(nèi)心忽然感嘆起來?!安菔⒍姑缦 边@一句,我曾用作QQ簽名十幾年,那時管著單位的經(jīng)營,體力智力都疲倦得很,即便這月業(yè)績再好,一到下月初,報表全部歸零,用力多,收獲少,年年艱難,簡直就是另一種意義上的陶淵明啊。
歸來亭、書法長廊、菊圃、柳巷,紀(jì)念館不大,卻林深茂密,頗顯幽靜,看著眼前的景色,常會跳出他的一些詩句,我想,這算是對他最好的紀(jì)念了。陶靖節(jié)祠內(nèi),陶淵明立于正堂,頭扎漉酒巾,神情莊嚴(yán),手握一卷《山海經(jīng)》,他在思考什么?我以為,是在努力尋找他那個時代自己的生存法則,不茍且,不偷生,安貧樂道,自然不會為五斗米折腰,不過,存的酒已經(jīng)喝完,明日的酒在哪里呢?這也是個大大的問題。
蒼松環(huán)抱,層林疊翠,陶淵明墓就在館后的山坡上。青石牌坊,幾十個臺階,拾級而上,一座大大的墓陵,神道、碑亭及楹聯(lián)齊全。講解員說,原墓在別處,元末兵亂墓坍,明代重修,眼前的墓是依原墓修建的。我思忖,即便有墓,一千幾百年的時光,也不會有什么東西留下了。陶淵明貧困而死,簡簡單單,草草下葬,“死去何所道,托體同山阿”,他根本不在乎,甚至都預(yù)估到了死亡的時間及墳塋的環(huán)境:“嚴(yán)霜九月中,送我出遠(yuǎn)郊。四面無人居,高墳正嶕峣。馬為仰天鳴,風(fēng)為自蕭條?!保ā稊M挽歌辭》)荒郊野外,土墳可以堆得高大一些,聽風(fēng)接雨,再日日迎著陽光。窮困怕什么?一個人躺在天地間正好!嗯,陶淵明其實(shí)是不用碑的,他的墓志銘都在人們千古傳誦的詩文中。
轉(zhuǎn)了一大圈,沒有發(fā)現(xiàn)菊花,原以為陶淵明紀(jì)念館應(yīng)該是以菊花為基本底色的。匆匆趕來的館長說,菊圃原來有種植,今年特別旱,重新規(guī)劃了一大片,明年就可以采菊東籬下了。館外有個大池塘,荷葉在晨陽下顯得特別鮮亮,盡管綠葉與枯枝相交,依然生機(jī)動人。
長江邊,登潯陽樓,在宋江題反詩的情景中熱鬧一番,依樓遠(yuǎn)眺長江,喝酒喝茶聽水滸,好地方。距潯陽樓不遠(yuǎn),就是琵琶亭。亭臺高聳,但亭外大柵欄緊閉,只能遙望。其實(shí),登不登樓、看不看亭,都無所謂,反正,白樂天那晚“潯陽江頭夜送客”的時候,一定沒有樓,也不會有像樣的亭臺,它只是湓浦口的一個渡口而已。此亭,最早的歷史也只能是宋代所建。
宋孝宗乾道六年(1170年)閏五月十八日,江南的六月天,酷暑的前奏,悶熱交加。傍晚時分,一只大船從山陰的鑒湖出發(fā),陸游開始了漫漫的入蜀行程。此前,他已經(jīng)做過鎮(zhèn)江通判、隆興通判,在家閑居五年,這次還是去做通判。夔州,他知道,五千里地以外,偏僻的蠻荒之地。
過運(yùn)河,入長江,兩個半月后的八月初三,陸游的船到了琵琶亭。此地是江州,在這里,他收到了夔州寄來的文書。陸游在《入蜀記》中沒有寫文書的內(nèi)容,應(yīng)該是一般性公文,宋代官員的調(diào)任迎送,套路挺多,宋仁宗就曾下詔,對迎送的距離、人數(shù)、費(fèi)用、等級都作了明確的規(guī)定。夔州的文書表明,來迎接陸游上任的差吏已經(jīng)在出發(fā)的路上了。
潯陽這條江,真是太有名了,陸游的耳邊似乎響起白樂天的嘆息聲。在江州,他拜見了知州、通判、發(fā)運(yùn)使、發(fā)運(yùn)使干辦公事、察推諸官員,這是禮節(jié)。不過,他沒有過多寫白樂天,即便眾官員在庾樓宴請他,他也沒多寫?;蛟S,陸游心里,白樂天的詩過于浪漫,盡管《琵琶行》極著名,他還是喜歡不起來,短暫被貶,只是小傷感嘛,而縱觀白樂天的一生,也算是過得優(yōu)雅,再看看眼下自己頗為狼狽的生活,距離實(shí)在有點(diǎn)遠(yuǎn)。
陸游上廬山的四天,很充實(shí)。太平興國宮、東林太平興龍寺、慧遠(yuǎn)法師祠堂、神運(yùn)殿、華巖羅漢閣、白公草堂、香爐峰、東林寺、連日游歷;焚香、拜佛、看碑、看畫、看山、看峰、聽鐘、聽泉、聽鳥、品泉、品茶,夜晚甚至擁爐。山中的寒,和船上的終日揮扇,完全是兩個季節(jié)。
陸游不太喜歡白居易,與心情有關(guān)。我還是挺崇拜白大詩人的,我有一個不太用的筆名叫“白樂天”,盡管沒經(jīng)大詩人許可,但也是字字有來歷:“白”是因?yàn)槲依霞业男〈褰小鞍姿?;“樂”嘛,姓的諧音,我甚至還為自己的一個雜文選集取名為《樂腔》;“天”,我最早的筆名叫“陸地”,兒子出生就給了他,自己再取“陸天”,郵箱的名字干脆就叫“l(fā)andsky”,大地與天空。不是我野心大,只是不想受太多的約束而已,想做一只鳥,在天地間自主遨游。
站在琵琶亭外,腦子自由飛翔了一會兒(應(yīng)該是胡思亂想),起身要去廬山東南麓。藏在密林中的白鹿洞書院,還有將書院打造成千年品牌的朱熹,一起將我的腳步拉快。
從隆興到乾道再到淳熙,宋孝宗在位近二十七年,共使用了三個年號。淳熙六年(1179年),朱熹出任南康軍知軍,治所就在今天廬山腳下九江市星子縣,他一到任便關(guān)注了曾經(jīng)輝煌的白鹿洞書院。
這一年秋天,南康軍大旱,朱熹深入鄉(xiāng)間視察水利,順便考察白鹿洞。當(dāng)他站在白鹿洞書院的遺址前,面對殘?jiān)珨啾?、叢生荒草時,還是大吃一驚,這座始建于中唐、五代十國時期,南唐盛極一時的廬山國學(xué)院,怎會衰落到如此境地?朱熹環(huán)顧四周,這里四山環(huán)繞,林木蔥翠,貫道溪匯集了兩道溪流,穿流而過,遠(yuǎn)處五老峰之中峰,綿延數(shù)十里,如萬馬奔騰,正好是白鹿洞堅(jiān)強(qiáng)的屏風(fēng),實(shí)在是一個讀書講學(xué)的好地方。朱熹知道,廬山一帶,佛寺、道觀密布,建了毀,毀了建,為什么眼前的書院不能重建呢?況且,這里還曾經(jīng)有宋太宗所賜的經(jīng)書,自己不來這里任職也就罷了,來這里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),如果聽任其荒廢湮沒,于國于民皆有所欠缺,白鹿洞書院必須重修,而且還要有制度保障。
大門,書堂,東西二齋,白鹿洞館,二十余間小屋,勘書臺上亭,貫道橋,書院的外圍建筑,朱熹用他的智慧與人格魅力,在任期間與離任后,將書院修得有點(diǎn)規(guī)模了。三十多年后,朱熹之子朱在知南康軍,他繼承先父遺志,新建“前賢之祠、寓賓之館、閣東之齋、趨洞之路”,擴(kuò)建禮圣殿、直舍、大門,還修復(fù)了其他的舊有建筑。彼時的白鹿洞書院,規(guī)模宏大,遠(yuǎn)非其他州郡的學(xué)校所能及。
朱熹重修書院,目的就是為儒學(xué)正本清源。讀儒家經(jīng)典,科舉考試并不是最終目的,而是要通過閱讀與鉆研經(jīng)典,不斷修身悟道。
朱熹親自制定的白鹿洞規(guī),我一條條仔細(xì)閱讀:
五教之目:博學(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之。
為學(xué)之序:學(xué)問思辨四者,所以窮理也。
修身之要:言忠信,行篤教,懲忿窒欲,遷善改過。
處事之要:正其誼,不謀其利;明其道,不計其功。
接物之要:己所不欲,勿施于人;行有不得,反求諸己。
從學(xué)習(xí)方法到為人處世,大道理,小細(xì)節(jié),每一條似乎都可以從孔圣人那里找到源頭,苦口婆心,循循誘導(dǎo),明理修身,然后推己及人。按照朱熹的設(shè)想,讀書、修養(yǎng)、濟(jì)世,這三者是可以達(dá)到完美統(tǒng)一的。
朱熹看著有些上規(guī)模的書院,眼前閃來“鵝湖之辯”的場景。彼時的朱熹,已經(jīng)完成了四書集注,理學(xué)體系初步建立。對他來說,與陸九淵的這場辯論是必需的,只有通過大辯論,他的理學(xué)體系才能構(gòu)建,學(xué)說影響才能擴(kuò)大,他力圖使經(jīng)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)及文學(xué),都能有機(jī)地融入理學(xué)中去。不過,辯論歸辯論,友誼歸友誼,朱熹知道陸九淵的分量。眼下,白鹿洞書院修成,還需要名師來撐場,朱熹想到了陸九淵。接下來的場景是,朱熹熱情相邀,陸九淵迅速來白鹿洞講學(xué),陸大師就《論語》中的“君子喻于義、小人喻于利”作了深入淺出的闡述,《白鹿洞書院論語講義》名揚(yáng)天下。陸大師在臺上講,朱大師在臺下聽,不斷點(diǎn)頭贊許。課講完,朱熹高度評價,說陸九淵講得懇切明白,并切中時弊。今天看來,朱陸的鵝湖之辯,觀點(diǎn)其實(shí)不完全對立,而是互補(bǔ),真理不辯不明。
朱熹親自講學(xué)的鏗鏘聲,自然常在白鹿洞書院的上空回響。他耐心細(xì)致地講述他的教義(《白鹿洞書堂策問》),在離開南康的告別宴會上,他又語重心長地講張載的《西銘》,并以剛剛發(fā)生的官宦子弟在南康城鬧市騎馬奔跑重傷窮人孩子為例,表達(dá)凡天下衰老病弱、各類殘疾、鰥寡孤獨(dú)者,皆是我同胞之深厚人文情懷,諄諄之情,悲憫之心,在座聽眾莫不深深觸動。
朱熹、陸九淵之后,王陽明、湛若水、王畿等大家紛紛前往白鹿洞書院講學(xué),白鹿洞書院漸成中國古代最著名的書院之一,但在書院的發(fā)展歷史上,朱熹是一個里程碑式的人物,千年白鹿,朱子為最。
長江自唐古拉山脈汩汩而出,一路奔騰而來,行至九江段,古代稱為潯陽江,縣治就在潯水之陽(長江以北)。陶淵明、白居易、朱熹,他們都是九江重要的人文符號,都是震古爍今的大書,我一一親密接觸,內(nèi)心重新詮釋。在潯水之陽的八里湖畔佇立,感受一望無際的壯闊,忽然覺得,以厚重歷史為底蘊(yùn)的九江山水文化,已經(jīng)有了全新的融合。
——選自2023年1月4日《文藝報》