葛連光

時光匆匆，歲月如梭，不知不覺已到花甲，往事如昨。無論身在何時何地，我依然想念著故鄉(xiāng)——五連寨子。想念我兒時留下足跡的地方；想念那伴我生活的老屋；想念故鄉(xiāng)煙火生活里那些童年的記憶，想念曾經(jīng)佩戴著紅領(lǐng)巾的純真的歲月。我是個趕不了“時髦”的落伍者，尋找那些已經(jīng)不多了知道歷史史實的老人，尋找奉獻過年少青春的知音，慨嘆光陰似箭。讓一張白紙記錄五連寨子里的人和事，風(fēng)土人情、社會變革，用我的“油墨”文章里，留給后輩兒孫一些我們曾經(jīng)走過了的歷史的記憶。

服飾文化代表了一個國家一個民族一個時代的符號，紅領(lǐng)巾作為少年先鋒隊組織的標志，也有它豐富的服飾文化內(nèi)涵。我出生在1959年，1967年上的小學(xué)一年級，正是文化大革命初期第二個年頭，童年處在于文革時期，“批林批孔”就是那個時代的產(chǎn)物。記得讀小學(xué)一年級時，我先戴的是紅領(lǐng)巾，自己感到驕傲和光榮，到了二年級，優(yōu)秀學(xué)生入隊又發(fā)了一個紅色袖標，小長方形的，印著黃字，“紅小兵”三個字，戴在右胳膊的衣袖上，感到特別高興和自豪。比我們大的中學(xué)生通常是佩戴“紅衛(wèi)兵”的袖章。我上了初一（六年級），也換上“紅衛(wèi)兵”袖章，更是感到光榮。

我們每天上學(xué)前要扎紅領(lǐng)巾，要扎得好看，對于我們男孩子來說也不太容易，為了讓紅領(lǐng)巾不皺巴，幾乎每天晚上，我都把紅領(lǐng)巾小心翼翼地疊好，放在枕頭底下壓著，第二天早晨上學(xué)前，再鄭重地扎在脖子下。我扎的紅領(lǐng)巾，那個三角結(jié)很大，走在路上，紅領(lǐng)巾在胸前飄著，我感覺自己也要飄起來一樣。我永遠記得，老師告訴同學(xué)們，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角，是烈士鮮血染紅的。當(dāng)時的紅小兵之歌是：

邁開大步迎著朝陽

紅領(lǐng)巾在我們胸前隨風(fēng)飄蕩

好好學(xué)習(xí)天天向上

毛主席的親切教導(dǎo)牢牢記心上

我們熱愛祖國紅心永向黨

不做溫室的花朵

要在大風(fēng)大浪中鍛煉成長

我們是毛主席的紅小兵

朝氣蓬勃要當(dāng)反潮流的小闖將

我的學(xué)習(xí)一直是很好的，特別是在小學(xué)和初中，學(xué)習(xí)成績在班級里是前一二名的學(xué)生，當(dāng)班長也多年了，也不知是從幾年級當(dāng)起，在中、小學(xué)教育以前，基本上都是學(xué)習(xí)班長，大部分班主任老師都比較喜歡我，關(guān)心我的學(xué)習(xí)，關(guān)心我的成長。我從小就身體好，強壯，有力量，小時候人們親稱“黑不溜”。在學(xué)校的班級里當(dāng)上了紅小兵，我自己也不知道是啥原因，別人當(dāng)上了紅小兵我好羨慕的。好像從小學(xué)五年級開始寫作文，那時確實寫不了，回家找媽媽寫，媽媽幫我寫了一篇作文，題目我記得是《踢足球》，班主任老師，也是我們的代語文課的馬老師，把我的作文在全班同學(xué)課上讀了一遍，表揚了我，說我寫的好，其實是媽媽幫我寫的。實際上媽媽是過去的老牌的高小畢業(yè)生，總共才念了六年級的學(xué)生，沒有什么文憑學(xué)歷的。我從六年級開始，我的作文馬老師每一次給長一分，那時是百分制的，好像是從62分開始的，每周一篇作文加1分，別提有多高興了，馬老師真會鼓勵人，在升七年級的時候，作文一下給長了3分，達到了86分，馬老師又給了很高的評語，太刺激人了，每每得到老師的鼓勵和賞賜，心中有說不出的高興。

我們那時候的學(xué)校，教室里的前后墻上貼著“好好學(xué)習(xí)，天天向上”“團結(jié)緊張，嚴肅活潑”，墻兩邊貼著中外聞名科學(xué)家的頭像。學(xué)校時髦辦好人好事，爭先恐后地打掃班集體衛(wèi)生和學(xué)校的環(huán)境衛(wèi)生，我在班里還算寫字好看的，寫工整體字是非常認真的，在班里辦黑板報，學(xué)校和老師刻蠟板油印小報等，更多的時間是幫助比我們小的年級班辦學(xué)校的黑板報了。新的學(xué)期開學(xué)了，同學(xué)們要進入新的班級，新的同學(xué)、還有新的老師，大家超級地期待相見，各個班級的黑板報圖片簡單又漂亮，新的學(xué)期大家一起制作一份精美的黑板報迎接新同學(xué)的到來?！靶聦W(xué)期新高度”“新學(xué)期開學(xué)了”“臺格，新學(xué)期，新氣象”。我的小學(xué)和初中是在當(dāng)年的臺格廟公社學(xué)校念的書，整整在那里念了八年的書，一至七年級，不知道什么原因先是秋季招生，后來又改為春季招生，再后來又改為秋季招生，所以多念了一年書。新的學(xué)期，學(xué)習(xí)很重要，但是朋友也是很重要的，整個班級的團結(jié)也是很重要的，希望大家在新學(xué)期可以快速的融入到新的集體中，多參加一些集體活動，快樂的生活也是積極學(xué)習(xí)的保障，一個積極、團結(jié)的班級帶給我們學(xué)習(xí)上的幫助也是巨大的。新的學(xué)期開始了，同學(xué)們揚帆起航，為了自己的未來，也未來不辜負爸爸媽媽的期望，繼續(xù)努力，開學(xué)非常快樂，刻苦學(xué)習(xí)。那時候大多使用的是鐵皮文具盒，有的文具盒是自己的爸爸或爺爺用精巧細致的木頭給做的，雖然做的笨一點，大一點，但是很結(jié)實耐用。如果誰能有一個外面包著海綿的塑料文具盒，那肯定是班上的高富帥與白富美了。每節(jié)課一般都是45分鐘，一聽到鈴聲響，同學(xué)們嘩的一下全部涌出教室外面，有的在操場上瘋跑，有的在跳，有的在唱，有的抽空還踢幾下雞毛踺子，真活躍了。我們上小學(xué)時，上、下課鈴是在一個木樁上掉著一個廢棄的犁鏵子，用鐵錘子敲打的。上課時鈴聲和下課時的鈴聲是不一樣的，節(jié)奏也不同，我們同學(xué)們都會辨別的，緊急開會時的聲音更是不一樣的。

我們那時的小學(xué)實行的是五年制，低年級至高年級的學(xué)費是1.5至3元（臺格廟學(xué)校），學(xué)習(xí)的書本比較少，以語言、算術(shù)為主，自己想看點書，我們學(xué)校也沒有，我們在農(nóng)村鄉(xiāng)村更看不到其他的書籍。學(xué)習(xí)的內(nèi)容也比較少，作業(yè)不多，一個學(xué)期有二根圓珠筆或幾根鉛筆就差不多可以對付寫完作業(yè)了。每個星期有體育課，體育玩的是乒乓球、籃球、足球、跳高跳遠、單雙杠、跑步等，也只有上體育課時能玩的盡興。音樂課，主要是教學(xué)唱歌，我們那時大部分唱的是毛主席語錄、詩詞和樣板戲里的歌曲。勞動課主要是為菜地拔草鋤地，或修路，那時每個小學(xué)都有試驗菜地等，每天的下午都有課外活動時間，有的搞體育活動，有的搞大掃除。校園里的生活是非常幸福的、快樂的、難忘的。那時候的條件，現(xiàn)在的孩子都是無法想象的。

我們每天下午下課很早，夏天回去幫助父母干一些農(nóng)活，還有一項重要的事情要辦，那就是掏野菜（苦采）喂豬，割草喂羊。那時候的農(nóng)村，我家住在五連寨里，家家戶戶都會養(yǎng)豬，到年底殺一頭豬來吃，不過豬都不大，就一百來斤左右，只給喂菜、草、糠皮等，沒有糧食喂它呀，人都沒有吃的。一天傍晚，太陽快落山了，我和妹妹、弟弟，還有鄰居的小朋友們提著滿滿的一筐自己掏的苦菜往家里返，我走在最前邊，看到小路（自然車輛壓和人走踩出的路）邊不遠的地方有一個東西，我跑了過去，低頭一看，一個舊牛皮紙疊出幾層的紙包，我悄悄打開一看，有好多的錢，有五元面額的，貳元面額的，大部分是一元面額的，還有紙板五角的，厚厚的一沓錢，妹妹也跟了上來，“這是啥呀？”，我說：“是錢包”，“有多少？”，“不少呢？”，妹妹又問：“那怎么辦？”我回答：“不知道誰丟了，今天太晚了，明天交回學(xué)校去？”妹妹她們拍手歡迎。

回家后把錢包交給了媽媽，我們又說了經(jīng)過，媽媽一數(shù)，42.80元錢，當(dāng)時是個大數(shù)字，社會工資一個勞動力每天才能掙1.20元，一個月才能掙36.0元錢，那時的錢是非常值錢的，一角錢能買一顆農(nóng)村大雞蛋。我們?nèi)胰朔治隽藖G錢的經(jīng)過，這個人一定是掐沙蔥時丟下的，因為此地離路邊不遠，旁邊長著很多茂盛的野沙蔥，又綠又嫩，又大又多，吸引了他人，還有她蹲下掐沙蔥的痕跡。媽媽當(dāng)時就說，丟錢人一定很著急，明天交給學(xué)校，讓學(xué)校尋找吧，我們異口同聲，“完全同意！”

第二天上課以前，我把錢包交給了我的班主任馬老師，馬老師在辦公室里當(dāng)場表揚了我，又在全班級表揚了我，緊接著在全校師生大會上表揚了我，還給我發(fā)了大紅獎狀證書，拾金不昧的好學(xué)生，提拔我為全校紅衛(wèi)兵大隊長，大家學(xué)習(xí)的榜樣，這使我感到更加自傲和光榮。學(xué)校高音大喇叭里廣播，公社放大站宣傳，才知道是臺格廟大隊一名牧民來公社的供銷合作社賣羊毛、絨，返回途中看到野沙蔥長的好，在掐沙蔥時，不注意丟的。物歸原主，牧人非常高興和感動，還來過我們家里辭謝我們。實際上我們家和這位牧人大媽也相識，他們過去也有往來。謝謝你們，你家生了一個好孩子，這是她用蒙古語說的話。

往事如煙，往事并不如煙。記憶就像車轍，當(dāng)時光之車緩緩而堅定地駛至眼前時，來路上必然留下了或清晰或模糊的印記，永難擦除。蓋因如此，當(dāng)年那些曾經(jīng)的故事……如：也沒少看的樣板戲，廣播里也天天放，耳濡目染之下，一些經(jīng)典橋段我們自己也基本都會唱了，反復(fù)學(xué)舌，終生難忘，也不知道我們當(dāng)時的關(guān)注點為何如此奇葩。能傳世的作品也極有限，但也絕非一無所有。用當(dāng)事人、知情人提供的事實說話，用真真實實的東西記錄下曾經(jīng)的過往。難忘童年，致敬童年。詮釋走過的路，挖掘美好，擯棄糟粕，留下歷史的痕跡和記憶。