劉慧琪

在秋和冬的間隙里，我感嘆著時(shí)光的恍惚，不因蹉跎，而因時(shí)光逝去，手里握緊的，似乎只剩一把涼。我深吸一口秋意，濃濃的，大自然骨子里散發(fā)的體香，令我陶醉在秋日的酣然里。轉(zhuǎn)灰的樹(shù)干，消瘦的枝丫，倦意的枯葉，秋天這纏纏綿綿的訴說(shuō)，無(wú)窮無(wú)盡地漫入我長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。它似乎要告訴我什么，卻不明說(shuō)。

午后的一扇玻窗，一片夕光，靜坐，遐想，任思緒跟隨窗前的落葉走遠(yuǎn)。一種莫名的感受襲入心頭，似乎目之所及的是家鄉(xiāng)的樣子。忙于秋收的母親揮動(dòng)手中的鐮刀，呲呲呲……割麥子的聲音在她嫻熟的動(dòng)作里，節(jié)奏清晰。旁邊的小女孩，生怕被麥茬扎到，乖乖坐在田埂上，嗅著麥香，數(shù)著麥堆，玩著幾根狗尾巴草，等著母親割完麥子帶她回家。母親一直在麥叢里身影起伏，月光落了下來(lái)，鳥(niǎo)兒停止了尖叫，換蛐蛐上崗，唧唧吱、唧唧吱……為大地哼唱悅耳的搖籃曲，像母親一遍一遍哄睡兒時(shí)的我。

母親一輩子都喜歡著土地，眷戀著土地。記得小時(shí)候，為了能多一點(diǎn)點(diǎn)土地，母親總拼命地把自家土地周?chē)幕牡匾讳z一鋤都開(kāi)墾出來(lái)，為此父親總埋怨母親：“你跟土地過(guò)一輩子吧！”是的，母親熱愛(ài)土地，超過(guò)愛(ài)自己。

每年黃葉翩翩飛舞的時(shí)候，母親都在地里忙活著，從早到晚，那一片一片的莊稼，齊刷刷列隊(duì)，伸著脖子，似在迎接母親的檢閱。

記得每次給母親去送飯，都看到母親把镢頭揚(yáng)得高高的，破舊的毛衣在空中飛舞著，黝黑的臉膛上，一顆顆晶瑩剔透的汗珠沿著發(fā)際線滑下來(lái)，掛在頜下。

“媽，吃飯了！”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從地頭就開(kāi)始吆喝母親。

“哎——好嘞！”母親答應(yīng)著，卻仍舊不停地刨著土地。

“媽，休息一會(huì)兒吧?！蔽铱傂奶鄣卣f(shuō)。

“這就來(lái)”。母親嘴里答應(yīng)著，卻依舊不停地?fù)]舞著镢頭。身后跟著一群滾圓，飽滿，鮮艷的紅皮地瓜。

很多時(shí)候，我喜歡躺在田埂上，抬頭仰望著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，以及天空中飄蕩著大朵大朵的白云，想象著每一朵白云像哪些我所能聯(lián)想到的生活中具象的東西。偶有一群南飛雁，歡快地高歌著，排著整齊的隊(duì)伍，飛向遠(yuǎn)方。我的思緒，也跟著，飄往它們的遠(yuǎn)方……

我喜歡跟著母親去收秋，喜歡自己是土生土長(zhǎng)的村里娃，也喜歡在大地的樂(lè)園里尋找那些未知的秘密。母親經(jīng)常說(shuō)，土地就是農(nóng)民的命根。母親說(shuō)到做到，一輩子在土里勞作。

出生在20世紀(jì)70年代初的我，一個(gè)農(nóng)村人，沒(méi)有額外收入，都是靠土地刨日子，再養(yǎng)些豬羊牛之類，到集市上賣(mài)了，換點(diǎn)小錢(qián)。鄉(xiāng)鄰們都精心侍弄著分到戶的幾畝薄田旱地，日出而作，日落而息，一年到頭，沒(méi)日沒(méi)夜地忙。還得默默祈禱蒼天眷顧，能體恤農(nóng)民疾苦，賜個(gè)天時(shí)地利，風(fēng)調(diào)雨順，讓莊稼茁壯成長(zhǎng)，有個(gè)好收成，解決一家人的基本溫飽問(wèn)題。這是多么簡(jiǎn)單的要求呀，可在那個(gè)年代，也是很難如愿的。

每逢碰著個(gè)好年景，到了稻谷飄香的秋天，村道上，田野里，曬谷場(chǎng)上，就連空氣也彌漫著豐收的喜悅，到處洋溢著鄉(xiāng)鄰們的歡聲笑語(yǔ)。他們比較著誰(shuí)家的谷粒更飽滿，誰(shuí)家的花生更結(jié)實(shí)，誰(shuí)家的紅薯個(gè)頭更大……

歲月如流，四季在無(wú)聲無(wú)息地交替輪回，日子在每一個(gè)平凡的春去秋來(lái)中逝去了，渺如云煙，飄灑在九霄云外，了無(wú)痕跡。往事如碎片，被風(fēng)蝕，剩殘片在腦海里久久盤(pán)旋。

離鄉(xiāng)多年，那滲入我骨子里鄉(xiāng)情，掛在耳畔的鄉(xiāng)音一次又一次帶我回鄉(xiāng)。我的母親，辛勞了一輩子，一抔黃土，把她的人生封存在那片土地上，我再也沒(méi)有停止想念，無(wú)數(shù)次我淚流滿面……生我養(yǎng)我的土地，我的母親啊！多少次，我凝望著你的方向，默默地說(shuō)：我只是走了，但從未離開(kāi)。

我與面前的這一切隔著一層玻璃窗，我與天際的夕陽(yáng)隔著目之所及的距離，我卻無(wú)法走近，也無(wú)法憑著一扇玻璃，把秋天擁抱在懷里。我再次雙眼模糊，大半生的荒涼感，算是秋，還是秋的一部分呢？