阿樹

《殺人回憶》劇照

對(duì)法醫(yī)來說，時(shí)間可能是最大的敵人。因?yàn)殡S著現(xiàn)場(chǎng)的破壞、尸體與物證的腐壞，時(shí)間泛起迷霧，會(huì)掩蓋罪犯的蹤跡。

但在DNA譜系中，沒有人可以真正銷聲匿跡。DNA由核苷酸字母所書寫，其排列方式，指向了罪犯在家族遺傳史中的準(zhǔn)確定位。

十年來，那些懸而未決的舊案—從沉睡惡魔到金州殺手，再到2021年《殺人回憶》的原型（韓國華城連環(huán)殺人案），先后迎來了終局?？缍仁嗄甑母拭C白銀強(qiáng)奸殺人案，也通過DNA檢驗(yàn)技術(shù)抓住了嫌疑人。

這項(xiàng)技術(shù)并不新鮮，但為什么直至近年，它才發(fā)揮效用？

消失的殺手

上世紀(jì)70年代，美國加州先是發(fā)生了一起謀殺、100多宗盜竊案，隨后，罪犯的面目開始清晰起來：他時(shí)常半夜蒙面闖入女性家里，以繩結(jié)捆綁后，實(shí)施性侵，甚至滅口。

1976—1979年，先后有50多名女性遭到此人強(qiáng)暴，嫌疑人幾乎沒有留下什么犯罪線索。十多年間，一旦有暴露的風(fēng)險(xiǎn)，他就改變手法和作案風(fēng)格。這名令人聞風(fēng)喪膽的罪犯，因此有了各種綽號(hào)—東區(qū)強(qiáng)暴魔、暗夜尾行者、鉆石結(jié)殺手等。

1986年，他最后一次作案，奸殺了一名13歲的少女，從此消失無蹤。

警方有一份保存良好的DNA樣本。但沒人知道，這將以何種方式派上用場(chǎng)。

2013年，作家米歇爾·麥納瑪拉追溯了他的犯罪史，寫成小說《我將在黑暗中消失》。書中，這位不見蹤影的殺手，被稱作“金州殺手”，從此廣為人知。

韓國也有類似案例。1986—1994年，嫌犯以相似的手法，奸殺了十多名女性。警方追查了2萬多名嫌犯，鑒定了570組DNA、180根毛發(fā)、40116枚指紋，一無所獲。

作家米歇爾·麥納瑪拉的小說《我將在黑暗中消失》

2020年8月20日，美國薩克拉門托，時(shí)年74歲的約瑟夫·迪安杰洛承認(rèn)罪行，并被法院判處終身監(jiān)禁

法醫(yī)只要在DNA中檢測(cè)到相應(yīng)的Y染色體，就可以圈定嫌犯所在家族。

國人最熟悉的白銀連環(huán)殺人案中，從1988年開始，先后有9名年輕女子被人盯梢、尾隨，在大白天于居所被奸殺或殺害后奸尸，身上不同的器官和組織被切割帶走。白銀警方先后展開全城排查，大規(guī)模采集指紋與DNA信息，依然一無所獲。

在這些案件中，DNA技術(shù)也很早就被看作偵破手段。但在過去，它們不過是一些孤零零的亂碼。

如果把DNA序列看作雜亂的詞句，解碼它則需要一個(gè)圖書館—DNA數(shù)據(jù)庫。只有詞句間產(chǎn)生對(duì)照和關(guān)聯(lián)，才有可能產(chǎn)生解讀的意義。DNA破案，自身也充滿了巨大的戲劇性和偶然性。

直到2016年，加州警方依然在通緝金州殺手，意外的收獲來自一個(gè)尋親網(wǎng)站。警方將兇手DNA錄入后，意外發(fā)現(xiàn)，其表親曾上傳過自己的DNA資料。

這段曾經(jīng)看似毫無意義的DNA信息，如今在家族譜系中找到了脈絡(luò)。經(jīng)過整合，警方建立了25棵家族樹，與DNA庫比對(duì)后發(fā)現(xiàn)，它的主人曾是加州一名小鎮(zhèn)警察—約瑟夫·迪安杰洛，3個(gè)孩子的父親，如今已經(jīng)73歲。

同一年，甘肅白銀警方發(fā)現(xiàn)，一名行賄罪嫌疑人的DNA跟此前白銀案樣本存在27個(gè)位點(diǎn)吻合。警方搜集檢測(cè)其家族里17位男性親屬的DNA，確定了罪犯樣本所在的分支。

2天后，警方便鎖定了兇手。

找到那棵樹

柯南·道爾的小說《血字的研究》中，福爾摩斯對(duì)華生說，他找到了一種試劑，可以被血紅蛋白沉淀；如果發(fā)明成功，成千上萬的罪犯，會(huì)為自己的罪行付出代價(jià)。

一個(gè)世紀(jì)后的1987年，英國萊斯特大學(xué)科學(xué)家亞力克·杰弗里斯，發(fā)明了DNA指紋分析和DNA序列分析技術(shù)。很快，這項(xiàng)技術(shù)的運(yùn)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)界。

英國一位女律師寫信問杰弗里斯，能否借助DNA指紋分析一名男童的親子關(guān)系？該技術(shù)在法庭上發(fā)揮了作用，扭轉(zhuǎn)了男孩被英國政府遣返的命運(yùn)。

DNA指紋隨后被法醫(yī)學(xué)應(yīng)用。英國一名奸殺案嫌疑人，因DNA不匹配而被排除了嫌疑，但另一名男子被匹配到。后者曾說服前者提供樣本，混淆警方的追蹤。

人體的DNA含有120多億個(gè)核苷酸，分A、C、T、G四種類型。人體的DNA，就是這四種字母寫成的天書。每個(gè)人都有獨(dú)一無二的遺傳故事，好比我們的指紋。

但DNA不是魔法，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這項(xiàng)技術(shù)地位極其尷尬。對(duì)樣本進(jìn)行全序列測(cè)定昂貴又繁瑣，只能退而求其次，采用一種限制性片段長(zhǎng)度多態(tài)性技術(shù)（RFLP）。顧名思義，就是用一種類似剪刀的酶，在特定位置切斷DNA，在電場(chǎng)下分析。

這對(duì)DNA樣本要求很高，而犯罪現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)只能提取到少量樣本。即便樣本完整，如何搜尋它的主人，也是真正的難題。

1993年的多聚酶鏈?zhǔn)椒磻?yīng)（PCR）問世，解決了檢測(cè)靈敏度的問題，但并沒有帶來法醫(yī)學(xué)的本質(zhì)性改變。直到Y(jié)-STR片段的檢測(cè)技術(shù)誕生，配合PCR在檢測(cè)上的靈敏性，法醫(yī)學(xué)才有了根本改觀。

Y-STR，全名為“短串重復(fù)”，指人類DNA中Y染色體中重復(fù)的短串。書寫DNA之書的人，也許會(huì)偷懶，導(dǎo)致不少字母重復(fù)，比如ACACAC這種，但不同個(gè)體間，重復(fù)的方式各不同，其相似程度，也取決于兩個(gè)人在家族樹中的親緣關(guān)系。

確定一片樹葉與另一片樹葉如何不同，很簡(jiǎn)單。難點(diǎn)在于，找到它屬于哪一片森林，進(jìn)而確定所在的樹木。

Y-STR對(duì)于重建罪犯的父系或母系關(guān)系，非常有效。法醫(yī)只要在DNA中檢測(cè)到相應(yīng)的Y染色體，就可以圈定嫌犯所在家族—也就是說，找到樹葉所屬的樹木。

加州有另一個(gè)系列的陳年舊案：沉睡惡魔連環(huán)殺人案。1985—1988年，嫌疑人在南洛杉磯地區(qū)瘋狂地謀殺黑人女性，至少7名女性因此死亡。此后兇手消失了。直到2002年，殺人犯再度出現(xiàn)在人們視野，先后殺害了3人，得名“沉睡惡魔”。

幾年之后，當(dāng)?shù)赜腥艘蚨酒泛头欠ǔ謽屓氇z。其Y染色體與“沉睡惡魔”高度相似，只是年齡不符，此人只有31歲。但這種相似性帶來新的突破：警方把目光轉(zhuǎn)向了入獄者的親屬。從入獄者的父親吃剩的披薩中，警方收集到一份DNA數(shù)據(jù)，檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，此人正是他們苦苦追查了20多年的殺人犯：他曾入獄十多次，各種機(jī)緣巧合下，未在監(jiān)獄完成DNA采集。

找到那棵樹，本身是偶然的、戲劇性的。你甚至?xí)X得，也許警察們只有撞了大運(yùn)，才可能讓某個(gè)案件不攻自破。

20年前，這種懷疑是合理的，但基因大數(shù)據(jù)時(shí)代，一切都變了。

法醫(yī)譜系學(xué)將DNA數(shù)據(jù)庫擴(kuò)展到整個(gè)人口的趨勢(shì)，也在某些國家和地區(qū)遭到了譴責(zé)。

DNA，“Do Not Ask”？

20世紀(jì)末，人類基因組計(jì)劃得以開展。隨之而來的是測(cè)序成本的飛速下降，全基因組測(cè)序變得越來越便捷。

如今，很多國家對(duì)各類犯罪都會(huì)進(jìn)行DNA分析，而不再局限于嚴(yán)重的犯罪。這一做法產(chǎn)生數(shù)以百萬計(jì)的DNA圖譜，其中許多圖譜被儲(chǔ)存在國家DNA數(shù)據(jù)庫中。

大數(shù)據(jù)集被收集時(shí)，基于相關(guān)性的挖掘程序變得可行了—基于家族DNA數(shù)據(jù)庫，基于犯罪污點(diǎn)和數(shù)據(jù)庫，將兩者進(jìn)行近似匹配，變得輕而易舉。

回到“金州殺手”案例。單靠Y染色體鎖定其身份，是很困難的，但在一個(gè)公開的、數(shù)百萬份基因的數(shù)據(jù)庫中，家譜的構(gòu)建和分析，就輕松多了。一年后，加州當(dāng)?shù)鼐饺绶ㄅ谥?，破掉?0多起陳年舊案。

但數(shù)據(jù)庫壓力很大。2019年5月，管理者修改了隱私條款，明確告訴用戶：如果上傳信息，就意味著你同意自己的DNA可能會(huì)被用于追溯你的家族成員，比如兄弟、父輩、堂兄弟，甚至更遠(yuǎn)的親屬。

同年，美國司法部公布了一項(xiàng)新規(guī)：所謂法醫(yī)基因譜系學(xué)只適用于謀殺和強(qiáng)奸等暴力犯罪，以及鑒定人類遺體，防止被濫用。

這項(xiàng)技術(shù)，說新不新。它的應(yīng)用，不完全取決于技術(shù)本身，而在于信息的互動(dòng)。簡(jiǎn)單來說，它比任何新興技術(shù)都更需要大數(shù)據(jù)的喂養(yǎng)。

過去，警方的基因庫里，有犯罪前科的人，才留有DNA“檔案”；現(xiàn)在，普通人也可隨時(shí)進(jìn)行DNA檢測(cè)，史無前例的公共基因庫就此慢慢形成。DNA數(shù)據(jù)庫擴(kuò)大化帶來的結(jié)果是，它誘使我們產(chǎn)生越來越多的數(shù)據(jù)，以滿足一種社會(huì)治理的需求。

法醫(yī)譜系學(xué)將DNA數(shù)據(jù)庫擴(kuò)展到整個(gè)人口的趨勢(shì)，也在某些國家和地區(qū)遭到了譴責(zé)。DNA指紋發(fā)明者杰弗里斯很早就質(zhì)疑英國警方，指責(zé)其收集、持有未被定罪的被捕者、在調(diào)查中被洗清嫌疑的人，乃至從未被指控犯罪的無辜者的遺傳數(shù)據(jù)。壓力下，英國政府在2013年銷毀了110萬份DNA資料，并刪除了無辜者的數(shù)據(jù)。

DNA只是一項(xiàng)證據(jù)。像所有的證據(jù)一樣，DNA可能會(huì)被誤用和濫用。

不要讓DNA，變成“Do Not Ask”。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com