葉兆言，作家，現(xiàn)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，五卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》等。

作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的南京人，自第一部作品《夜泊秦淮》開(kāi)始，《南京人》《南京傳》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》到最新的《儀鳳之門》，葉兆言變著法子講述自己心底深處的南京故事。在他筆下，歷史從靜態(tài)變?yōu)閯?dòng)態(tài)，被置入當(dāng)下的語(yǔ)境重新詮釋，創(chuàng)造和創(chuàng)新才是非虛構(gòu)文學(xué)最重要的東西，“歷史永遠(yuǎn)滾滾向前，但人的創(chuàng)造會(huì)被銘記”。

視角從秦淮河轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)江

記者：從上一本《南京傳》到這本《儀鳳之門》，在構(gòu)思和寫(xiě)作方面，有哪些地方是一脈相承的？

葉兆言：寫(xiě)《南京傳》與寫(xiě)小說(shuō)不一樣，它好像更從容，更另類，整整一年，又回到當(dāng)年讀研究生的時(shí)代，完全恢復(fù)學(xué)生模樣，這一年，就是孜孜不倦地寫(xiě)，查書(shū)，核對(duì)資料。我形容那段日子，仿佛在寫(xiě)學(xué)位論文。寫(xiě)完《南京傳》，有一段日子，突然發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作變得比較容易。寫(xiě)完《南京傳》以后再寫(xiě)《儀鳳之門》，寫(xiě)到歷史的部分我就更得心應(yīng)手，就像是在做軟包裝，要拿東西的話特別容易。

記者：您曾為南京寫(xiě)下“秦淮三部曲”，如今，您的視角從秦淮河轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)江，這其中有什么契機(jī)嗎？

葉兆言：過(guò)去的幾年里，我搬到長(zhǎng)江邊居住，35樓。就在我的窗下，浩瀚長(zhǎng)江突然拐了個(gè)彎，它不再是從西邊過(guò)來(lái)，而是浩浩蕩蕩南下。江流有聲，長(zhǎng)江對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一望無(wú)際，看不到盡頭。感謝滔滔不絕的長(zhǎng)江，它讓人產(chǎn)生無(wú)盡的遐想，給了我相當(dāng)多的能量。江水是流動(dòng)的，你可以產(chǎn)生孔子那樣的想法，覺(jué)得“逝者如斯夫”，時(shí)間就這樣流過(guò)去了；你也可以像蘇軾在《前赤壁賦》里寫(xiě)的那樣，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也”?！秲x鳳之門》就是一部發(fā)生在長(zhǎng)江岸邊的故事，風(fēng)云變幻，從晚清寫(xiě)到民國(guó)，寫(xiě)到國(guó)民革命軍進(jìn)入南京，國(guó)民政府正式成立，以及之后南京城內(nèi)外多種軍政勢(shì)力更迭……

記者：為什么您在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里選擇了這個(gè)時(shí)期的歷史？

葉兆言：我之前寫(xiě)的“秦淮三部曲”，每個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間段都不一樣，而《儀鳳之門》里的這一段歷史和時(shí)間是之前沒(méi)有寫(xiě)到的，所以我把故事的時(shí)間設(shè)置到這一段。小說(shuō)里有一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)是1907年。當(dāng)時(shí)不只是革命黨人要推翻清朝，所有人都在想世界要變了。小說(shuō)里寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的南洋勸業(yè)會(huì)，它相當(dāng)于世博會(huì)、奧運(yùn)會(huì)，對(duì)于一個(gè)城市來(lái)說(shuō)是發(fā)生變化的重要契機(jī)。南洋勸業(yè)會(huì)在當(dāng)時(shí)是特別壯觀的事情，我的祖父葉圣陶，茅盾、魯迅都去過(guò)。我小說(shuō)的故事就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。

記者：作為南京的北大門，明城墻十三個(gè)城門之一，儀鳳門兩翼城墻依山順勢(shì)而建，看盡了南京城下的改朝換代，這是您為小說(shuō)命名的原因之一嗎？您可以用一些關(guān)鍵詞來(lái)形容《儀鳳之門》嗎？

葉兆言：南京確實(shí)有個(gè)儀鳳門，我喜歡這個(gè)名字，用了，多少有點(diǎn)隨意，也是巧合。這個(gè)故事醞釀很久，背景雖然是南京，但放到其他城市也可以，只要有開(kāi)埠和變革的大背景其實(shí)都可以，那個(gè)年代有個(gè)很特殊的時(shí)機(jī)，一個(gè)普通的車夫，他在那樣一個(gè)年代，獲得那樣的機(jī)會(huì)，有了那樣的故事。一個(gè)作家寫(xiě)作的空間是流動(dòng)的，我想寫(xiě)一個(gè)過(guò)去歷史中的現(xiàn)代化故事，有了這個(gè)動(dòng)機(jī)，我把故事放在上海，放在長(zhǎng)江沿線任何一個(gè)地方都可以成立，只是放在南京，我更順手一點(diǎn)。

《儀鳳之門》是一本很厚的書(shū)，有很多掏心窩的話，也有一些不要緊的贅言和描寫(xiě)，三言兩語(yǔ)不可能說(shuō)清楚。這本書(shū)寫(xiě)到了女人如何給男人力量，寫(xiě)到了愛(ài)和不愛(ài)如何轉(zhuǎn)換，革命如何發(fā)生，財(cái)富如何創(chuàng)造，理想如何破滅，歷史怎么被改寫(xiě)。當(dāng)然，究竟怎么回事，還是要看了小說(shuō)才能明白。

感興趣的永遠(yuǎn)是復(fù)雜的人性

記者：整本小說(shuō)涉及大量的史實(shí)以及真實(shí)的歷史人物，包括他們和虛構(gòu)人物之間的交往。您在選擇、處理史料方面有哪些標(biāo)準(zhǔn)，在小說(shuō)中的創(chuàng)造性和真實(shí)性之間有怎樣的平衡考慮？

葉兆言：《儀鳳之門》這個(gè)小說(shuō)中，真實(shí)是不重要的。我恰恰是希望在“真實(shí)”之外，我們能夠談一些另外的事情。在虛構(gòu)的文學(xué)中，當(dāng)然要真實(shí)，要有非常扎實(shí)的真實(shí)，然而一部好的小說(shuō)，真實(shí)又往往可以忽略不計(jì)。你的作品中有沒(méi)有創(chuàng)造，有沒(méi)有創(chuàng)新，這才是虛構(gòu)文學(xué)最重要的東西。

記者：作為眾所周知的南京“文學(xué)代言人”，您被公認(rèn)為書(shū)寫(xiě)南京最多，也是寫(xiě)得最好的當(dāng)代作家，但您也強(qiáng)調(diào)自己的故事放在哪個(gè)城市都能成立，所以您僅僅是覺(jué)得一直將南京作為故事發(fā)生地是順手而已，還是說(shuō)，因?yàn)橛兄钌畹哪暇┣榻Y(jié)？

葉兆言：我出生在南京的鼓樓醫(yī)院，然后在南京上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生，以及后來(lái)工作，我都在這個(gè)城市，所以說(shuō)我有南京情結(jié)很正常。南京是我寫(xiě)作的根基，是我熟悉的地方，我必須得坐在南京這張“凳子”上才能說(shuō)話。并且，中國(guó)沒(méi)有任何一座城市，經(jīng)歷過(guò)南京這樣的跌宕起伏，屈辱與榮光如此頻繁地交替著；沒(méi)有任何一座城市，能像南京這樣清晰地展現(xiàn)中國(guó)歷史的滄桑。我并不想被當(dāng)成一個(gè)地方主義作家，但是就像?？思{說(shuō)的，寫(xiě)作總是需要一塊郵票大小的地方，要有自己的一塊土地。我的這張“凳子”就是南京。蘇童選了蘇州，王安憶選了上海，都是這樣。你當(dāng)然可以虛構(gòu)一個(gè)地方，但是不管怎么說(shuō)，你不可能懸在半空，總得有時(shí)間，有空間。寫(xiě)不寫(xiě)南京，我基本的文學(xué)觀不會(huì)改變。

孤零零地勇往直前

記者：記得您在2017年寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》時(shí)寫(xiě)得很累很苦，曾非常沮喪地說(shuō)，這很可能是自己最后一部長(zhǎng)篇，但后來(lái)又寫(xiě)了《南京傳》，現(xiàn)在又出了《儀鳳之門》，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)之路還會(huì)繼續(xù)走下去吧？

葉兆言：我不太愿意再說(shuō)這類話，但是在真寫(xiě)不下去的時(shí)候，在大腦缺氧的時(shí)候，在眼花繚亂的時(shí)候，內(nèi)心深處不止一次閃過(guò)這樣的念頭。我知道一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)寫(xiě)下去，精疲力盡是自然的事情，寫(xiě)作者最后注定要以失敗而告終。寫(xiě)不了和寫(xiě)不下去是必然的，我之所以要奮不顧身，不知疲倦地去寫(xiě)，完全是因?yàn)楹ε履且惶斓牡絹?lái)。

記者：《儀鳳之門》您寫(xiě)了多久？您每天會(huì)規(guī)定自己必須寫(xiě)多少字嗎？有寫(xiě)不好或?qū)懖幌氯ミ@樣焦慮的時(shí)候，一般會(huì)做些什么？

葉兆言：《儀鳳之門》可以說(shuō)是我計(jì)劃已久的一本書(shū)，可是計(jì)劃再久，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)之前，它什么都不是。我不規(guī)定自己每天必須寫(xiě)多少字，但我承認(rèn)寫(xiě)作的焦慮幾乎一直存在，承認(rèn)經(jīng)常寫(xiě)不下去，這是一個(gè)作家工作的常態(tài)。在寫(xiě)《儀鳳之門》的一年期間，我?guī)缀醵际翘觳涣辆烷_(kāi)始工作，窗外漸漸明亮，長(zhǎng)江在晨霧中顯現(xiàn)，有時(shí)月圓，有時(shí)月缺，時(shí)空就這樣被穿越了。寫(xiě)長(zhǎng)篇是非常暗黑的一件事，一旦開(kāi)始，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，破了釜沉了舟，等于被判處無(wú)期徒刑，你不知道自己什么時(shí)候能夠?qū)懲辏Ｏ碌?，只能孤零零地勇往直前?/p>

記者：可是您也常常分享自己對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，表示活著最有意思的事情就是寫(xiě)小說(shuō)。

葉兆言：對(duì)，我是一個(gè)特別喜歡文學(xué)的人，特別喜歡寫(xiě)小說(shuō)的人，我是發(fā)自內(nèi)心地喜歡寫(xiě)，我總是在寫(xiě)，天天都想寫(xiě)，貪得無(wú)厭。寫(xiě)作是一件非?？鞓?lè)的事，是情感的一種抒發(fā)，因?yàn)樵趯?xiě)作中，自己能和這些三教九流人物在歷史的時(shí)空中對(duì)話，在文字的空隙里與他們共存。而我想寫(xiě)、我要寫(xiě)，這些原始沖動(dòng)才是最重要的。寫(xiě)作應(yīng)該一意孤行、千方百計(jì)，我很喜歡一意孤行這幾個(gè)字。

采寫(xiě)：凝珚? ?編輯：夏春暉? 386753207@qq.com