◎遠(yuǎn) 人

這是我讀到的第一篇蘇贏的小說(shuō)，也是第一次知道這個(gè)“90 后”的作者名字。這個(gè)短篇讓我記住了他。我對(duì)小說(shuō)的評(píng)語(yǔ)是：很簡(jiǎn)單，又很不簡(jiǎn)單。說(shuō)很簡(jiǎn)單，是因?yàn)樽髡咚坪鯖](méi)付出什么精力，就把一個(gè)小說(shuō)胸有成竹地完成了；說(shuō)很不簡(jiǎn)單，是因?yàn)闀r(shí)間跨度長(zhǎng)的小說(shuō)更適合中篇甚至長(zhǎng)篇，但蘇贏僅用萬(wàn)字出頭的篇幅就干凈利落地完成了自己的構(gòu)想。

此外特別吸引我的，是小說(shuō)市井化的敘述口吻。它既有閱讀的快感，也符合小人物的生活環(huán)境。作者描寫的，也就是一些小人物的平常生活。

該小說(shuō)令我吃驚的是，開篇第一個(gè)自然段就出現(xiàn)了眾多人物，除了第一句話里出場(chǎng)的主人公李續(xù)，還有“我”、吳輕舟、白天明、陳思明、柳曉輝以及沒(méi)有名字的李續(xù)父親、四個(gè)保鏢，學(xué)校的老師和全體同班同學(xué)等等。小說(shuō)中有名有姓的重要人物幾乎全部出場(chǎng)，這令我有捏把汗的感覺(jué)——短短萬(wàn)把字，作者該如何在相對(duì)狹小的空間內(nèi)閃展騰挪，駕馭如此多的人物？而且，就一個(gè)短篇而言，有必要出現(xiàn)如此多的人物嗎？

我的擔(dān)心純屬多余，蘇贏以老練的筆力，從容不迫地將所有人揉捏一處，圍繞主人公李續(xù)的人生起落，作者不是講述一個(gè)完整的故事，而是展開一段零碎的當(dāng)代生活——它當(dāng)代得連剛剛結(jié)束的疫情也沒(méi)有放過(guò)。令人讀來(lái)會(huì)產(chǎn)生沒(méi)哪個(gè)細(xì)節(jié)不是發(fā)生在我們身邊之感，這使小說(shuō)也無(wú)處不充滿原汁原味的生活感和現(xiàn)場(chǎng)感。

就性質(zhì)而言，小說(shuō)是虛構(gòu)的文本。但讀者從虛構(gòu)中體驗(yàn)到真實(shí)，就說(shuō)明作者對(duì)生活的介入和發(fā)現(xiàn)有著極為敏銳的洞察力。小說(shuō)從“我”、吳輕舟、白天明、陳思明、柳曉輝人和李續(xù)的不打不相識(shí)開始，作者以簡(jiǎn)短的語(yǔ)言從眾人的大學(xué)生涯一步轉(zhuǎn)入社會(huì)。在迅速完成每個(gè)人必然的身份轉(zhuǎn)換的同時(shí)，將李續(xù)學(xué)生時(shí)期的富二代身份與家庭破產(chǎn)后的落魄感拿捏得恰到好處。圍繞主人公，作者的手法簡(jiǎn)單有效，用一個(gè)章節(jié)寫眾人在大學(xué)如何相識(shí)，然后進(jìn)入人在此刻的第二個(gè)生活章節(jié)。這一蒙太奇手法在作者筆下出奇地熟練，也使作者不拘泥于李續(xù)的某個(gè)事件，而是將他短暫人生的每個(gè)重要片段連成一體，逐一展現(xiàn)給讀者。

所以讀者看到的，就是李續(xù)的人生和性格。

小說(shuō)的功能是刻畫人物。不以第一人稱的“我”為主角的小說(shuō)特別考驗(yàn)作者的才力，因?yàn)橹魅斯皇恰拔摇?，就無(wú)法展開主人公對(duì)話之外的內(nèi)心波動(dòng)。作者的手法很高明，不斷以“半年后”和“過(guò)了三個(gè)月”的時(shí)間跨越方式，讓李續(xù)以時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的方式與“我們”發(fā)生著種種關(guān)系——有時(shí)是在酒桌，有時(shí)是在具體的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，作者選取的場(chǎng)景是每個(gè)讀者都不陌生的場(chǎng)景，它保證了小說(shuō)具有濃郁和真實(shí)的生活感。隨著故事一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地展開，李續(xù)以碎片化的方式在讀者面前呈現(xiàn)出屬于他的客觀整體。讀者看到，在大學(xué)時(shí)“耀武揚(yáng)威”的李續(xù)遭遇家庭的破產(chǎn)后，曾有“東山再起，重振我們李氏家族的榮光”的豪言。但“我”和吳輕舟等人出于友誼和信任的連續(xù)投資不僅未見(jiàn)效果，還遭遇了李續(xù)的公司倒閉和落魄到四處找工作的窘境，就連李續(xù)的女朋友董嬡嬡也背著他來(lái)找“我”，希望能幫李續(xù)介紹工作。

其實(shí)讀到這里，我不免懷疑李續(xù)從朋友們那里接受投資的動(dòng)機(jī)是否是在布置陷阱，但讀完小說(shuō)能體會(huì)到李續(xù)決非坑蒙拐騙之輩，盡管他身上（也在“我”和幾個(gè)朋友身上） 不無(wú)吊兒郎當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)，但李續(xù)還是寧愿將自己收藏的名表分給幾位朋友，并在失蹤后給他們分別匯款還債。他的行為和性格倒是吻合了作者筆下時(shí)時(shí)透出的某種江湖義氣。記得周潤(rùn)發(fā)曾在《喋血雙雄》中說(shuō)過(guò)一句著名的臺(tái)詞：“這早已不是我們的時(shí)代，江湖上已經(jīng)沒(méi)有義氣了。”但讀完這篇小說(shuō)，能體會(huì)到作為“90后”的年輕作家，顯然不同意過(guò)去時(shí)代的惋嘆。小說(shuō)中的人物正值青春，義氣是他們之間的本能紐帶。作者筆力的成熟之處，就在于以一種油腔滑調(diào)的市井口吻反襯了人物對(duì)友誼保持的純粹內(nèi)心。如果作者用嚴(yán)肅的語(yǔ)言敘述，倒易令人產(chǎn)生某種程度的語(yǔ)言姿態(tài)和語(yǔ)言做作，以市井化的語(yǔ)言敘述，達(dá)到的效果是去除了語(yǔ)言的姿態(tài)，令人更深地體會(huì)人物間的真情實(shí)感。

最后的李續(xù)之死正常而又意外。在死前，李續(xù)寄給董嬡嬡的包裹內(nèi)有他的絕筆信，期待董嬡嬡“真正有能力時(shí)，你能替我把這幾個(gè)哥們的債還清了，否則我肯定會(huì)死不瞑目的”。這句遺言令人震動(dòng)，而且——重復(fù)一下，作者始終以毫無(wú)姿態(tài)的口語(yǔ)敘述，才使李續(xù)最后的遺言“我在世上的時(shí)候，是世上的光”產(chǎn)生突如其來(lái)的悲劇效果。這是小說(shuō)的意外之處，既針對(duì)了李續(xù)的死，也針對(duì)了現(xiàn)代人在某種頹喪生活中想咬緊牙關(guān)的自我?jiàn)^斗，但他們又不得不面對(duì)一切都在市井化和茫然化的生活本身。這是年輕一代的現(xiàn)身說(shuō)法。所以與其說(shuō)蘇贏采用了一種敘述語(yǔ)氣，不如說(shuō)現(xiàn)代人就生活在這一語(yǔ)境之中，它對(duì)讀者的情感喚起，才能產(chǎn)生從一個(gè)極端走向?qū)α硪粋€(gè)極端的猝然打擊。

我喜歡這篇小說(shuō)，是它還讓我讀完后想起美國(guó)短篇小說(shuō)大師辛格曾說(shuō)短篇小說(shuō)“必須直指高潮，必須有一氣呵成的緊張和懸念，而且簡(jiǎn)短是其本質(zhì)”之言。這篇小說(shuō)的魅力也來(lái)源于此，盡管它不是寫一個(gè)完整的故事，但它寫了一個(gè)完整的性格。它時(shí)時(shí)出現(xiàn)的“緊張與懸念”在看似斷裂和“簡(jiǎn)短”的章節(jié)中始終有股內(nèi)在的“一氣呵成”。從無(wú)數(shù)的短篇小說(shuō)大家那里，能聽(tīng)到無(wú)數(shù)的勸誡和經(jīng)驗(yàn)之談，但絕不是每個(gè)人的每句話都能對(duì)今天的小說(shuō)作者產(chǎn)生方向意義上的指引，相反，一篇成熟的小說(shuō)才會(huì)令人想起一些前輩大師的話。對(duì)蘇贏這篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，除了李續(xù)走投無(wú)路的悲劇令人感覺(jué)沉重之外，還能體會(huì)到貫穿在每個(gè)人物中間的、罕見(jiàn)而可貴的信任感，哪怕信任的前前后后，不無(wú)生活對(duì)“我”和幾個(gè)朋友們的拷打。小說(shuō)的可貴，也是作者內(nèi)心的可貴。從這里來(lái)說(shuō)，蘇贏的小說(shuō)之路值得期待。