文/段明釗
美不美,家鄉(xiāng)水。在兒時(shí)的記憶里,我的家鄉(xiāng)有很多處泉水。如果從空中俯瞰,我出生的村莊,地貌就像臺(tái)風(fēng)示意圖,村子近乎圓形的臺(tái)風(fēng)眼,源自溝壑深處泉水匯流而成的小溪,就像臺(tái)風(fēng)的螺旋云帶,從東、北、西三面親昵地環(huán)繞著她,泉水清冽甘甜,似乎經(jīng)年不竭,滋養(yǎng)了漫山滿谷的槐樹(shù)、楸樹(shù)、楊樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)們。
春天,槐花甜香,是蜂兒們釀蜜勞作的時(shí)刻,也是我們這些饞嘴孩子競(jìng)相采摘、收獲的最?lèi)?ài)。這些如銀鈴兒般的花穗,花萼盈綠、花瓣純白、汁水豐滿,拿到手里玲瓏可愛(ài),吃到嘴里唇齒留香。夏天,杏子成熟,珠圓玉潤(rùn)、色澤金黃,杏香撲鼻,杏肉軟糯。秋天,自然是各種瓜果的盛會(huì),“七月核桃、八月梨,九月柿子亂趕集”,還有桃子、李子、蘋(píng)果……但是,每每饕餮之后,孩子們無(wú)一不趴到泉眼邊掬水解渴,直到肚皮圓滾、打出飽嗝,即便數(shù)九寒天,也有勇敢的孩子敲破厚厚的冰層,嘎嘣嘎嘣地嚼食冰塊。
印象里,從不會(huì)有人提醒喝生水會(huì)鬧肚子。因?yàn)椋瑥臎](méi)有人因?yàn)楹热亲?。長(zhǎng)大后我很少回家,尤其是工作后將母親從老家搬到縣城,幾年也回不了一次老家。于是,老家便成了故鄉(xiāng)。
然而,不多的幾次回家,讓我嘗到的卻是越來(lái)越苦澀甚至發(fā)臭的井水。田野間、溝谷里的泉水似乎一夜之間不見(jiàn)了蹤影。原先郁郁蔥蔥遍布溝谷的槐樹(shù)、楸樹(shù)、楊樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)們也沒(méi)了蹤影,只看到水土條件良好的大塊耕地里,塑料薄膜下經(jīng)濟(jì)價(jià)值頗高的櫻桃、凱特杏。
不少人家買(mǎi)了摩托車(chē)、轎車(chē)。原先平整舒展的沙土路,變得坑坑洼洼,汽車(chē)開(kāi)得稍快就顛簸的人坐不穩(wěn),雨天一不小心就會(huì)把行人濺身泥水。
去年國(guó)慶節(jié),我和妻子因?yàn)樘眯旨抑蹲咏Y(jié)婚回了趟老家。剛駛?cè)脒M(jìn)村路,妻子就興奮地說(shuō):“你看路修了,這柏油路真平整?!蔽姨匾飧惺芰艘幌?,越野車(chē)跑在柏油路上時(shí)快時(shí)慢,車(chē)身微顫,非常舒服。
來(lái)到堂兄家,堂嫂熱情地拿出侄子新買(mǎi)的龍井茶給我們沏茶。我趕緊攔住堂嫂:“別浪費(fèi)了這么好的茶葉,就咱們村這懶水(又澀又苦的地表水)井,再好的茶葉也白泡了。沒(méi)有好水,什么茶都一樣……”“兄弟,你是老長(zhǎng)時(shí)間不回家了。你再?lài)L嘗這水,不是以前了。這是咱們村從鳳凰山上引下的泉水,用自來(lái)水管接到各家各戶,甜著呢!”“是嗎?那我得嘗嘗。嗯、嗯,不錯(cuò),真是甜的!”
走出房門(mén),大紅的喜字貼滿堂哥家小院的門(mén)窗。院子大門(mén)上橫掛的紅綢,映襯在湛藍(lán)的天空下顯得熱烈喜慶。整條胡同里干凈整潔,靠北一側(cè)栽著石榴、月季、格桑?;ㄩ_(kāi)正艷。漫步堂嫂說(shuō)的健身廣場(chǎng),單杠、雙杠、太極輪、扭腰器……并不比城里差。村里臨街房屋的墻壁上,拙樸的手繪畫(huà)充盈著山鄉(xiāng)人家的幸福。目之所及,山嶺丘壑綠意盎然、枝條搖曳,雖然不見(jiàn)了楸樹(shù)、少了槐樹(shù),但那畢竟是充滿希望、象征活力的顏色?。?/p>