安 慶

綠皮火車

陶米醒了。其實(shí)陶米早就醒了，她盯著窗口，窗簾的顏色一點(diǎn)點(diǎn)在變，晨光慢慢穿透了窗簾，房間里亮堂起來(lái)，窗外的嘈雜聲往耳朵里鉆。陶米在這些市井聲里有些慌亂，或者還不適應(yīng)，她拉開(kāi)窗簾，看到了胡同里來(lái)來(lái)往往的人，一輛外出的三輪車上馱著東西，一輛三輪車上還冒著熱氣。父親和母親起來(lái)了，廚房里有了鍋碗聲，水流聲，父親在準(zhǔn)備外出的工具，屋里的聲音和窗外的聲音混合起來(lái)，越加地雜亂。

陶米打開(kāi)門(mén)，往樓下跑，母親喊她，陶米，你干什么？你去哪里？陶米很快跑到了樓下，胡同很窄，她要不斷躲著對(duì)面的人和來(lái)往的自行車、三輪車。有人手里端著鋼精鍋，鍋里是冒著熱氣的胡辣湯、羊肉湯，陶米聞見(jiàn)了那種又香又辣的味道。胡同外是一條市場(chǎng)街，有人在打掃、在分貨，各種聲音在長(zhǎng)長(zhǎng)的棚子街回響。一個(gè)路口通向火車站，陶米穿過(guò)路口，跑到火車站廣場(chǎng)上。早晨的火車站開(kāi)始熱鬧起來(lái)，早餐店里冒著一股股白氣，班車在廣場(chǎng)上流動(dòng)，像沙灘上的甲殼蟲(chóng)。

陶米是三天前坐綠皮火車來(lái)到旗城的，那種依然蜿蜒在鐵路上的綠皮火車，在鐵軌上蠕動(dòng)。陶米緊跟著父母，她人小，扛著一個(gè)小挎包，臉憋得通紅，前邊的父母扛著大包，那些包里裝著他們來(lái)往的衣服，和從梨花灣帶回來(lái)的曬干的青菜。

陶米的父親和母親，每年都會(huì)在收麥和收秋的季節(jié)回到梨花灣，收種他們還種著的幾畝地。這年收了麥，陶米的父親一連往地里跑了幾天，有一天，忽然說(shuō)這地不種了，不想再這樣來(lái)來(lái)回回地跑，時(shí)間都耽擱在了路上，多打幾天的工，地里的損失就可以補(bǔ)回來(lái)。父親還對(duì)陶米說(shuō)了一句驚天動(dòng)地的話，陶米，準(zhǔn)備你的東西，和我們一起回旗城去。陶米吃驚地看著父親，父親說(shuō)，你不用這樣看老子，老子說(shuō)的是真的，不會(huì)誆你。又對(duì)陶米的母親說(shuō)，你把陶米的東西收拾好。陶米聽(tīng)見(jiàn)父親在和母親說(shuō)，我們要把兩個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)都帶到旗城去！

陶米這一年小學(xué)畢業(yè)，按規(guī)定，秋季開(kāi)學(xué)就要去鎮(zhèn)上的中學(xué)上初中了。那個(gè)鎮(zhèn)中，離梨花灣有七八里地，要住校。到旗城去，鎮(zhèn)里的中學(xué)就不用考慮了。

離開(kāi)梨花灣前，陶米有了自己的小心思，想再看一看梨花灣。陶米一個(gè)人在村里走，好像要和梨花灣作長(zhǎng)久的告別，要記住梨花灣的樣子。陶米在村里的幾條街道、幾條胡同里走著，后來(lái)站到幾棵古老的銀杏樹(shù)下。陶米朝銀杏樹(shù)上看，不知道她要去的那個(gè)旗城會(huì)不會(huì)有銀杏樹(shù)？她從銀杏樹(shù)下走過(guò)去，在銀杏樹(shù)的后邊看見(jiàn)了一座小廟，她不知道這究竟是什么廟，廟里敬奉的到底是哪一路神仙。過(guò)去，她跟著奶奶來(lái)過(guò)幾次廟里，看奶奶給神仙燒香，跟著奶奶磕頭。她走到廟前，廟門(mén)開(kāi)著，廟門(mén)口坐著一個(gè)老人，頭發(fā)花白，在守著廟，香火的煙氣越過(guò)廟里的短墻飄出來(lái)。

陶米當(dāng)然要去她的學(xué)?？纯?，村里的小學(xué)一直還在，在村西頭。十三歲的陶米在即將離開(kāi)梨花灣前有了心思，開(kāi)始體味什么叫告別和留戀。學(xué)校的大門(mén)緊閉著，學(xué)校放假了，這是鄉(xiāng)村學(xué)校的私規(guī)矩，農(nóng)忙的時(shí)候會(huì)放幾天假。陶米已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，在小麥?zhǔn)崭钋?，就通過(guò)了畢業(yè)考試。按正常流程，她要等待的是中學(xué)的通知書(shū)，如果不到旗城去，她下一個(gè)學(xué)校就是鎮(zhèn)上的中學(xué)。陶米趴在學(xué)校的大門(mén)上，透過(guò)大門(mén)上的孔看見(jiàn)了她坐過(guò)的教室，看見(jiàn)了院里的樹(shù)和花壇。她的弟弟陶根在上小學(xué)三年級(jí)，她走了，弟弟還要繼續(xù)在這里上學(xué)。父親說(shuō)，要讓弟弟在村里把小學(xué)上完，再到旗城去。

陶米這天又去了村外，走在村外的田野上，她在即將離開(kāi)村莊前，有一種說(shuō)不清的情緒。陶米找到了她家的地，看見(jiàn)麥茬地里冒出了小小的玉米苗，白色的麥茬在一場(chǎng)雨后開(kāi)始發(fā)黃，她知道，他們家的地已經(jīng)轉(zhuǎn)給別人家種了。陶米順著一條小路走到了河堤上，漫長(zhǎng)的河流往遠(yuǎn)處延伸，水白汪汪的，她在離開(kāi)河邊時(shí)聽(tīng)到咩咩的羊叫聲。

她看見(jiàn)了阮小菲，阮小菲趕著幾只羊。陶米說(shuō)，小菲，我可能不去鎮(zhèn)里上學(xué)了。阮小菲看著她，你要去哪兒上？陶米說(shuō)，我爸要把我?guī)У剿麄兇蚬さ牡胤?。阮小菲?wèn)，是哪兒？陶米說(shuō)，旗城。阮小菲羨慕地看著她，你要去大城市了？陶米說(shuō)，不知道到底大不大，我沒(méi)去過(guò)。阮小菲說(shuō)，去吧，我將來(lái)也要考上城里的大學(xué)。陶米說(shuō)，小菲，那你考到旗城吧，我們還可以經(jīng)常見(jiàn)面。

陶米去和爺爺奶奶告別，每年都是父親來(lái)和爺爺奶奶告別，今年告別的人里多了一個(gè)陶米。爺爺奶奶坐在房檐下，奶奶的手里拿著一把老芭蕉葉扇子，不時(shí)地扇幾下。陶米接過(guò)奶奶手里的扇子，扇得奶奶的白頭發(fā)翹起來(lái)。奶奶說(shuō)，陶米，風(fēng)太大了，手輕一點(diǎn)，奶奶受不了。陶米的手慢下來(lái)，反身朝房檐下的爺爺扇了幾下。然后陶米說(shuō)，爺爺奶奶，我今天要和爸媽一起走了。奶奶拽住陶米的小手，從陶米的手摸到陶米的臂上，說(shuō)，到了旗城，要多小心，城里的車多、人多，也沒(méi)有咱村的人，不要跟不認(rèn)識(shí)的人多說(shuō)話。爺爺說(shuō)，聽(tīng)你爸你媽的話，你爸給你找到了好學(xué)校就好好學(xué)。陶米朝奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。這時(shí)候奶奶起了身，進(jìn)了屋，手里握著一個(gè)什么東西出來(lái)，塞到陶米的手里。是用小手帕包著的幾十塊錢(qián)，奶奶說(shuō)，奶奶見(jiàn)不著你了，這些錢(qián)你拿著到了城里買(mǎi)零食吃。陶米想哭，眼圈發(fā)紅，含著淚。到了院子門(mén)口，陶米回過(guò)頭，對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，我會(huì)給你們打電話，我會(huì)回來(lái)看你們。

坐上去鎮(zhèn)里的車子時(shí)，陶米看見(jiàn)弟弟陶根從一棵樹(shù)后拱出來(lái)，頭發(fā)毛毛糙糙的，眼巴巴地看著他們。母親喊，陶根，說(shuō)好了，去奶奶家睡，別亂跑，隔幾年再把你帶過(guò)去。陶米從車上跳下來(lái)，在她書(shū)包里摸，摸出了奶奶給她包錢(qián)的手帕，跑過(guò)去，塞在陶根的手里。

走吧，陶米。父親喊。

站前路

陶米迷迷糊糊地被母親搖醒，腳下在咯嘣咯嘣地震動(dòng)，火車在咯嘣咯嘣中慢下來(lái)，停下前是幾陣劇烈的咯噔聲。車廂里早已經(jīng)站滿了要下車的人，人的肩上，手里，腳跟，屁股后頭都是大大小小的行李。各種嘈雜聲像一場(chǎng)雨傾注而下，更小的孩子在嘰嘰哇哇地叫喊。車門(mén)呼嗵一聲打開(kāi)了，人都往狹窄的車門(mén)擁，陶米緊跟著母親，父親走在母親的前面，肩扛手掂著包裹，不時(shí)往身后扭一下頭，看一眼陶米。母親說(shuō)，丟不了的，丟了我們就不用給她找學(xué)上了。下了車，落了地，就算到達(dá)旗城了。陶米只覺(jué)得一股涼氣，小肩膀縮了縮，雖然是夏天，深夜的溫度下降了很多。陶米在燈光里看到的是一種霧氣，城市的燈光是在高高的天上，尤其車站廣場(chǎng)上的那一根高大的燈柱，高得看不到燈的樣子。陶米看見(jiàn)車站廣場(chǎng)和廣場(chǎng)外邊的路上很多車輛爬行著，車燈里裹著霧氣。一起下車的人出站后就不見(jiàn)了，最后走在一起的只是她們一家三口。

陶米站在廣場(chǎng)上有些迷茫，不斷有出租車停下來(lái)，問(wèn)他們要不要打車，都被父親拒絕了。有人從路邊閃出來(lái)，喊著，老鄉(xiāng)，要不要住旅館？父親大手揮著，搖搖頭。陶米有些餓。她不知道父母會(huì)帶她去哪兒吃飯，幾家飯店的燈光亮著，招牌在夜風(fēng)里晃。母親一直拉著她的小手，對(duì)父親說(shuō)，我們咋辦？吃點(diǎn)東西再回去吧。老陶把肩上的東西擱在了地上，掏出一根煙點(diǎn)著，使勁地吸了幾口，陶米感覺(jué)父親要把煙吃了，餓極的人啥東西都可以填一下肚子。母親又說(shuō)，吃點(diǎn)東西再回去吧。父親又扛起包裹，一邊走一邊朝兩邊瞅，走了一小段路，身子拐了一下，朝一家面館走去。母親拉著陶米跟過(guò)去，飯館里坐著兩三個(gè)人，從一個(gè)小窗口飄出一股熱氣。面很快就做好了，他們坐在空曠的飯館里，可能是太餓了，陶米覺(jué)得那頓面好香。

陶米就這樣來(lái)到旗城。

老陶夫妻，就是陶米的父母都在火車站附近的站前路上打工，在站前路旁邊租了個(gè)小房子，房子在一條又窄又長(zhǎng)的胡同里。胡同是被兩邊的房子擠出來(lái)的，好像是兩邊的房子的下水道，每逢雨天，胡同里積滿了雨水，每一次都要兩三天才能落盡。水多的時(shí)候，胡同里的人找出幾根鐵棍子朝地下?lián)v，讓水往搗開(kāi)的地方流。

站前路上有很多雜七雜八的攤位，離火車站最近的是批發(fā)一條街，整日里吵吵嚷嚷的，沒(méi)有消停過(guò)，除非到了凌晨才會(huì)有片刻的安靜。那些批發(fā)商的加工點(diǎn)，遍布在附近的老房子里，最遠(yuǎn)的是在附近的村莊，那些房子里常年喧囂著木器和電器的聲音。老陶在一家批發(fā)中堂畫(huà)、壁畫(huà)的加工作坊里，作坊就在門(mén)面房后邊的大雜院里，院子里扔滿了橡膠板、玻璃、透明的膠條。老陶每天的工作就是按尺寸把字畫(huà)鑲到木頭框架里，讓壁畫(huà)立體透明起來(lái)，再把加工好的壁畫(huà)送到店里。

和老陶在一起搞壁畫(huà)加工的有三個(gè)人，其中一個(gè)懂點(diǎn)字畫(huà)，老板給他的工資高一點(diǎn)，在作坊里算是專家。另一個(gè)人是真正干過(guò)木匠，負(fù)責(zé)把握尺寸，打磨木板和木條。老陶干的是他們兩個(gè)人之后的工序，把字畫(huà)裝進(jìn)框子和往市場(chǎng)上送貨。老陶在這行干了幾年，混成了老手，算是有點(diǎn)眼力的人。

陶米母親的工作，是在一家大房子里踩縫紉機(jī)，干加工鞋墊，加工飯衣的活兒。幾十個(gè)女人的頭抵在縫紉機(jī)上，房間里充滿咯噠咯噠的響聲，縫紉機(jī)中間是幾十條女人的腿，長(zhǎng)的短的，粗的細(xì)的都有，那些腿踩在踏板上，地震似的。有時(shí)嗒嗒聲會(huì)暫時(shí)停下來(lái)或不再那么密集，加工好的東西要打包，裝進(jìn)紙箱，送到前邊的門(mén)面里，讓來(lái)自各個(gè)地方的小商販一箱箱拉走。批發(fā)生意就是有這樣的好處，各種東西都賣得出去，百貨對(duì)百客，所以很多批發(fā)商可以堅(jiān)持著活下來(lái)。

老陶開(kāi)始跑陶米上學(xué)的事。

老陶帶陶米去看過(guò)站前路上的中學(xué)，老陶把學(xué)校指給陶米看，說(shuō)，陶米，老子的想法是讓你進(jìn)這個(gè)學(xué)校，但能不能進(jìn)去還要看運(yùn)氣，老子就是一個(gè)農(nóng)民工，關(guān)系沒(méi)有那么硬。陶米朝學(xué)?？慈ィ瑢W(xué)校的教學(xué)樓很氣派，墻體的瓷磚亮亮的，在太陽(yáng)照射下很干凈，教學(xué)樓后邊有一個(gè)帶顏色的體育場(chǎng)……老陶有打算，如果陶米能在這里上學(xué)，離他們打工和住的地方近，這當(dāng)然是最完美的。可老陶低估了上學(xué)的難度，他還以在村里上學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)評(píng)估在這里上學(xué)的事，當(dāng)然會(huì)碰一鼻子灰。老陶找的關(guān)系無(wú)非就是他在裝裱店里接觸到的人，最多是在一個(gè)酒場(chǎng)上多喝過(guò)幾回酒的人，他忘記了去他裝裱店里的人，都是在這個(gè)城市打工混飯的一撥人。他托人送出去的東西差不多都掂了回來(lái)，人家說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)政策，如果敞開(kāi)收打工人的子弟，學(xué)校的教學(xué)樓都會(huì)擠破。這個(gè)政策以后可能會(huì)有，但現(xiàn)在還沒(méi)有出臺(tái)。被托的人說(shuō)，人家可能是嫌送的這些東西太礙眼，值不了幾個(gè)錢(qián)。老陶想了想，去商場(chǎng)里買(mǎi)了兩張購(gòu)物卡，把卡交給中間人再去試一試。一周后，老陶等到的還是失望的消息，接了卡的人最后想出一個(gè)折中的辦法，說(shuō)可以讓陶米進(jìn)附近的一所子弟學(xué)校，他和那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)一直關(guān)系不錯(cuò)。

陶米就在子弟學(xué)校上學(xué)了。

陶米有了一輛自行車。中午下學(xué)，家里的門(mén)鎖著，陶米就騎著車去找母親。母親也有一輛自行車，母女倆一前一后地騎著車回家。一路上，母親把菜和面買(mǎi)了，匆匆忙忙地做好飯，老陶也在飯端到桌上時(shí)推開(kāi)家門(mén)，像掐準(zhǔn)了點(diǎn)回到家的。有時(shí)過(guò)了點(diǎn)，老陶不回來(lái)就不等了。陶米要午休，時(shí)間卡得很緊。母親也會(huì)偶爾帶陶米在路邊吃一頓，站前路上不缺小吃的地方，這也是陶米越來(lái)越喜歡站前路的原因。遇到星期天，陶米不想悶在家里，就跟著母親到店里去。這時(shí)陶米早早地就學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)，學(xué)會(huì)了裝箱打包。陶米的手很利索，店里的阿姨都喜歡陶米。

陶米也去父親的店里，看見(jiàn)的是一地的木板和木條，以及正在裝框的畫(huà)。陶米跟著父親去送過(guò)畫(huà)，站在板車的夾縫里，手扶著畫(huà)，看父親抓著車把，穿行在路上。

陶米初二那年，老陶一家告別了站前路上的胡同，搬到鐵路邊的一家老廠里，老陶之所以帶著一家人搬到這里，是想要自己加工壁畫(huà)。老陶蓄謀已久，和合伙的木匠商量好了，木匠擠時(shí)間過(guò)來(lái)幫他把把尺寸。至于選畫(huà)，他早已經(jīng)打聽(tīng)好了進(jìn)貨的渠道。陶米母親說(shuō)，要不，買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)，我也回家做鞋墊吧？老陶說(shuō)，那利潤(rùn)太小了，等我做起來(lái)，你干脆就把工辭了，回家給我和陶米做飯就行。陶米母親說(shuō)，還有陶根呢。老陶說(shuō)，等陶根過(guò)來(lái)，你給我們?nèi)齻€(gè)人做飯。

老陶真的把生意做起來(lái)了。

陶米每天都能看到院子里扔滿了木板和木條，還有膠，那些味道里藏著一種甜膩。老陶辦起加工作坊后，陶米覺(jué)得那種味道越來(lái)越重，老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?。老陶說(shuō)，別嫌我敲打，每一聲敲打都有利潤(rùn)。陶米就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親一下一下地敲打，一塊一塊地安裝。陶米放學(xué)或者周末，就成了老陶的員工，和父親一起裝框，一起把裝好的畫(huà)放在靠墻的地方，外出送貨時(shí)幫父親往車上裝，也跟著父親去送。能送的地方越來(lái)越多。老陶的生意慢慢地做大起來(lái)，后來(lái)陶米坐在教室里會(huì)回味起那種木頭的味道，放了學(xué)趕緊往家跑，26路車在路上咯嘣咯嘣響。陶米已經(jīng)發(fā)育了，身體和臉型都在發(fā)生變化，力氣也跟著大起來(lái)。

但陶米還是戀著站前路。

站前路熱鬧、有活力，所以陶米隔三岔五地往站前路跑，蹬著紅色的自行車。陶米喜歡縫紉機(jī)的歌唱聲，學(xué)會(huì)了在縫紉機(jī)上飛針走線，每次陶米踩上縫紉機(jī)，母親會(huì)陶醉地站在旁邊，欣賞地看著女兒。有一天，陶米看著鞋墊上的蝴蝶，摸著蝴蝶的翅膀有些情緒。母親有些奇怪，說(shuō)你怎么啦？母親以為陶米是想念村莊，想念爺爺、奶奶，想念弟弟陶根了，說(shuō)，米，我們放暑假的時(shí)候可以回家一趟。陶米委屈地抬起頭，舉起一只鞋墊，說(shuō)，怎么把蝴蝶都繡在了鞋墊上？陶米的母親這才恍悟，抓起陶米的雙手，說(shuō)，傻米，這些不過(guò)是一些繡品，是印好的畫(huà)，是照著描下來(lái)，哪里是真蝴蝶，蝴蝶都在河灘、在地里飛呢。陶米聽(tīng)得懂，卻還是搖頭，不高興。母親摟著陶米的小肩膀，說(shuō)，好的米，我給老板說(shuō)說(shuō)你的意思，以后不在鞋墊上繡蝴蝶了。陶米走出大房子，怏怏地看著天，天朗朗的，什么也看不到，隱隱約約地看到幾股煙氣，從半空中的煙囪里冒出來(lái)。

有一天，陶米坐在教室里心慌意亂，下課鈴一響，就騎著自行車往家跑。進(jìn)了包裝廠，就聽(tīng)到了吵鬧聲。是父親原來(lái)的老板找到了包裝廠，砸了老陶正在加工的畫(huà)框和十幾件做好的畫(huà)。陶米聽(tīng)見(jiàn)老板在教訓(xùn)父親，姓陶的你在我那里學(xué)了本事，現(xiàn)在來(lái)拆我的臺(tái)了，把我的客戶變成了你的客戶，你他媽的不找打誰(shuí)找打？他帶來(lái)的兩個(gè)人朝老陶的身上踹，老陶捂著頭，彎著腰，喊著。陶米扔下自行車跑到父親身旁，擋住父親，說(shuō)，不怕，我已經(jīng)打過(guò)110，警察馬上就到。老板要踢陶米，陶米嗷地叫了一聲，警察來(lái)了，你罪加一等。老板的腳停下來(lái)，一揮手，帶人跑了，臨走撂下一句話，再撬我地盤(pán)，還來(lái)踹你。

陶米其實(shí)沒(méi)打110，只是陶米忽然想起嚇跑那幾個(gè)人的方式。老陶說(shuō)，小米，你學(xué)機(jī)智了，來(lái)這個(gè)城市至少讓你學(xué)會(huì)了遇到壞人要打110。老陶抓著陶米的手想掉淚，坐在地上，看著院子里一片狼藉，對(duì)陶米說(shuō)，米，我給他們打一輩子工，永遠(yuǎn)也攢不下買(mǎi)房的錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)房子，我們算什么旗城人？我們?cè)诔抢镉凶约旱姆孔硬潘阌屑?，那樣我們才能慢慢地扎下根，才能勉?qiáng)算一個(gè)旗城人！陶米點(diǎn)著頭，她知道父親的意思。多年后，她對(duì)弟弟陶根復(fù)述過(guò)父親的話，也越來(lái)越對(duì)這番話刻骨銘心。

陶米拉起父親，說(shuō)，爸，我們?nèi)フ裔t(yī)生吧。老陶挪了一個(gè)地方，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)有動(dòng)到內(nèi)臟和骨頭，他們知道怎樣打人不會(huì)坐牢。陶米說(shuō)，那我們還做畫(huà)框嗎？還敢不敢去送？老陶倚著墻頭說(shuō)，得繼續(xù)干，這么大一個(gè)城，怎么可能都是他的客戶？怎么敢說(shuō)都是他的地盤(pán)？市長(zhǎng)也不敢這樣說(shuō)，總得有讓別人走的路。老陶的眼淚順著紅腫的眼窩落下來(lái)，倚著墻，說(shuō)，孩子，你爹不會(huì)嚇倒，嚇倒了就只能回我們的梨花灣，你可能連鎮(zhèn)里的學(xué)校也回不去了。

陶米讓父親坐著，她收拾著院里的殘局，間或會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父親強(qiáng)忍著疼痛的呻吟。

老陶的生意繼續(xù)做下去。老陶干的就是把畫(huà)裝在木框或鋁合金的框子里，掙的是加工錢(qián)，各種配材都有批發(fā)商送貨上門(mén)。木匠找了個(gè)合伙人，也在包裝廠里開(kāi)始自己干，生產(chǎn)半成品，組裝畫(huà)。木匠勸老陶加盟，或者合作。老陶想了想，說(shuō)，我還是自己干好，我不加盟，不能貪，知道自己幾斤幾兩重，人的精力是有限的，能把畫(huà)裝好就行。老陶那天說(shuō)了很多，對(duì)木匠說(shuō)，我們也算是同甘共苦的兄弟，不打內(nèi)戰(zhàn)，要互相幫助，你的半成品我可以用，你對(duì)我也可以有優(yōu)惠。木匠說(shuō)，兄弟，我不賺你的錢(qián)，你給個(gè)本錢(qián)就行。老陶擺擺手，不能讓兄弟賠錢(qián)。木匠說(shuō)，我們都是從農(nóng)村來(lái)的，都是在這個(gè)城市里混一碗飯吃，這碗飯吃的都不容易。木匠喝得興奮，說(shuō)，老陶，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，價(jià)位你隨便給。老陶拿出來(lái)的是一瓶放了幾年的老酒，讓陶米的母親陪他們坐著。那天晚上老陶和木匠喝完酒后，說(shuō)，我們不能再漂了，不能再到處租房子住，老鼠還懂得找地盤(pán)打自己的洞，落一個(gè)窩。老陶送走木匠后就著桌上的菜繼續(xù)喝，神態(tài)莊重，說(shuō)我們得有自己的房子，可以先買(mǎi)一個(gè)二手房。

陶家在旗城有房子的那一年，陶米初中畢業(yè)了。過(guò)了夏天陶米選擇上了一所職專，職專在旗城的文化路。也在那一年陶米的弟弟陶根小學(xué)畢業(yè)了，老陶實(shí)現(xiàn)自己的承諾，要接陶根往旗城來(lái)。好像很莊重，老陶帶著陶米母女浩浩蕩蕩地回梨花灣，買(mǎi)了大包小包的東西。那是一個(gè)凌晨，列車出發(fā)了，陶米坐在火車上，車窗外是一層一層的霧氣，什么也看不清，偶爾路邊有燈的地方，燈光上也蒙著灰色的霧。等到霧氣漸漸地消散，車窗外有了樹(shù)，有了房子，有了河流，有了小鳥(niǎo)的影子。陽(yáng)光出來(lái)了，照在玻璃上，窗外的景物更加清晰。

他們回到了梨花灣，又是一個(gè)麥茬鋪白的季節(jié)，車子越過(guò)村外的河流，老陶揮了一下手，車子停下來(lái)。老陶從車上跳下，很敏捷地走到地邊，那是他們家租出去的地，玉米苗從麥茬地里一點(diǎn)一點(diǎn)地拱出來(lái)。陶米也下了車，跟著父親，順著田壟在地里走。

陶米看見(jiàn)了弟弟陶根，陶根個(gè)子長(zhǎng)高了，穿著綠色的背心，像一個(gè)大蟒蟲(chóng)，肩上的肉皮被陽(yáng)光曬成了棕色。她扯開(kāi)嗓子喊，陶根……

那年夏天的開(kāi)學(xué)季，陶米去了文化路上的職專，陶根則去了她剛離開(kāi)的子弟學(xué)校。

閨蜜

陶米在旗城的文化路上職專。

從那一年開(kāi)始，陶米在旗城多了一條喜歡的路，文化路熱鬧高雅，還有另外的幾所學(xué)校，比如藝術(shù)學(xué)校、工業(yè)學(xué)校、教育學(xué)院、旅游學(xué)校等。文化路上有很多的小書(shū)店、音像店。音像店整天在放著音樂(lè)，有她喜歡的歌手她會(huì)停下來(lái)。學(xué)校對(duì)面有一個(gè)鐵房子做的報(bào)刊亭，她常到那里去，開(kāi)始看一些文學(xué)藝術(shù)類的雜志。那些雜志讓她對(duì)世界多了一些見(jiàn)識(shí)，讀到了和她相近相似的人的經(jīng)歷。

那兩年，陶米進(jìn)入快速的發(fā)育期，她的身體在不斷地長(zhǎng)高，該凸出的地方越發(fā)地鼓出來(lái)，包括臀部和額頭。她的衣服在不斷地淘汰，她搞不清身體上的部位還會(huì)怎樣地發(fā)育，她不自覺(jué)地看著她的同學(xué)，他們的身體、走路的姿勢(shì)，身體的變化讓她腦子里的東西也多起來(lái)，好像身上的茸毛在刺激著她的腦子。她觀察著男同學(xué)，嘴上的胡子、聲音的粗獷。她腦子里凌亂著，有一種恍惚感。

幾年后的一天，陶米在旗城的陽(yáng)光下，走到了父親裝畫(huà)框的包裝廠里，坐在一個(gè)荒廢的車間前，看著壁畫(huà)在陽(yáng)光射到的地方閃出菱形的碎光，回想她離開(kāi)梨花灣有多大的意義。她在旗城實(shí)際上歷盡了艱辛，那個(gè)梨花灣讓她的身上長(zhǎng)滿了故鄉(xiāng)的痕跡，背負(fù)了很多使命，她在繼承和擺脫中磕磕絆絆。父親有一天和她坐下來(lái)聊天，和她假設(shè)著，如果她考上了一所條件不錯(cuò)的高中，從高中又考上了一所好的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)又考上了一個(gè)單位，有穩(wěn)定的收入，陶米的生活又會(huì)怎樣？陶米說(shuō)，沒(méi)有假設(shè)，一切都實(shí)實(shí)在在存在著。她承認(rèn)自己在學(xué)習(xí)上努力不夠，她在那些城市同學(xué)的身上看到的是優(yōu)越，那種優(yōu)越讓她無(wú)法擺脫內(nèi)心的自卑，自卑像絆住她腿腳的雜草，讓她跑不到前頭，在學(xué)業(yè)上她只能選擇上一個(gè)職專。她回想和父母來(lái)到旗城的生活，感到有一種宿命的東西，包括她的婚姻。她不知道說(shuō)什么，因?yàn)槿耍ㄋ?，一直都還在抵抗著。老陶說(shuō)，把你們從梨花灣帶出來(lái)，帶到旗城，我完成了心愿，能不能保住，要看你們的本事了。

老陶說(shuō)，一個(gè)人一定要有點(diǎn)狠心。

那一年冬天，下了一場(chǎng)大雪。

陶米和夏一坤走在積雪上，夏一坤是她職專的同學(xué)。她們的腳下發(fā)出一種低微的回響，腳印被即刻埋住。兩個(gè)女孩走進(jìn)了公園，所有的樹(shù)梢上都掛上了雪，大型玩具變成了巨大的雪人。動(dòng)物園內(nèi)的狼在雪中發(fā)出嗚嗚的吼叫。她們走到蓮花湖邊，冬天的蓮花湖空蕩蕩的，雪正在覆蓋湖面，從水面上露出的只是幾根殘荷。她們沉默地站著，站了一會(huì)兒往竹園的方向走。竹園里埋了雪，干燥的竹葉被雪拍打著。夏一坤說(shuō)，這雪毛子天，我們得找個(gè)暖和的地方。出了公園西門(mén)，她們找了一家火鍋店，坐在靠窗的一個(gè)角落，窗外的雪還在飄，她們吃著火鍋，看著窗外的雪。

陶米后來(lái)想，那是她們友誼的開(kāi)始，和夏一坤成為朋友，是她在職專最大的收獲。

夏一坤和陶米在一個(gè)班里，和她一樣的瘦小，不多說(shuō)話，只是夏一坤的衣服穿得比她得體，小身架襯得比她妖嬈，兩個(gè)人慢慢地就好上了。女孩和女孩的好怎么說(shuō)呢，有一些微妙，也許憑的是一種感覺(jué)，那種感覺(jué)是什么時(shí)候產(chǎn)生的，又無(wú)從說(shuō)起。下課鈴響了兩個(gè)人會(huì)走在一起，一起去廁所，一起去學(xué)校的操場(chǎng)，看著空洞的籃球架，看著鴿子在操場(chǎng)上飛。她們或許就這樣好上了。有一天陶米去了夏一坤家。

原來(lái)夏一坤的家就在學(xué)校的附近，陶米跟著夏一坤走過(guò)文化路，走過(guò)一段小街，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)胡同，夏一坤指著一棟樓說(shuō)，陶米，我家就在那個(gè)樓上。陶米在傍晚的夕陽(yáng)中朝大樓仰望，幾十層高，米色調(diào)的外墻鍍?cè)谙﹃?yáng)的光線里，相鄰的大樓大約有十幾棟。陶米看到了小區(qū)里的樹(shù)，那是秋天，看到了開(kāi)在秋季里的花朵，以及被花藤遮掩的廊道。陶米有一種畏怯，和這里相比，他們家的那個(gè)小區(qū)太簡(jiǎn)陋，太寒磣了。夏一坤掏出一張卡，大門(mén)邊的小門(mén)咔嗒一聲開(kāi)了。

那一天陶米留在了夏一坤的家，吃過(guò)飯，夏一坤說(shuō)，陶米，你今天回家或回學(xué)校嗎？陶米看看夏一坤，還沉浸在觀察和羨慕里。夏一坤說(shuō)，陶米，要不你今天不走了，就和我住，明天咱一起回學(xué)校。陶米有些意外，那樣的臥室，對(duì)于陶米來(lái)說(shuō)是豪華的，包括地面，臥室的窗、窗簾。她看見(jiàn)書(shū)桌上面掛著一根笛子，書(shū)桌的側(cè)面有一個(gè)小柜。陶米還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么舒適的臥室，臥室里甚至放了兩盆花草。

陶米看著那根笛子，問(wèn)夏一坤，這是一個(gè)裝飾嗎？夏一坤看著陶米，問(wèn)：陶米，你說(shuō)什么？陶米說(shuō)，我是說(shuō)，你會(huì)吹嗎？夏一坤奇怪，我會(huì)啊，我不會(huì)吹放一個(gè)笛子干什么？陶米說(shuō)，是一個(gè)真笛子啊，我以為像一幅畫(huà)一樣掛著。夏一坤說(shuō)，你的想法好奇怪。她伸手摸摸笛子，說(shuō)，不常吹，吹笛子要看心情。陶米伸手摸了摸笛子，聽(tīng)見(jiàn)夏一坤說(shuō)，你想聽(tīng)嗎？夏一坤從墻上摘下了笛子，找出一塊干凈布，拭擦著，吹了起來(lái)。悠悠的笛聲在房間里彌漫。門(mén)裂開(kāi)一道縫，夏一坤的母親靜靜地站在門(mén)口。

再一次住在夏一坤家，是第二年的春天。夏一坤把陶米帶到了假山上，夏一坤的手里握著那把笛子。是要在這么深的夜里吹嗎？陶米有些置疑。她是在迷迷糊糊要睡著時(shí)，被夏一坤拽起來(lái)的。然后她們躡手躡腳地打開(kāi)門(mén)，電梯在深夜里很快打開(kāi)，走出電梯，夏一坤走在前邊，深夜的小區(qū)格外靜，路邊的燈還在朦朧地亮著，春天的花在深處開(kāi)放，散發(fā)的香氣在空氣里彌漫。涼氣襲來(lái)，陶米抖了一下身子。假山上是一片草地，一個(gè)平坦的山頂，靠近東邊有一個(gè)小亭子，深夜的月光挪到了西邊，月光朗照在亭子間。偶爾還有車輛駛進(jìn)小區(qū)，燈光掃過(guò)路邊的花草，在小區(qū)里沙沙地滑過(guò)。夏一坤把一塊毯子遞給陶米，她身上多裹了一件風(fēng)衣，笛子偶然碰到亭柱上發(fā)出清脆的回音。陶米發(fā)現(xiàn)夏一坤手里還多了一樣?xùn)|西，是一個(gè)小瓶的紅酒。喝一杯吧，驅(qū)一下寒氣。夏一坤竟然還帶了一個(gè)玻璃杯，先倒一杯自己喝了，又倒一杯遞給陶米，陶米猶豫一下，捏住了杯子連續(xù)喝了兩杯，夏一坤問(wèn)，怎么樣，有感覺(jué)了嗎？陶米說(shuō)，有了。半夜三更你把我?guī)н@兒干什么？夏一坤說(shuō)，我們?cè)谶@里說(shuō)說(shuō)話。陶米小聲嘀咕，干嗎非要在這里說(shuō)話呢？在學(xué)校有的是機(jī)會(huì)。夏一坤說(shuō)，我就想在今天說(shuō)。陶米看見(jiàn)夏一坤一雙眼盯著她，眼里噴射出什么東西，一只手握著酒瓶。夏一坤很莊重，說(shuō)：陶米，其實(shí)你一直有話想說(shuō)是不是？我知道你想問(wèn)什么，你想問(wèn)怎么從來(lái)沒(méi)有在家里見(jiàn)過(guò)我父親，對(duì)不對(duì)？夏一坤說(shuō)，我父母前幾年就分開(kāi)了，那一年我上小學(xué)五年級(jí)，離婚后，父親在另一個(gè)地方住，他有個(gè)廠子，就住在他的廠里，故事就是從那時(shí)開(kāi)始的。我媽媽說(shuō)，男人不能有錢(qián)，男人有錢(qián)就會(huì)變壞。夏一坤敘述著那個(gè)雨天，母親在雨水里去找父親，母親敲著雨水里的門(mén)，雨從母親的指縫里穿過(guò)，裹沾在女人瘦小的身上。夏一坤踉蹌地跟在母親身后，不同的是她手里握著一把傘。門(mén)始終沒(méi)有打開(kāi)，廠里來(lái)了幾個(gè)人，把母親架走了，架到了一個(gè)房子里。夏一坤又跑到母親沒(méi)有敲開(kāi)的門(mén)前，用潮濕的小腳跺著門(mén)，她想看看房子里到底有沒(méi)有人。夏一坤用細(xì)細(xì)的嗓子喊著，傘落在了雨水里，像一個(gè)巨大的蘑菇，門(mén)口流淌著水的泡沫……門(mén)開(kāi)了，門(mén)開(kāi)的剎那，雨聲更加響起來(lái)，她看見(jiàn)了父親，父親把她拉進(jìn)屋。夏一坤看到了那個(gè)女人，女人看著后窗，不說(shuō)話，沒(méi)有轉(zhuǎn)身。雨停了，一輛小車把她們送回家……

陶米不知道說(shuō)什么，她在這個(gè)深夜感受到了一種友誼，一種信任，她心中的疑惑解開(kāi)了。她想起了梨花灣，那里的爺爺、奶奶，她問(wèn)夏一坤，你們算城里的老戶嗎？

夏一坤沉吟，不知道，不算吧，我們也是父親辦廠有了錢(qián)，才在旗城買(mǎi)了房子，住在這個(gè)小區(qū)，那一年我已經(jīng)十歲了。

陶米想她到旗城是十三歲。

后來(lái)，夏一坤去了陶米家。

夏一坤是懷著好奇去她家的，陶米家的那個(gè)二手房在一個(gè)老小區(qū)里，沒(méi)有物業(yè)，甚至連大門(mén)都沒(méi)有，兩扇破大門(mén)靠在兩邊的老墻上，沒(méi)有人動(dòng)過(guò)。院子里最大的優(yōu)勢(shì)是綠化，長(zhǎng)著很多的樹(shù)，香椿樹(shù)、枇杷樹(shù)、石榴樹(shù)。陶米家在中間一棟樓的五樓，兩居室的單元房。

上慣電梯的夏一坤有些不適應(yīng)，樓梯欄桿上落滿了灰塵，她不敢抓，臺(tái)階上好像好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打掃過(guò)了。夏一坤喘著氣進(jìn)了陶米的家。陶米家的面積小不說(shuō)，屋子里也沒(méi)什么家具，進(jìn)門(mén)一個(gè)平柜，一張三人的沙發(fā)，吃飯就在客廳的玻璃茶幾上，靠茶幾放著幾個(gè)木頭小凳子。家里沒(méi)人，陶米拍拍沙發(fā)說(shuō)，一坤，你就將就著坐吧，我們家的情況就是這樣，再往前推兩年，這樣的房子也沒(méi)有，一直都是租房。

陶米去臥室里，把一個(gè)玻璃杯使勁刷了幾遍，舉到額頭上，陽(yáng)光透進(jìn)玻璃杯，玻璃杯真的干凈了。陶米倒了開(kāi)水，放在茶幾上，徐徐地冒著熱氣。夏一坤去了陶米的臥室，小床疊得整整齊齊，靠床的墻上貼著幾個(gè)明星的肖像畫(huà)，屋頂?shù)踔慌_(tái)吊扇。她坐在陶米的床上，說(shuō)，陶米，其實(shí)你們家挺好的，一家人都在一起，房子大小都是一樣住人。陶米說(shuō)，是爸媽先在旗城打工，我和弟弟又陸續(xù)跟過(guò)來(lái)。夏一坤說(shuō)，不管怎樣你們現(xiàn)在都是在一起。陶米說(shuō)，他們都是打工，靠苦力掙錢(qián)，不像你爸，當(dāng)廠長(zhǎng)，掙大錢(qián)。夏一坤擺擺手，不要她說(shuō)下去。說(shuō)，你不要說(shuō)我那個(gè)爸。陶米打住，接著她們就下樓了，夏一坤隨陶米在她們家的小區(qū)里走，高大的樹(shù)上不斷有落葉飄下來(lái)。小區(qū)不大很快就走完了，陶米帶夏一坤從小區(qū)的另一個(gè)門(mén)走出來(lái)，看到了一條熱鬧的街道，路邊有各色各樣的小店。陶米拉著夏一坤，說(shuō)，一坤，你今天來(lái)我家，我是不是該請(qǐng)你吃飯？夏一坤看著她，說(shuō)，按說(shuō)是這個(gè)道理，不過(guò)還早著呢，你請(qǐng)我吃什么。陶米說(shuō)那就先逛逛。這樣走著，就走到了火車站附近的站前路上，熱鬧的站前路有點(diǎn)擁擠。陶米忽然想傾訴，她對(duì)夏一坤說(shuō)著她最初來(lái)到旗城的感受，她在站前路上飛奔，每天下學(xué)來(lái)找母親，母親繡的鞋墊、鞋墊上的蝴蝶。夏一坤看著路邊的店和攤位，聽(tīng)著音樂(lè)聲和吆喝聲攪和著。夏一坤說(shuō)，陶米，我想去見(jiàn)你媽，看你媽的縫紉店。陶米站住說(shuō)，你真想去？去！夏一坤很干脆。陶米就帶著夏一坤繼續(xù)在人流里走，走過(guò)一段路，陶米拉著她拐進(jìn)了一個(gè)胡同，走過(guò)胡同，看見(jiàn)了一個(gè)大房子，聽(tīng)見(jiàn)了咔噠咔噠的縫紉機(jī)聲。陶米向母親介紹著夏一坤，坐到了母親離開(kāi)的凳子上，低下頭，接著母親的活兒干下去，很專注。夏一坤想試試，陶米給她騰開(kāi)凳子?？上囊焕げ贿m應(yīng)，身子不聽(tīng)使喚地歪，咔噠幾聲就斷了線。陶米的母親把線接上，夏一坤搖搖頭，不學(xué)了。夏一坤看到了很多加工好的鞋墊和飯衣。

陶米畢業(yè)了。

陶米知道，接下來(lái)面對(duì)的，就是在這個(gè)城市找到一份相應(yīng)的工作。其實(shí)就是到各類幼兒園去應(yīng)聘，幼兒園老師的工資不算高，在這個(gè)四線城市，每個(gè)月也就是兩千多塊錢(qián)。而且要找到一家比較規(guī)范的，名氣比較高的幼兒園更不容易。

陶米當(dāng)然要在旗城找到自己的工作，她不可能回到梨花灣，從某種意義上說(shuō)她已經(jīng)是半個(gè)旗城人了。陶米想過(guò)和夏一坤去一個(gè)地方，兩個(gè)朋友在一起有些事可以商量，一起應(yīng)付。陶米每次問(wèn)夏一坤，夏一坤都是一副不溫不火的樣子，她對(duì)陶米的回答是，我不急，我再想想，那么急干什么？陶米在旗城尋找著，找了兩個(gè)月也沒(méi)有特別中意的，有中意的沒(méi)有給她明確的答復(fù)，那些幼兒園的園長(zhǎng)好像在等待更多的人選，在吊應(yīng)聘者的胃口。陶米空下來(lái)的時(shí)間在父親和母親之間來(lái)回奔跑著，幫父親做畫(huà)、送畫(huà)，在母親的鞋墊廠里幫母親加工鞋墊，在空下來(lái)的縫紉機(jī)上自己干。鞋墊和飯衣加工是計(jì)件的，她把縫好的鞋墊算在母親的份上，母親那兩個(gè)月里的工資一下子漲了很多。鞋墊廠的老板說(shuō)，當(dāng)什么幼兒園老師，就在這里當(dāng)工人算啦，眼疾手快的，工資不會(huì)少。陶米低頭縫她的鞋墊，她在縫到蝴蝶時(shí)總會(huì)有些猶豫，猶豫之后又快起來(lái)。她沒(méi)有抬頭，沒(méi)有想過(guò)要像母親一樣天天這樣縫著鞋墊。她怕自己的腰提前佝下來(lái)，而母親的腰越來(lái)越彎了。

快到了這一年的開(kāi)學(xué)季，陶米突然接到了夏一坤的電話，你找到工作了嗎？陶米遲疑了一下，在想夏一坤什么意思，迅速地回味了一下夏一坤的語(yǔ)氣，還是踏實(shí)地回了一句，沒(méi)有。夏一坤說(shuō)，那你過(guò)來(lái)，我有話對(duì)你說(shuō)。

幼兒園

陶米其實(shí)已經(jīng)快待不下去了，她不能真和媽媽一樣在那個(gè)車間里咔噠咔噠地加工鞋墊，也不可能跟著父親學(xué)做壁畫(huà)，這也不是父母的意思。陶米打車過(guò)去，看到夏一坤的身后是一個(gè)幼兒園的標(biāo)牌——東塘幼兒園。東塘幼兒園在旗城的郊區(qū)，那里接近周圍的村莊，也接近一片企業(yè)的家屬院。陶米一步步走近，夏一坤高興地迎上來(lái)說(shuō)，和我就在這里干吧！

陶米在東塘幼兒園的生活就這樣開(kāi)始了，她和夏一坤的緣分在這年的秋天沿著一家幼兒園的軸線再一次深入。她很快知道了這是夏一坤父親開(kāi)辦的幼兒園，她在一天的傍晚見(jiàn)到了夏一坤的父親，那個(gè)男人剃著平頭，個(gè)子高高的，從公文包里掏出一個(gè)信封，遞給夏一坤，說(shuō)，這是零花錢(qián)，還有學(xué)校的費(fèi)用。夏一坤猶豫著，說(shuō)，幼兒園的事情我不管，我只管我教的班。她指指陶米，陶米會(huì)和我在一起，你交代園長(zhǎng)，我們的工資按時(shí)發(fā)就行。夏一坤的父親把那個(gè)信封塞到了夏一坤的手里，說(shuō)，這些都不會(huì)有問(wèn)題。陶米觀察著這個(gè)男人，他的話并不多，眼鏡片后有一雙和夏一坤一樣大的眼睛，夏一坤除了身材上不隨她的父親，鼻骨和額頭包括下頜都有父親的遺傳。夏一坤的父親打開(kāi)車門(mén)，陶米看到了車?yán)锏呐恕?/p>

陶米和夏一坤在幼兒園住下來(lái)。傍晚，那些小孩們都被家長(zhǎng)接走了，其他的教師也都回家了，幼兒園靜下來(lái)。陶米站在幼兒園的陽(yáng)臺(tái)上，看著附近的一片竹林，竹林后是一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里是幾十棟洋房，像一個(gè)世外桃源。風(fēng)起處，竹林拂動(dòng)，隱隱約約地看見(jiàn)有人在甬道上散步。陶米想，夏一坤的爸爸和那個(gè)女人是不是也住在這個(gè)小區(qū)。夏一坤在吹笛子，房間里還有一臺(tái)鋼琴，夏一坤還可以在鋼琴上彈出旋律優(yōu)美的琴聲。陶米不會(huì)，笛子和鋼琴都不會(huì)。她只會(huì)跳在學(xué)校里學(xué)到的舞蹈，會(huì)唱幾首哄孩子的歌，每當(dāng)夏一坤彈起音樂(lè)時(shí)，陶米在一旁會(huì)翩翩起舞?？上囊焕椀囊魳?lè)帶著情緒，陶米知道那些名曲，大都來(lái)自一個(gè)叫貝多芬的音樂(lè)家，來(lái)自莫扎特，肖邦……夏一坤在進(jìn)入音樂(lè)時(shí)格外投入。

那個(gè)男孩兒是兩個(gè)月后送到幼兒園的，放在她們的班里，孩子叫皮皮，很少說(shuō)話，不活躍，也不調(diào)皮，有時(shí)會(huì)開(kāi)小差。陶米喊著皮皮，皮皮好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。夏一坤和陶米只見(jiàn)過(guò)皮皮的母親，一個(gè)消瘦的女人，把皮皮送過(guò)來(lái)就匆匆地離開(kāi)。接下來(lái)是，這個(gè)母親連續(xù)幾天沒(méi)有來(lái)接皮皮，周末也沒(méi)有來(lái)。夏一坤把皮皮拉到她們房間，對(duì)陶米說(shuō)，你可以回家了。陶米說(shuō)，這孩子呢？夏一坤把陶米拉到一邊，告訴陶米，皮皮的父親是一所名牌大學(xué)的畢業(yè)生，在旗城一家單位上班，皮皮的母親是皮皮父親高中的同學(xué)，她沒(méi)有考上大學(xué)，可皮皮的父親堅(jiān)持和她結(jié)了婚。皮皮的母親就在夏一坤父親的廠里上班。

陶米問(wèn)，你要帶皮皮住在幼兒園嗎？

夏一坤仰起頭，說(shuō)，我想帶皮皮去省城！

去省城干什么？

去找他的父親和母親，我想見(jiàn)見(jiàn)皮皮的父親。

陶米和夏一坤看著皮皮，陶米說(shuō)，他家里有其他人嗎？

夏一坤搖搖頭，沒(méi)有其他人，皮皮的爺爺和奶奶都不在了，皮皮的父親又生了病。

夏一坤帶皮皮去坐火車。

然后輾轉(zhuǎn)找到了醫(yī)院，在病房門(mén)口，夏一坤拉著皮皮停下來(lái)，讓皮皮推開(kāi)門(mén)，先進(jìn)。她聽(tīng)見(jiàn)了皮皮父親的驚訝聲，帶著一種沙啞。皮皮，你怎么來(lái)的？皮皮拉著媽媽的手朝門(mén)口指，皮皮的媽媽看見(jiàn)了夏一坤，夏一坤站在門(mén)口看著病房。夏一坤觀察著，那個(gè)男人在病中依然有著一種儒雅，床頭放著幾本書(shū)。夏一坤看到了男人眼里的感激，他伸出手撫摸著皮皮，讓皮皮媽媽去洗一只茶杯，說(shuō)，快給皮皮老師倒水。夏一坤說(shuō)，不用叫我老師，你們就叫我一坤，或者小夏就好。

以后，每個(gè)周末，夏一坤都帶皮皮到醫(yī)院去。

又是周末，他們待在醫(yī)院的草地上，皮皮在追著風(fēng)箏，那個(gè)男人和夏一坤聊到了生死。男人說(shuō)，我現(xiàn)在就是在熬，也許有一天會(huì)突然離開(kāi)。男人望著追趕風(fēng)箏的皮皮，說(shuō)，我遺憾的是不能陪著孩子長(zhǎng)大，我的學(xué)白上了，沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮。夏一坤扭過(guò)頭，想掉淚，她在日益的交往中喜歡上了這個(gè)男人，或者這樣的男人。她對(duì)陶米說(shuō)，這個(gè)男人有一種魅力，老天不公，卻要奪走他的生命。

有一次，男人問(wèn)夏一坤，你知道我喜歡什么季節(jié)嗎？

夏一坤迷茫地看著他。

男人說(shuō)，油菜花，我喜歡油菜花的味道。夏一坤奇怪起來(lái)，她在心底也是喜歡油菜花的，她的眼前是田間黃燦燦的油菜花和那些低飛的昆蟲(chóng)。

皮皮的父親說(shuō)，你知道我喜歡在哪一個(gè)季節(jié)死嗎？

夏一坤的眼淚流了出來(lái)，晶晶瑩瑩在臉頰上流，像爬在臉頰上的兩只昆蟲(chóng)，油菜花的香氣在她的面前繚繞，花瓣在風(fēng)中一瓣瓣吹落。

夏一坤擺擺手。

皮皮的父親說(shuō)，我從小喜歡油菜花，我希望就在那個(gè)季節(jié)里離開(kāi)，我的墳?zāi)惯呴_(kāi)滿油菜花，這是我最后的愿望了。

夏一坤流著淚，阻止了這個(gè)男人的敘述。

皮皮的父親果然是在油菜花開(kāi)的季節(jié)走的。夏一坤在一天傍晚走近那片墳?zāi)?，聞到了油菜花的香氣，在夕?yáng)里的油菜花前站了很久。

夏一坤在這年離開(kāi)了旗城。

夏一坤離開(kāi)旗城后，陶米又應(yīng)聘過(guò)幾個(gè)地方，在幾個(gè)月里連續(xù)干過(guò)幾個(gè)工種：超市的理貨員，文具店里的營(yíng)業(yè)員，寵物店的衛(wèi)生員……夏一坤離開(kāi)旗城后很少和陶米聯(lián)系，這讓陶米感到奇怪。夏一坤對(duì)她說(shuō)過(guò)幾句話，我們都是大人了，我不想再在旗城，我們應(yīng)該有膽量去外邊走走。夏一坤征求她的意見(jiàn)，你想不想離開(kāi)旗城？陶米問(wèn)她到哪里去。夏一坤沉默了一下，說(shuō)，省城。她用尖尖的指甲朝南指了指，往南一百公里之外就是省城，和旗城隔著一條大河。陶米猶豫，她想去征求一下母親和父親的意見(jiàn)，她從梨花灣來(lái)到旗城，已經(jīng)夠大了，她想起父親的話，我們?cè)谄斐怯辛朔孔?，就可以說(shuō)是半個(gè)旗城人了。她不知道省城有多大，自己到省城去干什么？她最后沒(méi)有答應(yīng)夏一坤。夏一坤在幾天后就走了。

在省城的夏一坤

陶米遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一家小鞋店，此時(shí)正是中午前的繁華時(shí)分，商業(yè)街上涌動(dòng)著一撥一撥的人流，這附近是省城的汽車北站，有新搬遷過(guò)來(lái)的幾所大學(xué)，所以這里形成了一個(gè)新商業(yè)圈。兩年前，夏一坤來(lái)省城后，最后在這條商業(yè)街上落腳，鞋店已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了一年多。陶米看著店里的夏一坤，夏一坤改了發(fā)型，頭發(fā)長(zhǎng)了，披散著。陶米穿過(guò)馬路，來(lái)到鞋店門(mén)口，她先敲了幾下門(mén)。

夏一坤轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)陶米瞬間有點(diǎn)發(fā)愣，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)夏一坤的眼睛這么大，這么明亮，直直地看著她，透著犀利，帶著驚異。夏一坤一把抓住陶米，陶米，真的是你來(lái)了？是我，不是我嗎？陶米晃著夏一坤的膀子，兩年了，我一直都想過(guò)來(lái)找你，你好像從這個(gè)世界上失蹤了，夏一坤一時(shí)沉默，看著架上的一雙鞋，丟開(kāi)陶米的手，站起來(lái)，抓住了那個(gè)鞋盒，鞋盒上飛翔著幾只蝴蝶。夏一坤舉起來(lái)，粉紅的顏色在陶米的眼前一晃，蝴蝶的翅膀也是彩色的。怎么又是蝴蝶？夏一坤打開(kāi)鞋盒，露出一雙粉色的高跟鞋，陶米，你試一下，我知道你穿多大的鞋。陶米知道這雙鞋是送給她了，還是問(wèn)了一句，是要我當(dāng)模特，還是要送給我呀？夏一坤說(shuō)，你說(shuō)呢？是要給我當(dāng)鞋模吧？夏一坤說(shuō)，我要送給你做新娘鞋。新娘鞋？對(duì)，你不嫁人嗎？陶米，這雙鞋我一直給你留著，我有預(yù)感你要來(lái)。陶米看著夏一坤，雙腳已經(jīng)把鞋穿上了。的確，這雙鞋是舒服的，合腳的，顏色和款式也是她喜歡的。她把鞋脫下來(lái)，又裝進(jìn)了鞋盒，裝進(jìn)了夏一坤不動(dòng)聲色拿來(lái)的袋子里。陶米有些愧疚，竟然什么也沒(méi)有給夏一坤帶，她只帶來(lái)了一肚子的話，那些話隨時(shí)都可以傾瀉而出。這時(shí)候來(lái)了客人，夏一坤含著笑，應(yīng)付自如打點(diǎn)著客人，把兩雙鞋賣了出去。

陶米在省城待了五天。

夏一坤就住在市場(chǎng)街附近的一座大樓上，一間小房子，里邊的東西很簡(jiǎn)單，和陶米去過(guò)的她家有天壤之別，可以看出房子主人生活的冷清。第二個(gè)夜晚，陶米突然問(wèn)夏一坤，你孤獨(dú)嗎？陶米從床上坐起來(lái)，直直地看著夏一坤，等待著夏一坤真誠(chéng)的回答。夏一坤仰起頭，把頭靠在墻壁上，慢慢地吐出幾個(gè)字，一個(gè)人，怎么會(huì)沒(méi)有孤獨(dú)，可我想離開(kāi)旗城，不想再活在那個(gè)幼兒園，想換個(gè)環(huán)境試試。夏一坤說(shuō)，我常常想到皮皮，陶米，我那時(shí)特別想不通，老天為什么要那樣對(duì)待一個(gè)男人，對(duì)待一個(gè)家庭，對(duì)待一個(gè)幾歲的孩子。如果皮皮的父親在，對(duì)皮皮的影響是多么大，那真是一個(gè)優(yōu)秀的男人，如果換種情況，我都想嫁給他。還有，我的母親，她為什么就不能和父親廝守一生，我仔細(xì)總結(jié)過(guò)母親，沒(méi)有什么不好，她的為人，她的性格，她身上那種談不上修養(yǎng)的修養(yǎng)……

陶米聽(tīng)著，說(shuō)，一坤，你想了這么多？

對(duì)，我其實(shí)一直都在糾結(jié)，我來(lái)了省城后，我還在糾結(jié)，這些問(wèn)題我在反復(fù)地思考，反復(fù)地回憶，我總是想起皮皮……對(duì)，你見(jiàn)過(guò)皮皮嗎？陶米，有他的消息嗎？

陶米說(shuō)，他跟母親去了另外的地方，那里是皮皮母親的傷心之地。

夏一坤仰著頭，是啊，她還那么年輕。

我來(lái)省城是找一個(gè)人。夏一坤突然變得很認(rèn)真，我們是同學(xué)，后來(lái)我知道我們的經(jīng)歷相似，他也是父母離異。但后來(lái)我回了旗城，我們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。有一天，我忽然冒出一個(gè)念頭，特別地想找到他，見(jiàn)到他，我輾轉(zhuǎn)多人，和原來(lái)的同學(xué)聯(lián)系，找到了他。夏一坤說(shuō)，他一直都在省城，大學(xué)畢業(yè)了，在一家銀行工作。他叫路忠。那天我找到他工作的地方，等他下班，你想象不到他的驚訝，他先是迷惑地看著我，然后吃驚地大喊，你是夏一坤？你是夏一坤嗎？我們擁抱了，沒(méi)有擁抱是不合情理的。

之后呢？

夏一坤說(shuō)，我們開(kāi)始交往，我決心留在省城，打過(guò)幾種工，然后做鞋店，至于將來(lái)，將來(lái)再說(shuō)。夏一坤變得有些害羞，說(shuō)，陶米，我把什么都對(duì)你說(shuō)，我和路忠已經(jīng)在一起了。

接下來(lái)的兩個(gè)夜晚，夏一坤帶她走在省城的夜色里，去了酒吧，去了咖啡店，在“瓦庫(kù)” 吃飯。那天瓦庫(kù)正好有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，夏一坤和陶米靜靜地坐在會(huì)場(chǎng)里，陶米感到那是幾年來(lái)最美好的時(shí)光。

婚姻

陶米從一家超市里出來(lái)，站在路邊，看見(jiàn)魯山的理發(fā)店，邁開(kāi)步子走了過(guò)去。魯山正在忙碌，看了陶米一眼，說(shuō)，你坐一會(huì)兒等等吧。陶米就坐下來(lái)，吹風(fēng)機(jī)的聲音一會(huì)兒嗡嗡響，一會(huì)兒靜下來(lái)，剪發(fā)的聲音細(xì)碎而有節(jié)奏。這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)客人，那個(gè)男人瞅著陶米，把她看成了魯山的助理或?qū)W徒。問(wèn)，你的助手可以為我洗頭么？魯山先是沒(méi)搭話，扭過(guò)頭，朝陶米調(diào)皮地笑笑。陶米有些吃驚，看著大個(gè)子的男人。魯山笑著朝陶米揮揮手，像是和她已經(jīng)很熟，或者陶米真是他的店員。哎，上呀，客人可是挑你了。陶米猶豫了一下，就上手了，放水，兌水。理發(fā)不會(huì)，洗頭沒(méi)什么難的，誰(shuí)沒(méi)有在理發(fā)店洗過(guò)頭啊，按程序走就是。

那天理發(fā)店的生意挺好，顧客一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)魯山的理發(fā)店。魯山忙不過(guò)來(lái)，陶米就一個(gè)頭接一個(gè)頭地洗下去，陶米都快累倒了。晚上，魯山說(shuō)，我得請(qǐng)你吃飯，陶米這才想起自己的頭還沒(méi)整呢。魯山左右地看看，拉拉她的頭發(fā)，說(shuō)，再等等也行，女人的頭不像男人的頭發(fā)，多長(zhǎng)幾天不影響發(fā)型。兩個(gè)人就去了一家餃子館，吃過(guò)了，魯山給了她半天的工資，臨走又要了她的聯(lián)系方式。陶米對(duì)魯山有些另眼相看，這個(gè)人原來(lái)是講規(guī)矩講義氣的啊，所以在魯山要聯(lián)系方式時(shí)沒(méi)有打磕，問(wèn)了句，這是還想讓我?guī)湍阆搭^嗎？魯山頓了頓，這要征求你的同意，你如果幫我，我會(huì)按人頭給你工錢(qián)的。陶米說(shuō)，我不想干呢？魯山說(shuō)，對(duì)不想干的人，誰(shuí)也勉強(qiáng)不了。

這樣魯山連續(xù)給她打了幾次電話，都是讓她幫著洗頭，當(dāng)然每次都是先征求她的意見(jiàn)，問(wèn)她時(shí)間怎么樣？有沒(méi)有心情？陶米差不多都去了，每次也都拿到了臨時(shí)的薪資。陶米對(duì)魯山的印象也越來(lái)越好，她洗頭的手藝也愈加地老練。幫工錢(qián)一次也沒(méi)有少過(guò)，魯山還隔一次就請(qǐng)她吃飯，從簡(jiǎn)單的麻辣燙到火鍋、炒菜，有時(shí)一天也吃過(guò)兩次。附近的居民和周圍店里的員工，看理發(fā)師頻繁地帶一個(gè)瘦瘦的女孩到飯館里吃飯，好奇地盯著陶米，弄得陶米有些害羞，減少了和魯山吃飯的頻率，但還是禁不住魯山的邀請(qǐng)。魯山店里的服務(wù)員一直空缺著，抑或是魯山故意一直讓空著。有一天晚上魯山喝了酒，鼻息里呼著酒氣，抱住了陶米，陶米從反抗到越來(lái)越?jīng)]有了抵抗的力氣，身體越發(fā)地綿軟。而且魯山做得很饑餓，她勉強(qiáng)地睜開(kāi)眼看著魯山，長(zhǎng)長(zhǎng)瘦瘦的魯山在她身上運(yùn)動(dòng)著，喘著氣，剛才吃過(guò)的火鍋和喝下去的酒味被喘出來(lái)。魯山一身的汗拍打在陶米的身體上，從她的胸部往下溢，仿佛整個(gè)身體都泡在水里。陶米說(shuō)，魯山，你為什么要出這么多的汗？你要淹死我呀？魯山還在運(yùn)動(dòng)，由于身上的汗，聲音帶著回聲。魯山說(shuō)，陶米，我是太旱了。陶米抓住了這句話，太旱是什么意思？魯山一時(shí)語(yǔ)塞，知道自己說(shuō)漏了嘴，只好硬著頭皮往下解釋，說(shuō)，就是太想女人的意思。陶米追問(wèn)，你是說(shuō)你有過(guò)女人？魯山想著自己從老家跑出來(lái)，干過(guò)好多工種，最后學(xué)了理發(fā)，開(kāi)始也是給客人洗頭，在門(mén)口迎客，慢慢地盤(pán)下了自己的理發(fā)店，被稱為所謂的理發(fā)師。魯山實(shí)話實(shí)說(shuō)，我比你大，從鄉(xiāng)下到城里，這么多年，怎么可能沒(méi)有談過(guò)，沒(méi)有接觸過(guò)女人？魯山這時(shí)候才想起去小床上找，陶米說(shuō)，你找什么？魯山說(shuō)，紅！啥紅？魯山說(shuō)，就是女人的紅。陶米有些悶腔，有些情緒，你找個(gè)屁！魯山不說(shuō)話，摸著她的頭。陶米想起自己的青春，她在職專的生活，她的第一次給了那個(gè)流氓的同學(xué)，他們那一年在一起實(shí)習(xí)，只是畢業(yè)后就沒(méi)有那個(gè)流氓同學(xué)的消息了。

一天夜晚，魯山帶陶米去了仙人掌酒吧，酒吧在臨河的一條小街上。魯山特意換了一身行頭，一件時(shí)尚的衛(wèi)衣，陶米是長(zhǎng)裙外加了外套。魯山帶她坐在比較偏的地方，點(diǎn)了啤酒和點(diǎn)心。臺(tái)上的歌手在唱歌。魯山問(wèn)陶米，想聽(tīng)誰(shuí)的歌？陶米想了想，點(diǎn)了《城里的月光》，陶米喜歡聽(tīng)這首歌，她的心里有一片城里的月光，浪漫、溫馨、理想。他們一起拿起話筒，大聲地跟著旋律唱起來(lái)：“城里的月光把夢(mèng)照亮，守護(hù)她身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個(gè)夜晚……” 陶米和魯山走出酒吧，走在旗城的夜色里，似乎這個(gè)城市已經(jīng)是自己的城市，他們已經(jīng)是城市的人了，旗城的空間里已有他們的一分空間。

走出飯館，兩個(gè)人走到了理發(fā)店前的河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著理發(fā)店，魯山攬過(guò)陶米的肩膀，風(fēng)吹動(dòng)著陶米的劉海，魯山更近地看著陶米，陶米，我們結(jié)婚吧！陶米張大了嘴巴，有些迷茫，我們這就算談了嗎？你這算向我求婚嗎？我的父母還不知道我在和你交往。魯山說(shuō)，我們已經(jīng)這么長(zhǎng)時(shí)間了。我是鄭重的，我這會(huì)兒特別想把這句話說(shuō)出來(lái)。陶米說(shuō)，魯山，你每天都住在理發(fā)店，怎么結(jié)婚？無(wú)論和誰(shuí)，新房能安置在理發(fā)店嗎？魯山的心口連續(xù)疼了幾下，說(shuō)，不、不、陶米，我會(huì)有房的，你相信我！我怎么相信你？你什么時(shí)候才會(huì)有房？魯山的心越發(fā)疼，被問(wèn)得被動(dòng)、僵持，他在想著怎么繼續(xù)回答陶米，怎樣解決陶米提出來(lái)的問(wèn)題。這是現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有房子你怎么可以在旗城安一個(gè)家？這個(gè)問(wèn)題他想過(guò)很多次，現(xiàn)在被陶米提出來(lái)，讓他感到格外沉重，頭上都冒出了汗珠。陶米又在說(shuō)，我爸說(shuō)過(guò)，如果要算是一個(gè)地方的人，就必須在一個(gè)地方有房，有自己的窩。一個(gè)人連窩都沒(méi)有，怎么養(yǎng)得起另外的人。陶米意識(shí)到自己說(shuō)多了，好像是在答應(yīng)魯山，在向魯山提條件。她打住了，離開(kāi)了魯山，說(shuō)，我是聽(tīng)我爸說(shuō)的多了，覺(jué)得是這個(gè)理，人是得有窩，村里的野狗也會(huì)有個(gè)窩兒。魯山仰起頭，說(shuō)，我會(huì)給你一個(gè)答復(fù)的。

陶米連續(xù)幾天都沒(méi)有到理發(fā)店去，她躺在房間里有了心思，為什么和一個(gè)男人睡？如果他不是你未來(lái)的丈夫，有什么理由和他睡在一起？這在梨花灣是要被戳脊梁骨的。可自己往下該怎樣面對(duì)一個(gè)男人進(jìn)一步的欲望？實(shí)際上這些問(wèn)題一直都潛藏著，一直都在閃現(xiàn)。魯山不是花里胡哨的男人，真要和他在一起嗎？自己來(lái)了旗城還是找了個(gè)來(lái)自農(nóng)村的人？陶米回憶著她這幾年接觸過(guò)的男孩，的確是太少了，不足以讓她有挑選的余地。這樣想著，陶米替自己悲哀，陶米想著要不要再去理發(fā)店，要不要和魯山斷絕來(lái)往，一個(gè)沒(méi)有房，沒(méi)有立足之地的男人，父親不會(huì)同意的。

魯山兩天后找到了陶米，又把她帶到了河邊，這一次離他的理發(fā)店遠(yuǎn)些。他們?cè)诎哆呑聛?lái)，陶米不說(shuō)話，等著魯山開(kāi)口，看他能變出什么花樣。魯山亮在陶米面前的是一張卡——銀行卡。魯山說(shuō)，這卡我想先交給你。陶米沒(méi)接，陶米迷惑地看著他，魯山看著陶米，說(shuō)，這里邊是我攢下買(mǎi)房子的錢(qián)，快夠一個(gè)小房子的首付了。陶米看著銀灰色的卡，卡很小，取出來(lái)的錢(qián)可以把一張卡淹沒(méi)。她不知道里邊究竟有多少，首付的比例是不同的?？伤惺艿搅艘粋€(gè)男人的誠(chéng)意。面前的這個(gè)男人，雖然只是一個(gè)理發(fā)師，卻可以稱得上帥氣，個(gè)子高高的，膚色也白，沒(méi)有染上這個(gè)城市不良的東西。魯山還在舉著那張卡，陶米，如果我買(mǎi)了房子你會(huì)答應(yīng)嗎？陶米繞了一個(gè)彎子，說(shuō)，無(wú)論你找誰(shuí)，想要和女人在旗城生活下去，都不會(huì)和你住理發(fā)店，也不想和你去租一個(gè)小房子結(jié)婚。魯山說(shuō)出了一個(gè)數(shù)字，這是我在旗城十年攢下的錢(qián)，可能只勉強(qiáng)夠一個(gè)二手房的首付。我們先過(guò)渡幾年，我向你保證一定會(huì)再換一個(gè)新房子。魯山的話很誠(chéng)懇。陶米不說(shuō)話，看著河水，光陰就像河里的水一渦一渦地流著，十多年前，她已經(jīng)來(lái)到這個(gè)城市了。

魯山說(shuō)，我已經(jīng)在找房子了。

陶米的父親老陶和母親去找魯山，他們先是站在理發(fā)店對(duì)面的路邊，觀察著理發(fā)店的動(dòng)向，等看到理發(fā)店沒(méi)有了客人，老陶帶著老伴推開(kāi)了理發(fā)店的門(mén)。魯山還不認(rèn)識(shí)老陶，見(jiàn)是兩個(gè)五十多歲的男女站到店里，趕忙微笑著招呼，魯山看著老陶的頭發(fā)的確有點(diǎn)雜亂，白頭發(fā)占了三分之一，臉上的皺紋像風(fēng)中的水波。你要理發(fā)嗎，師傅？老陶站著，直接說(shuō)出來(lái)了，我姓陶。一邊說(shuō)著一邊把門(mén)關(guān)上了。魯山恍然大悟，趕忙尋找茶杯，飲水機(jī)的聲音在嗡嗡響。老陶說(shuō)，小伙子，我就是來(lái)看看，我們家陶米是怎么讓你騙住的。魯山手端著水愣住，直到手顫動(dòng)著將水灑在手上，才想起把水放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去倒另一杯水。老陶在等著魯山的回答。魯山說(shuō)，叔，你們坐下來(lái)，我們慢慢說(shuō)可以嗎？魯山知道他不能急，得忍耐，得忍受老人所有的指責(zé)和發(fā)問(wèn)。魯山在心里說(shuō)，這一天到底來(lái)了，在他從心里真正喜歡上陶米后，他就知道會(huì)有這一天。老陶勉強(qiáng)壓制著火氣，不時(shí)朝門(mén)口看一眼，怕有客人進(jìn)來(lái)。老陶的語(yǔ)氣低下來(lái)，說(shuō)，小伙子，你覺(jué)得你和陶米合適嗎？你比陶米年齡大吧？我們都是從農(nóng)村來(lái)的，在這個(gè)城市都沒(méi)有根，或者根還沒(méi)有扎住，沒(méi)扎結(jié)實(shí)。我們大概知道你的情況，我和她媽還是覺(jué)得不合適……

魯山一直耐心地聽(tīng)著，直到他可以說(shuō)話時(shí)才敢說(shuō)話。魯山就說(shuō)，叔叔，阿姨，我是比陶米的年齡大，不過(guò)也大不多，三歲多不到四歲，我和陶米接觸的時(shí)間也不長(zhǎng)，幾個(gè)月。不過(guò)，叔叔，阿姨，就是這幾個(gè)月，我覺(jué)得我喜歡陶米，越接觸越喜歡，她身上有我喜歡的單純、機(jī)智，沒(méi)有太深的心機(jī)。老陶說(shuō)，所以好騙。不，叔叔，我不是騙子，她也不是好騙，還是我們有共同喜歡的東西，我越來(lái)越喜歡陶米。魯山說(shuō)話時(shí)甚至仰了仰頭，面前出現(xiàn)了和陶米接觸的畫(huà)面，他甚至希望陶米出現(xiàn)在門(mén)口。魯山接著說(shuō)下去，我覺(jué)得兩個(gè)人如果都真正喜歡對(duì)方就是繼續(xù)走下去的原因。叔叔，你說(shuō)我們都是從農(nóng)村來(lái)的，可我們農(nóng)村來(lái)的為什么就不可以相互喜歡？叔叔，我從來(lái)不排斥我們?cè)谶@個(gè)城市的農(nóng)村人，甚至那些在這個(gè)城市的農(nóng)民工來(lái)我這里理發(fā)，我會(huì)少收他們的錢(qián)。魯山像在回憶，有一次一下子來(lái)了六七個(gè)農(nóng)民工，我給他們的優(yōu)惠很多，我看他們就像看到了老家的人。叔叔，您說(shuō)，我們是沒(méi)有根的人，可我們可以慢慢扎根，只要下決心在這個(gè)城市生活，好好干，憑手藝，靠工作掙錢(qián)，城市就應(yīng)該有我們的地方。我聽(tīng)陶米說(shuō)過(guò)您說(shuō)的話，沒(méi)有房子就等于這里沒(méi)有自己的地盤(pán)。魯山拿出了上次給陶米看過(guò)的卡，跪在了老陶夫妻面前。老陶夫妻嚇了一跳，說(shuō)，你干什么？你快起來(lái)，我們受罪不起。魯山跪著，手舉著卡說(shuō)，我，我會(huì)在旗城買(mǎi)一個(gè)自己的房子，哪怕先買(mǎi)一個(gè)小房，一個(gè)二手房。叔叔，你們不也是這樣過(guò)來(lái)的嗎？你是長(zhǎng)輩，能做到，我們年輕，為什么不能？

魯山竟然流出了眼淚。

有好長(zhǎng)時(shí)間陶米都見(jiàn)不到魯山，老陶還是不同意，給陶米下了禁令，老陶出去時(shí)讓陶米和他一起去，或者讓陶米和母親在一起。有一天，陶米看到了魯山，她站在窗前，看到了樓下的魯山，正仰著頭，朝樓上看。魯山先是給陶米發(fā)了短信，讓她朝樓下看，陶米就看到魯山手里舉著一捧花，朝她搖著，最后不情愿地把花擱在了一根樹(shù)杈上，對(duì)陶米指指。陶米扭過(guò)身，看到了母親。正是那一天，陶米指指自己的肚子，說(shuō)，不行了，媽，你理解女兒……她拱在母親的懷里哭起來(lái)。

陶米和魯山坐在旗城的夜色里，前方是一片小區(qū)，小區(qū)的燈光影影綽綽地射過(guò)來(lái)，和路上的燈光交錯(cuò)相融。陶米在夜色里總是有一種迷蒙的感覺(jué)，她想起梨花灣的路燈在春節(jié)前后才會(huì)亮幾天，暈暈黃黃像落在水里的蛋黃。面前的這片小區(qū)是旗城這一帶比較豪華的，據(jù)說(shuō)開(kāi)發(fā)商很有實(shí)力，他們開(kāi)發(fā)的小區(qū)都很搶手，這是其中的一個(gè)，叫桂花小區(qū)。兩個(gè)人坐在路邊的木椅上，身體挨得很緊。陶米的一只手被魯山抓在手里，那只握多了男人女人頭發(fā)的手有些僵硬，這雙手每天被水泡著，泡得有些變形，有些變色。她還在疑惑，還要和這雙手在一起嗎？這雙來(lái)自鄉(xiāng)村的手，在城市并沒(méi)有多少改變，他干的理發(fā)活兒看似細(xì)膩，還是力氣活兒，每天都要一次次地把手伸進(jìn)頭發(fā)里，那雙腿每天要承受多少時(shí)間的站立。他站立的椅子旁和周圍的地方明顯有一種陷落，這是陶米在理發(fā)店里觀察到的。這個(gè)男人慢慢地讓她心動(dòng)，讓她喜歡。

魯山和陶米坐的地方正好可以從側(cè)面看到桂花小區(qū)進(jìn)出的車輛，是小區(qū)的西門(mén)，西門(mén)出來(lái)是一條路，路邊種滿了桂花樹(shù)。陶米把身子朝魯山靠過(guò)去，我們?yōu)槭裁床荒軄?lái)桂花小區(qū)找一個(gè)房子？魯山說(shuō)，慢慢來(lái)，我們會(huì)有這一天。陶米有一些惆悵，幾分失落。轉(zhuǎn)過(guò)身，是另外一個(gè)小區(qū)，小區(qū)里長(zhǎng)滿了梧桐和枇杷樹(shù)，樓有幾十幢，也有物業(yè)和保安，小區(qū)的位置和地理環(huán)境還算不錯(cuò)，不然對(duì)面不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)桂花小區(qū)。但和桂花小區(qū)比，顯得不再時(shí)尚。這個(gè)小區(qū)里現(xiàn)在有一套小房子，已經(jīng)寫(xiě)上了魯山的名字。

陶米不說(shuō)話，看著自己即將入住的小區(qū)，她就要在這個(gè)小區(qū)成為一個(gè)男人的新娘了，接下來(lái)要成為孩子的母親。和母親一樣，只是不再在梨花灣。父親說(shuō)得對(duì)，真正成為一個(gè)城市人，必須在這個(gè)城市有自己的房子。不管怎樣，不管好壞，不管大小，這個(gè)愿望她就要實(shí)現(xiàn)了。可住在城市的房子里，就是一個(gè)城市人嗎？

逃離

接下來(lái)，是他們結(jié)婚了，舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。一年后，有了一個(gè)女孩，女孩在時(shí)光里生長(zhǎng)，長(zhǎng)到了兩歲多。平民的生活就是這樣，沒(méi)有什么風(fēng)生水起，老陶逐漸接受了魯山，和陶米的母親幫陶米哺養(yǎng)著孩子。讓老陶欣慰的是，這個(gè)孩子是生在了城市，陶家在城市長(zhǎng)出了新的根須。

可是，生活又總是節(jié)外生枝的。

一年前，陶米的母親突然病了，住進(jìn)了醫(yī)院。由于他們不屬于旗城的居民，沒(méi)有城市醫(yī)保，他們離開(kāi)梨花灣又連續(xù)幾年沒(méi)有在村里繳納新農(nóng)合的費(fèi)用，所有的花費(fèi)都要自己承擔(dān)。陶米的父親——老陶就是這時(shí)候賣掉了他們前幾年在旗城買(mǎi)的另一個(gè)二手房。老房子本來(lái)是陶根獨(dú)自住著，陶根也在這個(gè)城市打工了，賣掉房子陶根回到父母的房子里。可謂有驚無(wú)險(xiǎn)，陶米母親的病竟然穩(wěn)定了，吃飯和活動(dòng)慢慢地正常起來(lái)。錢(qián)不用了，老陶對(duì)魯山說(shuō)，你把錢(qián)存好，存起來(lái)，把存折或者卡給我們就行。魯山說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，我找時(shí)間就辦。

魯山的理發(fā)店里這一天來(lái)了一個(gè)客人。

那個(gè)客人說(shuō)著說(shuō)著和他說(shuō)到了靈芝，說(shuō)到了把錢(qián)存到靈芝公司錢(qián)可以生錢(qián)。魯山先是聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著就動(dòng)了心，和客人聊得嗨起來(lái)?？腿苏f(shuō)他已經(jīng)把錢(qián)存到了公司，每個(gè)月都可以拿到高額的利息，準(zhǔn)時(shí)的很。客人說(shuō)他們的親戚朋友都有錢(qián)往那兒存，也都和他一樣拿到了利息，不想存了，隨時(shí)都可以還給你。魯山好奇，那些靈芝能有那么高的利潤(rùn)嗎？客人說(shuō)，銷售靈芝只是公司的一部分，他們還有其他的投資，反正把你的錢(qián)擔(dān)保著，不會(huì)有問(wèn)題，你就拿你的高利息。魯山給客人理完了發(fā)，送走了客人，站在門(mén)口，回味著客人的話。客人走了幾步又回過(guò)身，說(shuō)，你如果有意，哪天我?guī)愕焦究纯础?/p>

魯山在幾天后果然就去了公司，看到一個(gè)大房間里擺滿了靈芝，摞出了假山的模樣，公司有財(cái)務(wù)科、業(yè)務(wù)科、銷售科，有經(jīng)理室、副經(jīng)理室，辦手續(xù)的人排成了長(zhǎng)龍。魯山就愈發(fā)動(dòng)心了，就想到他手里的賣房錢(qián)。這天回家他糾結(jié)了一會(huì)兒，把心事對(duì)陶米說(shuō)了。陶米堅(jiān)決不同意，說(shuō)父母的錢(qián)不敢亂動(dòng)，萬(wàn)一母親的身體再需要錢(qián)了怎么辦？魯山說(shuō)，母親的身體好好的，不要老往不好的地方想，再說(shuō)錢(qián)隨時(shí)都可以還回來(lái)。陶米慢慢地有了動(dòng)搖。手里的那筆錢(qián)最后存到了靈芝公司，是那個(gè)理發(fā)的客人帶他們直接過(guò)去的。

事情是在三個(gè)月后爆發(fā)的。旗城最先出事的就是靈芝公司，沒(méi)有按時(shí)收到利息的客戶圍到了公司樓下，魯山和陶米第二天也去了。那個(gè)所謂的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理都跑路了。接下來(lái)又是各種傳聞，政府參與了，將董事長(zhǎng)從某一個(gè)國(guó)家抓了回來(lái)。各種傳聞都無(wú)法證實(shí)，大量的靈芝還在大廳、倉(cāng)庫(kù)里堆積。陶米和魯山存進(jìn)去的錢(qián)只收到兩個(gè)月的返息，事情就成了這樣。魯山想起那個(gè)理發(fā)客，給他打電話，電話里是哀嘆，無(wú)可奈何。魯山和陶米在一天傍晚找到了他家，此時(shí)他家已經(jīng)坐著或站著十幾個(gè)人，不用問(wèn)都是他介紹的客戶。那個(gè)人蜷縮在沙發(fā)上，像一個(gè)刺猬，頭抵在沙發(fā)背上。陶米看到現(xiàn)場(chǎng)，知道站在人群里沒(méi)有意義，拉著魯山離開(kāi)。陶米說(shuō)，有什么用，只能怨我們貪心，錢(qián)說(shuō)到底是從我們手里存出去的。魯山踢踏踢踏在路上走，他埋怨自己太聽(tīng)信別人，太急于掙錢(qián)還房貸了。而現(xiàn)在只能陷得更深。

這些天，母親每次問(wèn)到那筆錢(qián)，陶米都支吾著、搪塞著，陶米和魯山明白這筆錢(qián)是一下子還不上、掙不來(lái)的。至于那個(gè)所謂的靈芝公司，放出去的錢(qián)能不能慢慢地追回，暫時(shí)是沒(méi)有指望的。魯山的理發(fā)店開(kāi)著門(mén)，生意還在繼續(xù)，老客人還在按周期地過(guò)來(lái)，他知道這一筆一筆的錢(qián)沒(méi)有用，但目前沒(méi)有好的門(mén)路，大錢(qián)是一下子掙不來(lái)的。他和陶米最后商量把他們現(xiàn)在的房子賣了，用賣房子的錢(qián)去還了父母的錢(qián)，他們合計(jì)了，現(xiàn)在的房子也賣不了太好的價(jià)位，雖然小區(qū)可以，但房子畢竟是一個(gè)小房子，還有當(dāng)年魯山買(mǎi)這房子從老家和親朋好友借來(lái)的錢(qián)也沒(méi)有還完。這幾年他們結(jié)婚，生孩子，基本上沒(méi)有積蓄，魯山手里的幾張信用卡一直挪來(lái)挪去的，往前維持。

房子賣出去了，買(mǎi)房子的是一對(duì)小夫妻，錢(qián)還給了陶米的父親。

必須得離開(kāi)旗城了，債主不斷地逼上門(mén)來(lái)，他們辦理的信用卡不斷透支，十幾個(gè)信用卡也無(wú)法彌補(bǔ)過(guò)來(lái)，有幾張卡上越累積越多，已經(jīng)逾期還不上了，銀行準(zhǔn)備啟動(dòng)追訴程序。

他們就是這時(shí)候決定離開(kāi)旗城的。那是一個(gè)夜晚，他們告別了家人，告別了不到三歲的孩子，掮著簡(jiǎn)單的行李朝車站走。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，都說(shuō)不清走了多遠(yuǎn)，陶米看到一個(gè)半拉子的山，隱隱約約看見(jiàn)前方云霧一樣飛揚(yáng)的塵土。魯山把身上的包裹撂在腳下，拽著陶米坐在一個(gè)石崗上，望著前邊的山，說(shuō)，我在這里干過(guò)，是一個(gè)礦山，需要很多干力氣活的人。人是一撥撥來(lái)一撥撥離開(kāi)的，來(lái)這里干活的人都是為了掙錢(qián)，有人掙一把錢(qián)就走了。我以為我這一生都不會(huì)再來(lái)這個(gè)地方了，可命里和這里的緣分沒(méi)有斷，我又來(lái)了。陶米說(shuō)，你要在這里干多久？魯山說(shuō)，沒(méi)有具體的時(shí)間，先干下去，我發(fā)現(xiàn)掏苦力是可以掙到錢(qián)的，而且還有保證。你知道嗎，這里一天可以掙幾百，如果你想多掙，可以黑夜白天地干，能掙得更多。

安全嗎？陶米擔(dān)心地朝前邊看，看到風(fēng)里卷著霧氣，霧氣一陣陣地飄散，運(yùn)輸?shù)能囕v開(kāi)進(jìn)來(lái)開(kāi)出去。魯山說(shuō)，工地上有安全設(shè)施，要戴安全帽，有專業(yè)的安全員，有吹哨子的。魯山說(shuō)，掙錢(qián)都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，我準(zhǔn)備中間休息時(shí)在工地上剪頭發(fā)，讓工友們隨便給，也可以再掙到一筆錢(qián)，也許可以顧住我們的伙食費(fèi)。陶米緊緊地拽著魯山的手臂，說(shuō)，那樣你會(huì)不會(huì)累垮？你累垮了怎么辦？魯山說(shuō)，不能怕累，怕累怎么能掙到錢(qián)？這樣掙錢(qián)才是可靠的。

陶米朝來(lái)時(shí)的路上望，一溜曲曲折折的山路，連城市的蛛絲馬跡也看不見(jiàn)了，旗城真的遙遠(yuǎn)了。她站起來(lái)，看到的還是曲曲折折的山路，下過(guò)一場(chǎng)雨，路上充滿了泥濘。魯山站起來(lái)，扒著她瘦窄的肩膀，說(shuō)，陶米，很快，我們就會(huì)把欠下的債還了，還了債再回到旗城！

很快，那是多長(zhǎng)時(shí)間？

魯山也在望著那片地方，說(shuō)，干三年、五年，我們就可以無(wú)債一身輕了。陶米，這里的人簡(jiǎn)單，不會(huì)有騙子，不會(huì)有那么多有心機(jī)的人。我可能會(huì)受傷，但不會(huì)陷進(jìn)騙子的圈套，不會(huì)陷到人設(shè)的陷阱里，我這一生不會(huì)再貪便宜了。

陶米跟著魯山住到了一個(gè)小山村，那個(gè)山村是魯山當(dāng)年在旗城做學(xué)徒時(shí)一個(gè)同事的村莊，有一個(gè)同事空下來(lái)的房子。那個(gè)男人現(xiàn)在在縣城開(kāi)了一家理發(fā)店，娶了一個(gè)女人一起住在縣城。

那天實(shí)在是太累了，床還沒(méi)有鋪好，陶米就一頭栽到了床上，不記得被子是怎么蓋到了身上的。一覺(jué)醒來(lái)，是山村的夜色，魯山躺在她的身旁。她起來(lái)，走到院子里，一股寒氣讓她打了個(gè)冷顫。山里的涼氣重，陶米仰起頭看到了一彎山月，夜空像是一片大海，藍(lán)藍(lán)的，月亮在海上行走。小山村都睡著了。這時(shí)她被一只手抓住，魯山站在她的身旁。魯山說(shuō)，冷，快回去。門(mén)又吱呀一聲關(guān)上了。陶米忽然感覺(jué)到了餓，那種空洞洞，帶著寒氣的饑餓在深夜里襲來(lái)。她對(duì)魯山說(shuō)，我餓！魯山在她睡著時(shí)已經(jīng)生起了屋里的爐子，爐子里躥出了火苗，魯山把帶在路上的方便面泡了兩包。

他們的日子在山里開(kāi)始了。魯山很快去了礦上，陶米去了山后的一家山菌廠。

陶米的決定

陶米突然決定離開(kāi)大山，她一邊收拾著東西，一邊等待著魯山回來(lái)。陶米數(shù)了數(shù)，她和魯山出來(lái)大半年了。她看著自己的手，變得越來(lái)越糙，扶門(mén)的姿勢(shì)越來(lái)越像一個(gè)山婦。這讓她想起老家梨花灣，村里的奶奶，大娘嬸嬸，還有沒(méi)有出來(lái)打工前的母親，她們常常就是這樣的姿勢(shì)，有時(shí)她們的腰里圍一條由舊衣服改造的飯裙。她來(lái)到旗城，覺(jué)得告別了這樣的姿勢(shì)，可住在山村，她又回到了母親的時(shí)代。她厭惡地看著自己的雙手，把手從門(mén)框上放下來(lái)，好在她的身上沒(méi)有飯裙，她還年輕。她走到了一個(gè)山坡上，這里可以等到回村的魯山。秋天的山變得枯燥，山上的草和花開(kāi)始枯萎，她回到旗城的欲望更加強(qiáng)烈。她站著，望著山路，等待著一輛摩托出現(xiàn)。終于，山路上冒出一股黑煙，她看見(jiàn)了魯山。

魯山抓住盆架上的毛巾，舀水洗臉，看見(jiàn)了陶米準(zhǔn)備好的行李。毛巾上的水珠往地上滴，石板鋪成的地面上滾動(dòng)著幾顆水珠。魯山問(wèn)，陶米，你這是要干什么？

陶米拍了拍行李，說(shuō)，我們得回去，我們得離開(kāi)這個(gè)地方，得回到旗城，我們……

魯山打斷了她，什么我們、我們的，你到底要說(shuō)什么？

陶米很莊重，一只手抓著行李的帶子，我們得回旗城。

魯山垂著頭說(shuō)，你覺(jué)得沒(méi)事嗎？我們還要面對(duì)那些債主，面對(duì)銀行的追訴，我們需要掙錢(qián)，把錢(qián)還個(gè)差不多了再回到旗城，或者到任何一個(gè)城市，再重新開(kāi)始。

陶米堅(jiān)決地說(shuō)，我們得回去，我們得回到旗城。

魯山吃驚地看著陶米，這個(gè)陶米，她怎么這樣堅(jiān)定，這樣固執(zhí)地突然要回去。

陶米攤牌了，說(shuō)，我們回去離婚！陶米從她的一個(gè)小包里找出了紅本的結(jié)婚證，說(shuō)，這個(gè)證，我都準(zhǔn)備好了。

魯山使勁地抓著毛巾，毛巾里的水被他抓出來(lái)，瀝瀝啦啦地往下滴，更多的水珠在石板地上滾動(dòng)。

陶米說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)，我們不能在這個(gè)山里熬下去，躲下去了。我們總得有一個(gè)人自由，那樣我們才可能回到旗城，我們不能徹底把那個(gè)旗城丟了。我們的孩子我們得管，不能讓孩子一直待在我父母那兒，那樣不行，她連我們的身影也見(jiàn)不到，聲音也聽(tīng)不到，我們這樣太憋屈太窩囊了……

魯山說(shuō)，陶米，你不要離開(kāi)我，我們不是都在拼命掙錢(qián)嗎？

陶米說(shuō)，回去也可以掙錢(qián)，我可以重新把我的網(wǎng)店開(kāi)起來(lái)，我們要回到那個(gè)城市里，沒(méi)有了房子我們可以租房子……

魯山揮動(dòng)著毛巾，那樣我們會(huì)暴露的，陶米，我們?cè)偃桃欢螘r(shí)間！

陶米手里始終攥著行李的帶子，仿佛要隨時(shí)出發(fā)，聲音低下來(lái)，魯山，我們不行就真離吧！

魯山的手里握著毛巾，愣怔著。

陶米說(shuō)，魯山，不是，我不會(huì)真正離開(kāi)你，我只是先走一步，我不會(huì)讓孩子沒(méi)有父親。

魯山抓著毛巾，不說(shuō)話。

就這樣定了，別猶豫，我其實(shí)想了幾天了，魯山，你聽(tīng)我一次。陶米低聲說(shuō)。

魯山答應(yīng)了。第二天，他們?cè)缭绲鼐拖铝松健?/p>

他們走了兩個(gè)多小時(shí)山路才看到了那個(gè)小鎮(zhèn)，看到了小鎮(zhèn)停著的客車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，白色的車頂罩在干燥的陽(yáng)光下，山上的樹(shù)葉一片一片向停車場(chǎng)飄落。

魯山看著一輛停穩(wěn)的公共汽車，說(shuō)，我們真要去離嗎？陶米說(shuō)，我們必須這樣。陶米又看看魯山，害怕了？魯山說(shuō)，怕你真的離開(kāi)我。

民政所

回到旗城是一天的凌晨。他們感覺(jué)旗城變了，陌生而又新鮮，即使在凌晨的夜色里，路燈都在亮著，還會(huì)有小車滑過(guò)。陶米環(huán)顧周圍的高樓，樓上偶爾有亮起的燈光，朦朧而又溫暖。她像一個(gè)走失的人又回到了故鄉(xiāng)，她的身子有些打顫，仿佛要在那些樓縫里尋找到他們丟失的家，這個(gè)城市讓她迷亂，更讓她迷戀。陶米的淚悄然地溢了出來(lái)，一道道在臉頰上橫行。

第二天，他們來(lái)到民政所。民政所其實(shí)離他們?cè)瓉?lái)的小區(qū)很近，在一個(gè)小院子里，小院里種了幾棵石榴樹(shù)，一些花草，秋天的菊花還在開(kāi)著，淅淅瀝瀝的雨下了起來(lái)，每幾滴都會(huì)砸下一片落葉。魯山和陶米走到了民政所，他們看見(jiàn)了院子里的石榴樹(shù)，單薄潮濕的枝葉，不斷有人進(jìn)出院子。當(dāng)然，每天都會(huì)有來(lái)領(lǐng)結(jié)婚證的人，那些人的面部表情是不一樣的，臉上掛著的是一種對(duì)新日子的向往，或者對(duì)新身份的自信。

陶米，我們非要領(lǐng)那個(gè)證嗎？魯山問(wèn)。陶米不說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著民政所，在雨天里照樣不斷有進(jìn)進(jìn)出出的人。魯山不想再朝前走。陶米看著魯山，還是去辦吧，你忘了我們商量好的。魯山說(shuō)，都是你的主意。陶米看著白天的旗城，白天的旗城淅淅瀝瀝的雨，越來(lái)越多的落葉。陶米朝前走，一個(gè)男人的腳步遲疑著跟上。

一會(huì)工夫他們又帶著沮喪或者如釋重負(fù)的心情走出民政所。沒(méi)有想到會(huì)有那么多的問(wèn)題要問(wèn)他們，要先準(zhǔn)備好的幾種手續(xù)，包括關(guān)于孩子的協(xié)議。他們一臉茫然，就被攆了出來(lái)。

雨還在下，雨點(diǎn)反而大起來(lái)。他們打著雨傘，走到一片小樹(shù)林里，小樹(shù)林靠近旗城的一條河邊，里面有兩個(gè)小亭子，陶米從包里掏出一張紙，擦干凈了座位，兩個(gè)人坐下來(lái)。

沉默了好久，陶米嘆息一聲對(duì)魯山說(shuō)，不離了。

魯山問(wèn)，不離了？

陶米抹了一把眼角，硬咽地說(shuō)：“不離了”。

魯山問(wèn)，接下來(lái)，我們要干什么？

陶米說(shuō)，還債，重新回到旗城！爭(zhēng)口氣，好好干。

魯山緊緊地?fù)е彰住?/p>

陶米說(shuō)，自己摘的苦果自己吃，你爭(zhēng)口氣。陶米說(shuō)著眼淚流下來(lái)。

兩人決定，魯山繼續(xù)回去上班，陶米留在城里開(kāi)網(wǎng)店，帶孩子。

送走魯山的夜晚，陶米出了旅館，找到了他們住過(guò)的小區(qū)，推開(kāi)了上到樓頂?shù)拈T(mén)。陶米在夜色里上到了樓頂上，她在樓頂上朝著汽車和火車站的地方，仿佛在尋找著魯山的身影。

陶米坐在27層的樓頂，在她把頭伸出來(lái)的剎那，一股風(fēng)把她的頭發(fā)吹成了一片羽毛。27層，差不多就是在天上了。她像一只鳥(niǎo)俯瞰著整個(gè)旗城，在幾十米的高處，回味著，尋找著她熟悉的地方。她感到失望，到處都是模糊的，來(lái)這個(gè)城市快二十年了，她搞不清這個(gè)城市所謂的標(biāo)志性建筑，好像也沒(méi)有必要搞清。她離開(kāi)這里不過(guò)大半年時(shí)間，卻有了這樣深的陌生感。她掏出手機(jī)，迎著風(fēng)，對(duì)著樓下照，拉近鏡頭，試圖找到熟悉的場(chǎng)景。沒(méi)有，一片模糊，拉近的還是夜色，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光像落在地上的星星，馬路在手機(jī)屏里像一條載滿螢火蟲(chóng)的河流。

四周一片茫然。

保安是怎樣走近她的，她都不知道，兩個(gè)保安像兩只輕腳的小貓，靜靜地出現(xiàn)在她的身邊?？赡軇偛潘珜Ｗ⒘耍瑑芍皇蛛娡驳臒艄馔瑫r(shí)亮起來(lái)時(shí)，一個(gè)保安已經(jīng)把她抓住，扯著她的衣裳，聲音并不高，勸她，下去吧！她被引著走向樓口，接著“啪” 的一聲，樓門(mén)關(guān)上了，也把樓上的黑暗關(guān)在了另一個(gè)世界，“咔嗒” 樓門(mén)鎖上的聲音。

她看見(jiàn)了樓道上的燈光，真實(shí)的門(mén)、電梯、步梯的臺(tái)階，甚至門(mén)上一直不掉色的春聯(lián)，倒貼的福字。

保安把她引進(jìn)了電梯口，沒(méi)遇見(jiàn)其他人，保安摁了電梯開(kāi)關(guān)，門(mén)開(kāi)了。她突然喊，你們不認(rèn)識(shí)我？?jī)蓚€(gè)保安很嚴(yán)肅，隨電梯下沉。陶米又喊，我在小區(qū)是有房子的，不，我在小區(qū)是有過(guò)房的。這句話差點(diǎn)讓她的淚掉出來(lái)。她接著喊，我要去我的房子里看看！她朝那些鍵上摁，摁在了15的鍵上。門(mén)很快開(kāi)了，夜里的電梯速度很快。保安說(shuō)，你干什么？你不想出去？要我們打110嗎？陶米不管，大聲喊，15樓，15樓是我家，我家的房子，1503，1503就是我們的房子。她把數(shù)字咬得清晰。

保安迷惑了。

你們是不是剛換的保安？我怎么一個(gè)也不熟悉。陶米走得很快，馬上找到了1503。她太熟悉了，這里原來(lái)就是她的家?？墒牵筒怀鲨€匙，她身上早已沒(méi)有了這里的鑰匙，既使有也不可能打開(kāi)了。她已經(jīng)沒(méi)有鑰匙可以打開(kāi)旗城的一扇門(mén)了。陶米潸然淚下，她舉起手，畏怯地去敲那扇她曾經(jīng)多么熟悉的門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女人站在她的面前，穿著水藍(lán)色的睡衣，她認(rèn)出了陶米，她們?cè)谫I(mǎi)賣房子時(shí)多次坐在一起協(xié)商過(guò)。姐，你怎么了？

陶米說(shuō)，沒(méi)事，路過(guò)，我來(lái)小區(qū)里看看，來(lái)房子里看看，可以嗎？

女人閃開(kāi)，讓她進(jìn)去。

她在房子里站著，房子比他們住時(shí)規(guī)矩多了，重新裝修過(guò)，增添了壁柜，影視墻，書(shū)柜，電腦桌……她掃視著房子，不說(shuō)話，一點(diǎn)點(diǎn)看著……又浮現(xiàn)出她和魯山忙忙碌碌的身影。

離開(kāi)老房子，陶米走到了一個(gè)十字路口，好像一切都涌來(lái)了，她聽(tīng)見(jiàn)了有人在身后喊，陶米——陶米——陶米——她扭過(guò)頭，一輛車在她的身旁停下，阮小菲從車?yán)锵聛?lái)，陶米，我是阮小菲，我來(lái)旗城了，我考進(jìn)了這個(gè)城市。

街頭傳來(lái)一陣歌聲：“城里的月光把夢(mèng)照亮，請(qǐng)守護(hù)她身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個(gè)夜晚……”

陶米和阮小菲牽著手哼唱著，走在旗城的街頭。