趙德發(fā) 趙宏興
趙宏興(以下簡稱興):趙老師您好,首先感謝您對《清明》的支持,用優(yōu)秀的作品支持我們,也很感謝您接受我們的專訪,讓我們有機(jī)會了解您的創(chuàng)作。每個作家都在長期的創(chuàng)作實(shí)踐中,形成自己的文學(xué)觀念,請談?wù)勀奈膶W(xué)觀念。
趙德發(fā)(以下簡稱趙):感謝宏興主編幾年來多次向我約稿,抱歉的是我忙于長篇寫作,沒能完成。今年初冬終于有空。貴刊讓我享受“名家新作小輯” 的待遇,我還是很感激的,所以必須認(rèn)真寫作,奉上我自己滿意的稿子。
我的文學(xué)觀念是這樣的:文學(xué)是人類的一種精神活動,可以用來表達(dá)對世界及宇宙的理解與探索,反映人類社會的樣貌與結(jié)構(gòu),表現(xiàn)多姿多彩的人類行為與心理。我喜歡文學(xué)創(chuàng)作,一生只做這一件事。
興:現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的主流,產(chǎn)生了許多偉大的作品。您作為秉持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家,創(chuàng)作了諸如長篇小說《經(jīng)山?!愤@樣具有時代意義的精品力作,請您談?wù)勑聲r代我們應(yīng)當(dāng)如何更好得書寫現(xiàn)實(shí)主義題材?
趙:時代洪流滾滾向前,每一個人都不可避免地置身其中。身為作家,要比一般人更敏感,更多思,既要把握新時代的總體特征,又要理解其本質(zhì)內(nèi)涵;既要了解宏觀趨勢,又要獲知微觀細(xì)節(jié)。更重要的是,要用歷史眼光去觀照,去表現(xiàn),讓作品有縱深感、厚重感,經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。
興:故鄉(xiāng)對每個人的精神家園。??思{有著名的 “郵票那樣大小的故鄉(xiāng)” 觀點(diǎn)。在您最初的作品中,多數(shù)是以您生活的故鄉(xiāng)作為創(chuàng)作中心,能否談?wù)匌R魯文化對您創(chuàng)作的影響?
趙:我的家鄉(xiāng)在魯南丘陵地帶,廣義上的沂蒙山區(qū)。我生于茲長于茲,受到家鄉(xiāng)山山水水的滋養(yǎng),好多作品都以沂蒙山區(qū)為背景,以家鄉(xiāng)人物做原型。齊魯文化在山東大地上氤氳兩千多年,對人們的心理與行為產(chǎn)生了很大影響。但我的家鄉(xiāng)離魯國近,更多地浸染了儒家文化。在過去,儒家文化與宗法制度相結(jié)合,形成了一種存在久遠(yuǎn)的 “超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)”。但進(jìn)入二十世紀(jì),這個 “超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)” 還是渙散了,消解了,歷史巨變令人唏噓。當(dāng)然,中華文化基因綿延不絕,經(jīng)歷了一段消隱期再度活躍,成為一些人的精神支持。我有多部作品反映這個變革過程,有代表性的是系列長篇小說 “農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》。
興:這些年,年輕人的就業(yè)問題受到廣泛關(guān)注,尤其是大學(xué)畢業(yè)生已成為我國就業(yè)工作的重點(diǎn)群體?!睹廊唆~》這部作品中,您把目光投向了新時代下年輕人職業(yè)困境和就業(yè)觀念的轉(zhuǎn)變,而且寫到了中外從事美人魚表演的年輕人,一改過去寫鄉(xiāng)村題材的傳統(tǒng),關(guān)注城市里年輕人的世界。請您談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)過。
趙:2019年夏天,我在日照海洋公園看過一場美人魚表演,表演者都是外國人。我對這個團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心,想采訪她們,了解她們的來歷與故事。但因?yàn)楫?dāng)時較忙,沒有顧上,幾個月后疫情爆發(fā),她們回國了。我不想放棄,去年聯(lián)系一位在海洋公園工作的文友,到那里采訪了當(dāng)時最接近美人魚表演團(tuán)隊(duì)的幾個人,后來又采訪了日照本地的一位美人魚教練。我才知道,這個行當(dāng) “水很深”,有許多專業(yè)知識和精彩故事。我還了解到,學(xué)美人魚已在國內(nèi)一些城市中悄然成風(fēng),有些人還當(dāng)上了職業(yè)美人魚。
我早就知道年輕人的就業(yè)難度,前幾年我為曲阜師范大學(xué)擔(dān)任兼職碩士研究生導(dǎo)師時,經(jīng)常聽到求職的學(xué)生自嘲 “考糊了”。我在小說中安排了一個本科畢業(yè)的女生“考糊” 之后,學(xué)美人魚減壓,進(jìn)而成為職業(yè)美人魚,在展池中實(shí)現(xiàn)了人生價值。從她身上可以看出,年輕人就業(yè)觀念與途徑的多元化。小說中寫到俄羅斯、烏克蘭幾國美人魚,也會讓讀者對她們在2022年春天的命運(yùn)產(chǎn)生猜想。
我還知道,我國老一輩知識分子讀中學(xué)、大學(xué)時多是學(xué)俄語,讀蘇聯(lián)文學(xué),唱蘇聯(lián)歌曲,這種外來文化深深影響了他們的世界觀與審美取向。悲催的是,有人當(dāng)年將俄語講得滾瓜爛熟,到老、到死也沒有與俄羅斯人用俄語交流過,成為他們的終生遺憾。我寫了二爺爺這位老教師,靠出眾的俄語能力贏得了班花的芳心,八十歲時才與俄羅斯美人魚有了一次說話的機(jī)會。這個旁逸斜出的情節(jié),所產(chǎn)生的歷史感是我想要的。
興:我發(fā)現(xiàn)您的創(chuàng)作有一個現(xiàn)象,經(jīng)常涉及到地理知識,在《人類世》里還安排了一個地質(zhì)學(xué)教授。這次,您在散文《分水嶺》里,講述了自己對地理的熱愛。請談?wù)勀侨绾卫斫獾乩碓谖膶W(xué)創(chuàng)作上的作用。
趙:地理不僅僅是一門知識,更是一種世界觀。地球的形狀與外表,地球的大氣圈、水圈、巖石圈、生物圈、土壤圈……讓我從小著迷。巖石圈涉及地質(zhì)歷史學(xué),那些區(qū)分地質(zhì)時代的 “金釘子”,更讓我想入非非。我在野外看到一塊石頭,無論是火成巖、沉積巖還是變質(zhì)巖,都對它的前世今生產(chǎn)生遐想。我寫長篇小說《人類世》,就借地質(zhì)學(xué)老教授焦石的視角,表達(dá)了對地球現(xiàn)狀與未來的深切擔(dān)憂。
從去年開始,我寫長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》,又對海洋地理進(jìn)行了一次深入研讀。我讀了許多參考文獻(xiàn),還在黃海西岸做實(shí)地考察,從長江口走到鴨綠江口。地球上的分水嶺也是我多年來關(guān)注的,每到一處都慨嘆大自然的神奇造化,于是就用一篇散文寫了這種感受。然而,地球那么大,我卻走得少,只好借助地理書、地球儀、衛(wèi)星地圖頻繁“神游” 吧。
興:作家的創(chuàng)作靈感最忌諱重復(fù),這也是一個難關(guān),您的作品題材涉足的領(lǐng)域多變,每部都堪稱精品力作,您是如何尋求到突破口的?能否談?wù)勀谒囆g(shù)創(chuàng)新上的探索?
趙:“每部都堪稱精品力作”,您過獎了?;仡^看我四十多年來的作品,也有不少次品,但我經(jīng)常轉(zhuǎn)換題材是事實(shí)。我的寫作以農(nóng)村題材起步,本來想一直寫下去的,但完成了 “農(nóng)民三部曲” 之后想法變了,因?yàn)槲也幌肜洗饕豁?“鄉(xiāng)土作家” 的帽子,想涉足別的領(lǐng)域,滿足我的好奇心與創(chuàng)造欲。于是,就有了表現(xiàn)傳統(tǒng)文化的《雙手合十》與《乾道坤道》,有了被一些評論家歸類于生態(tài)文學(xué)的《人類世》,還有了講述海邊故事的《經(jīng)山?!返茸髌?。
尋求突破口,是每個作家孜孜以求的事情,但尋到尋不到,這要看創(chuàng)新意識、認(rèn)知能力、敏感程度如何,有時候還要碰運(yùn)氣。《參考消息》2011年刊載了一篇報道,說國際地層委員會開會研討要不要將地質(zhì)年代由“全新世” 轉(zhuǎn)入 “人類世”,我讀后大為驚訝:這是地質(zhì)歷史的改朝換代呀!我從此對這件事密切關(guān)注,惡補(bǔ)地質(zhì)歷史學(xué),經(jīng)常思考有關(guān)問題,于是就寫了一部《人類世》??吹綀蟮溃@是一份機(jī)緣。但光有這一份機(jī)緣還不夠,還要看你的心上裝沒裝接收天線,能否產(chǎn)生心靈振蕩。
興:這些年來,您創(chuàng)作了許多長篇小說,而且每寫一部就紅一部,您的創(chuàng)作秘笈是什么?年輕人如何走出創(chuàng)作的困境。
趙:迄今為止,我寫了九部長篇小說,數(shù)量不多,也不是您說的 “寫一部就紅一部”。但這九部,有八部是在出版之前發(fā)表了的,發(fā)表的刊物有《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《中國作家》《大家》《作家》五家,問世后被《長篇小說選刊》(包括該刊前身《小說選刊·長篇小說增刊》)轉(zhuǎn)載的有三部,被其推介的有兩部。
您問 “創(chuàng)作秘笈” 是什么,我這里沒有,只有逼迫自己的一種狠勁兒。1998年,我在出版了《繾綣與決絕》之后,寫了一篇創(chuàng)作談《就這么逼一逼自己》。文中有這樣一段話:“作家的天職是創(chuàng)作,創(chuàng)作的真諦是創(chuàng)新。一部長篇小說的創(chuàng)作,更應(yīng)體現(xiàn)作家的創(chuàng)新意識與能力。你或是能夠表現(xiàn)一種別人沒有表現(xiàn)過的生活;或是表達(dá)一種別人沒表達(dá)過的思想;或是你創(chuàng)造的藝術(shù)天地比別人的更為廣大、恢宏;或是你對本質(zhì)的把握比別人更為深刻、恰切;或是你塑造出當(dāng)代文學(xué)畫廊中沒有過的人物;或是你創(chuàng)造出一種新穎的文本形式……總之,不管是姚黃魏紫還是環(huán)肥燕瘦,你的長篇小說放在當(dāng)代長篇小說文庫中,應(yīng)該與眾不同,應(yīng)該為當(dāng)代文學(xué)的絢麗添上一筆。如果你的長篇不能給中國當(dāng)代文學(xué)增添點(diǎn)什么,那你就不要寫它!” 這篇小文發(fā)表后,遭到一位同行的當(dāng)面斥責(zé),嫌我把話講得太絕。但二十多年過去,我還是沒有改變這個觀點(diǎn)。你想,我本來就沒多少才華,如果不逼迫自己刻苦上進(jìn),我還是我嗎?
我是 “50后”,垂垂老矣?;仡^看看,“后浪” 踴躍。年輕作家的創(chuàng)作基礎(chǔ)都很強(qiáng),充滿銳氣,才情勃發(fā),如果能夠長期保持對文學(xué)的激情,在創(chuàng)作上不懈努力,一定會綻放出美麗燦爛的浪花。謝謝!