李成墻

小鶯跟著她媽走進(jìn)我們槐樹灣的時候，我剛從小東北家出來。那是五月里的一個星期天，落日緩緩沉入村外的樹林，頭頂?shù)奶炜罩芯滕B啁啾尋找歸巢。村口那兩棵百年老槐蒼翠的枝葉間垂著一嘟嚕一嘟嚕的白色槐花，槐香在初夏傍晚溫潤的空氣中靜靜彌散。一群孩子在樹下玩耍，幾個單身漢坐在老槐樹下扯閑篇，苕碾子也站在旁邊，仿佛能聽懂的樣子，臉上是一成不變的似笑非笑，撇起的嘴角讓他唇上幾根稀疏的小黑胡翹到臉頰上。小東北的堂妹小靈邊跑邊招呼我過去一起玩，我沒有搭理她。我還在想小東北的事。

小東北對我說，上完四年級他嬸子就不讓他念書了。這樣說的時候小東北眼圈兒發(fā)紅。我沒想到小東北竟然喜歡上學(xué)，他學(xué)習(xí)很懶，老師幾次在他腦袋上把拇指粗的教鞭都敲折了——那些柳木棍兒都是老師讓我弄的，敲在頭上有多疼我一清二楚。面對小東北，我也不知道該說什么，其實(shí)我覺得不上學(xué)也挺好的，但看小東北挺難過的樣子，我知道這話不能說。到下學(xué)期，小東北該上五年級了?；睒錇承W(xué)沒有五、六年級，得到三里之外的鄰村去上。小東北的嬸子不讓他去，讓他放羊。那群羊本來是小東北的嬸子放著的，可她哮喘的毛病越來越厲害了，追不上咩咩叫著到處亂跑的羊。

我比小東北小兩三歲，正上二年級，但我們一直在一個教室里，因?yàn)榛睒錇承W(xué)只有一間教室，一個老師。這個老師既教語文又教數(shù)學(xué)，所以槐樹灣小學(xué)隔一年才能招一回學(xué)生——不然哪教得過來？顧名思義，小東北是從東北來的，具體東北哪兒我就不知道了，那時候我可不知道東北還分三省。他的真名叫念南，他說他爸給他起這個名字是因?yàn)樗墓枢l(xiāng)在東北之南。但槐樹灣的人背后都叫他小東北，當(dāng)面也只是叫他小南。他爸離家出走，二十多年杳無音信，兩年前突然回來，把小東北留下又走了。小東北和我說過，他爸他媽因?yàn)榭偸谴蚣茈x婚了，他爸一個人帶不了他，就把他送回來了。我問小東北離婚是什么意思。小東北說就是他爸他媽不在一起過了，他媽又找了個人。他爸也想找，但還沒找到。我嚇了一跳，問那你爸你媽就不要你了？小東北不說話。打架就離婚，真是奇怪。在槐樹灣也常有兩口子打架，但打完了照樣一個鍋里撈飯吃。不過，我喜歡小東北說話的口音，喜歡聽他講那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)地方的事，所以經(jīng)常纏著他。

我站在小東北家房后的土坡上，看著夕陽的余暉把村外彎曲的小路映得黃中帶紅，小路上慢慢走來兩個人，一個女人帶著一個孩子，隔老遠(yuǎn)就知道不是槐樹灣的人。她們像是趕了遠(yuǎn)路的樣子，風(fēng)塵仆仆，身上的衣服又破又臟，頭發(fā)亂糟糟。老槐樹下玩鬧的孩子停了下來，幾個單身漢也停止了說笑，一起望著走過來的陌生女人和孩子。女人看這么多人望著她，眼神慌亂地躲著，那女孩緊緊地牽著她的手。

這是上誰家去的？等女人走過了，杠子爺才像是自言自語又像是對誰說似的說道。

上誰家也不上你家。歪脖的長貴伯笑道，你剛才咋不上去問問，說不定就跟你走了呢。說完哈哈地笑。

你這熊人，杠子爺滿臉的尷尬，不上俺家上你家？

那敢情好，咱不像你，想娘們兒還不認(rèn)，要不咱追上去問問看跟咱走嗎？

去吧，去吧。另外幾個人跟著起哄，拿杠子爺耍笑，嘿，嘿，往你家那邊拐了，說不定還真去你家了，快追上去看看。

別鬧了。這么多孩子呢，也不嫌丟人。杠子爺說著，但還是忍不住引頸張望一眼。為了掩飾自己的難堪，他轉(zhuǎn)頭對苕碾子說了句，碾子，蛤蟆蹦蹦。

苕碾子除了吃和睡只能聽懂這句話。聽了這話，真的蹲下身子，兩只手放在腳前，手足一齊用力向前蹦，就像一只青蛙。幾個人大笑起來。正在玩耍的孩子跟在他后面，嘴里叫著，苕碾子蛤蟆蹦蹦，蛤蟆蹦蹦。

苕碾子越蹦越遠(yuǎn)。夕陽也終于不見了。人群散開，隨著荷鋤吆牛的農(nóng)人回家了。

第二天一大早，我一到學(xué)校就聽說昨天來的那個女人和孩子成了栓子爺?shù)呐撕秃⒆?。消息是小靈先傳出來的。小靈和我同桌，是個小 “包打聽”。她說是我的鄰居二奶奶把她們領(lǐng)到栓子爺家的，還說那個女孩叫小鶯，是跟著她媽媽來的。聽小靈繼續(xù)說著那對母女的消息，不知道為什么我忽然想起了杠子爺。杠子爺是栓子爺?shù)母绺?，他先看到了那個女人和孩子，女人和孩子卻跟了他兄弟，他心里肯定老大不高興。

我不知道小靈是怎么知道這個消息的，正如我一直不知道她是怎么知道村里發(fā)生的那么多隱秘之事的。但消息是確鑿無疑了，中午放學(xué)時我還看到有幾個好事的婦女結(jié)伴從村子另一頭來栓子爺家看稀奇。

據(jù)說事情是這樣的。女人和孩子走進(jìn)槐樹灣，本想找戶人家要點(diǎn)干糧吃，看見村口有幾個男人，就有些慌亂。硬著頭皮走進(jìn)村，碰到一條胡同就拐進(jìn)去了，正碰上出來拿柴火的二奶奶。女人張口問大娘能不能給口吃的，二奶奶人心善又熱情，深知其中的辛酸。她抱了把棉花柴說，跟俺來吧。

二奶奶說俺這就做飯了，你們就在這兒吃。女人推辭。二奶奶說俺整天就一個人吃飯，也沒啥好客氣的，多抓把米多餾個饃的事兒。二奶奶守寡大半輩子，把兩個兒子拉扯大給他們都娶了媳婦之后就分了家，用她自己的話說，這樣更清心。

女人見二奶奶是真心實(shí)意留她們吃飯，就幫著燒鍋。二奶奶問女人從哪兒來，又問孩子叫什么。女人一一作答，家在四川，孩子叫小鶯。二奶奶說，四川，那可是夠遠(yuǎn)的，怎么一路走到這里來了？心里更加可憐這對母女。灶膛里火光彤彤，炊煙伴著蒸汽從門口飄逸而出，飯香伴著柴香彌漫，三個人就這樣在低矮的小廚房里有一搭沒一搭地說著話，儼然幸福的一家人。

吃完飯女人又搶著刷了鍋碗，之后領(lǐng)著小鶯要走。二奶奶讓她們先坐下，清了清嗓子說，俺剛才就在尋思，沒敢問你，你男人哪兒去了，還在不在？俺尋思著你一個女人家?guī)€孩子走這么遠(yuǎn)的路，八成是……二奶奶說到這里停下了，等著那女人說話。那女人低著頭一手搓弄著衣角，眼圈兒紅紅的。二奶奶見狀接著說，你這樣下去也不是個事兒，孩子還小，日子還長著呢。你要是愿意聽俺的，俺屋后就有一家，說起來跟俺還是一家人。叔侄兒仨，有個叫栓子的，年紀(jì)比你大些，也才四十來歲。俺領(lǐng)你去看看，你要愿意呢就留下，不愿意就在俺家住一宿，趕明兒再走。

那女人抬頭看看二奶奶，又轉(zhuǎn)頭看看小鶯，又看看外面如墨的夜色，之后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，二奶奶領(lǐng)著母女倆出門左轉(zhuǎn)，然后往北穿過一條小胡同，來到栓子爺家門前。

三個單身漢看見二奶奶領(lǐng)著一個女人和孩子來到自己家既十分奇怪，又隱隱期待。待二奶奶說明來意之后，他們都喜笑顏開。尤其是栓子，一聽女人是說給他的，連忙給二奶奶搬了一把椅子，說二嫂你坐。二奶奶沒有坐，她對女人說，這就是俺跟你說的那家人，你看看，要是愿意就留下，不樂意咱就走。三個男人一聽，臉上的笑戛然止住，像被施了定身法一般，都熱切地看著那女人。兩兄弟的老叔九山爺把手里的煙袋鍋往桌上一放，對二奶奶說，老二家的，你先坐，坐下說。又指著女人對栓子說，還不快搬椅子過來，沒點(diǎn)眼力見兒。又指揮杠子去給孩子拿點(diǎn)好吃的。兄弟兩個一時間手忙腳亂。

昏暗的燈光下，二奶奶看著亂糟糟的屋子，以及那把黑乎乎的椅子，心想這個家真該有個女人了。

俺是見她一個人帶個孩子可憐……也得看人家愿不愿意留下。二奶奶再次申明說。

那是那是。九山爺訕笑道。

栓子搬來一把同樣黑漆漆的椅子放在女人身邊，用手抹了兩把，說你坐你坐。女人見二奶奶不坐，她也沒坐。小鶯緊緊地偎著她。杠子在家里這兒找那兒翻，最后翻出一把曬干的紅棗。小鶯看眼前這個滿頭大汗的男人一雙黑黑的大手遞過來的紅棗，一個勁兒地直往女人身后躲。

明兒趕集去給孩子買糖吃。九山爺說。

你要是愿意就點(diǎn)個頭。二奶奶再次問女人。

三個男人齊刷刷地望著她。

俺家窮是窮了點(diǎn)，可也是不愁吃不愁穿的。你要愿意留下，孩子俺們會當(dāng)成親生的，不會虧她的。九山爺說。

女人這才環(huán)顧了屋里一圈，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

幾個人都如釋重負(fù)地舒了口氣。

二奶奶走的時候，女人和孩子又跟到門口，一副戀戀不舍的樣子。二奶奶讓她們快回去，自己轉(zhuǎn)身往家走的時候，突然沒來由地覺得一陣失落。自己雖是一片好心，可這事辦得到底對不對，她心里也沒底。

就這樣，女人成了栓子爺?shù)呐恕；睒錇硾]有人問她姓什么叫什么，在這里，女人的名字不重要，重要的是她丈夫是誰，隨丈夫的名字或排行被叫作 “誰誰家的” 或是“老幾家的”；小鶯也就順理成章地成了栓子爺?shù)拈|女，仍叫小鶯。

兩天之后，當(dāng)穿戴一新的女人重新站在槐樹灣人面前的時候，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)她比剛來那天要好看得多，也更年輕。女人個兒不高，小巧玲瓏的身段，頭發(fā)烏黑，綰成一個圓圓的髻盤在腦后。圓圓的臉，寬寬的額頭，眉毛眼睛細(xì)長，開口說話前先嫣然一笑，看上去也就三十出頭。論模樣，我覺得她比槐樹灣的其他女人都好看。尤其是她的外地口音，語速很快，抑揚(yáng)頓挫，從她那張好看的嘴里出來宛如淙淙作響的泉聲。雖然聽不太懂，卻讓我更加覺得她與眾不同?；睒錇车暮芏嗄腥?，尤其是那些光棍漢們，不無羨慕又酸溜溜地說道，真是一朵鮮花插在牛糞上了。這種充滿醋意的嘲諷讓栓子爺更加心滿意足，見人先露三分笑，仿佛也一下子年輕了好幾歲。

活了小半輩子的栓子爺對這個突然間從天上掉下來的媳婦寵愛有加，就像那些剛結(jié)婚的小伙子一樣，逢集就帶著她去趕集，給她買吃的，買穿的。對待小鶯，他也當(dāng)成是自己的親生閨女一般，只是從來沒有做過父親的他難免表現(xiàn)得笨手笨腳，就像舞臺上一個努力表演卻渾然不知自己用力過度的演員。這些事都曾化作一段段趣聞成為槐樹灣人舌尖的談資。

自從女人住進(jìn)栓子爺家里后，村里的人都說他家干凈多了，屋里不再隨處扔著臟衣服，炕上的被子也不再從來不疊不拆不洗，鍋臺灶臺也不再落滿灰塵灑上湯水也不擦，三個男人身上的衣服也不再汗?jié)n斑駁隔老遠(yuǎn)就能聞到一股餿酸味。女人不僅勤勞肯干能吃苦，還性格開朗，沒有幾天就和住在近處的村婦們混熟了。人們經(jīng)常看見她在吃過午飯之后抱著滿滿一大盆衣服去村后的灣邊浣洗。我記得有一回，祖母領(lǐng)著不睡晌覺的堂妹，我跟在后面，去村后的棗樹林里捉螞蚱?？崾顣r節(jié)，烈日當(dāng)空，連吹到身上的風(fēng)都是熱烘烘的。來到灣邊，看見女人在灣里洗衣服，祖母站住，和女人大聲說話。岸邊的女人高挽著褲腿，露著白白的兩條小腿，站在大鋁盆里，踩著里面泡著的衣服。一邊踩，一邊和祖母說，她們那里的人都是這樣洗的。女人的腳踩在衣服上發(fā)出撲哧撲哧的聲響，她柔白的雙腿和雙腳在烈日下發(fā)出瓷一樣的光。

槐樹灣人都說，這女人留是留下了，就是不知道會待多久。栓子爺自然也是不放心，緊緊地看著她。他從鎮(zhèn)上買來了兩車磚，把院墻壘得高高的，木棍綁成的柵欄門也換成了新的木門。也有人說，女人只要再有了孩子就不會走了。小時候，我不知道小孩子是從哪里來的，母親說是從門前的灣里刨的。我見過有人刨出過藕，有人刨出過泥鰍，卻從來沒見過有人刨出過孩子，母親說那是因?yàn)橹挥性诎胍估锶ヅ俨懦?。但是一天又一天過去了，栓子爺家始終沒多個小孩兒。這下我知道村里人所言非虛了，他們說栓子爺兄弟之所以娶不上媳婦是因?yàn)樗麄円患胰硕紤?，地都不好好種。懶人嗜睡，夜里更是睡得死，聽不見孩子的哭聲，所以孩子都被別人家刨走了。我有點(diǎn)替栓子爺著急，有一回出門上學(xué)時我在胡同口碰見了他，問他怎么還不趕緊刨個小孩兒，小鶯她媽跑了怎么辦？他紅著臉摸摸我的頭直說，你這孩子，你這孩子。他不說自己的孩子，說我干嗎？我真是納悶。

更讓我納悶的是，村里有些人不但開著栓子爺?shù)耐嫘?，在見到杠子爺時也會笑著問他，穿兄弟媳婦洗過的衣服什么感覺？之前一直是兄弟兩個睡在一張炕上，如今一個人睡是不是睡不著？杠子爺面紅耳赤，嘴里不住地嘟噥著，你這熊人。

那年新學(xué)期開學(xué)，栓子爺送小鶯進(jìn)槐樹灣小學(xué)上一年級。我上三年級，和小鶯在一個教室。小鶯扎著兩根小辮子，穿著新買的衣服，瞪著兩只大眼睛，眼神怯生生，不愛說話，也不愛跟我們一起玩。她不像她媽媽有那么重的口音，但也還沒學(xué)會說我們那里的話，這成了很多調(diào)皮搗蛋的孩子取笑她的由頭。小東北說話一直都是濃濃的東北口音，但沒有孩子嘲笑他，因?yàn)檎l笑他他就揍誰。

小鶯上學(xué)之后，白天，栓子爺就對女人看得沒那么緊了，因?yàn)檎l都知道，女人是不會舍下孩子自個兒走的。用槐樹灣人的話說，小鶯就是根拴牛的橛，把橛看好，牛就跑不了。

槐樹灣的日子很多時候都像那條繞村而過的無名小河，流得緩慢而不動聲色，沒有波瀾，更沒有浪花。夏去秋來，秋盡冬到，時間就在季節(jié)的變換里悄悄消逝。人們已經(jīng)失去了最初對小鶯母女的好奇，也已經(jīng)習(xí)慣把她們當(dāng)成村里人了。遇到婚喪嫁娶，小鶯媽也入鄉(xiāng)隨俗地和其他女人一樣前去幫忙，混在人群里，端盤洗碗擇菜和面。她不說話的時候誰也看不出她是個外地女人，對一些混不吝男人開出的玩笑她也能嬉笑怒罵應(yīng)對自如。

至今我還記得那年的春節(jié)，栓子爺家買了好多的鞭炮，除夕那天從太陽還沒落山就開始放，一直放到天色擦黑，火花崩散，硝煙如霧般彌漫。栓子爺和杠子爺兄弟兩個都穿著新衣，臉上掛著笑，嘴里叼著煙，點(diǎn)一掛鞭炮，噼噼啪啪；點(diǎn)幾個二踢腳，咚嗒一聲飛上天；再點(diǎn)一個禮花，呲呲呲火樹銀花。我們一幫孩子圍在他家門前看熱鬧，這是之前從沒有過的場景。

小東北不上學(xué)之后，每天都要趕著一群羊去村外放。他年紀(jì)小，性子野，走得遠(yuǎn)，羊吃的草就好，幾個月下來，羊們就膘肥體壯了。一個冬天下來，小東北的臉和手上都生滿了凍瘡?；睒錇车膵D女為他抱不平，說小東北放了這么一大群羊，光賣錢都不知道賣多少，他嬸子連身厚衣裳新帽子都不給孩子買。可是這種事也就只是在背后說說而已。

槐樹灣有了兩個外來的孩子，用我母親的話說是兩個 “彈嫌人” 的孩子?！皬椣尤恕?在我們那里是指讓人可憐、心疼——嫌要讀輕聲。小鶯跟著她媽四處流浪，管不認(rèn)識的人叫爹，但她畢竟還有親媽在身旁，所以相比之下，我母親還是覺得小東北更彈嫌人。每當(dāng)我不聽話胡鬧任性的時候，她就說真該把你也送給別人去。

忽然有一天，槐樹灣的人發(fā)現(xiàn)放羊的又換成了小東北的嬸子。一連幾天都沒見小東北的身影，村里人都以為他病了，問起來，小東北的嬸子卻說，小南讓他爸接走了，說是出去玩幾天。人們半信半疑，誰也沒見小東北他爸是咋回來，又是咋帶著他走的。有一天，一輛面包車駛進(jìn)槐樹灣，從車上走下來一個女人，一看穿著打扮就是城里人。女人向人打聽小東北他爸是不是這個村的。有人告訴她是，但早就不住這里了。女人說那就對了，然后又打聽小東北叔叔家在哪里。那人指給她。女人謝過之后往小東北叔叔家的胡同口走去，腳上的皮鞋在鄉(xiāng)村的土路上留下一溜帶著圖紋的腳印。

女人說話的口音讓人們一下子就明白了，那是小東北的媽，人家找孩子來了?；睒錇炒宀淮?，不一會兒這個消息就傳遍了大半個村莊，人們圍在胡同里，隔著小東北叔叔家矮矮的土墻往院里瞧。我們小孩個子矮，就爬到墻上。我看見小東北的嬸子和那女人站在屋門口說話。小東北他媽似乎在哭，擦著眼淚叫弟妹，說我這么大老遠(yuǎn)來了，又坐火車又租汽車，走了好幾天。弟妹你就讓我見一見，我不帶他走，我就是想他了。小東北的嬸子鐵青著臉，絲毫不為所動，說話依舊伴著呼啦呼啦的喘息。她說的還是和村里人說的那些話，小南讓他爸接走了。去哪里？不知道。啥時候回來？不知道?？傊褪侨藳]在這里。

小東北的媽媽紅著眼抹著淚走出來，圍觀的人都靜靜地看著她，看著她走到面包車旁，看著她打開車門又回望了一眼，就那樣絕望而無奈地坐進(jìn)車?yán)?。車開走了，卷起一道長長的黃塵，像一條長龍蜿蜒而去。

過了幾天，小東北又回來了，每天早上趕著羊出村，啾啾啾的喝羊聲在村子里回蕩。沒有人知道這些天他嬸子把他藏到了哪里，更沒有人知道他嬸子是怎么知道他媽媽會來找他的。這些秘密，沒有人好意思去問，只能紛紛猜測。有老人在小東北經(jīng)過時問他想不想媽，小東北把鞭子啪地一甩，喝罵著亂跑的羊，說一聲 “不想”，聲音里透著干脆和不在乎。老人搖頭嘆息，這小子。

誰也沒想到的是，這件事卻促進(jìn)了小鶯媽和小東北的關(guān)系。小東北他媽來的那天，小鶯媽也圍在人群里。車開走之后，人們站在村口議論紛紛，小鶯媽抹著淚回家了。自此以后，小鶯媽對小東北關(guān)懷有加，給他縫補(bǔ)漿洗衣裳，做了包子餃子也會送給他。小東北一個人和他的羊住在一個破院子里。那所院子是他叔之前住的，一溜不知多少年的土房，院墻塌了不少豁口。因?yàn)橛幸蝗貉蛟冢鹤永锫錆M了羊糞蛋，常年彌散著一股濃濃的羊膻味。除了幾個和小東北有來往的孩子，槐樹灣從來沒有人往那所院子里去。有一段時間，槐樹灣人經(jīng)?？吹叫→L媽出入小東北的家門。有人說起來，小東北的嬸子就是一臉鄙夷的神色，說正好省得我管他了，我走兩步都喘不來氣，哪有勁給他洗衣裳？這下好了，也是這孩子有福。為這，栓子爺沒少說小鶯媽，讓她不要管這閑事。他說老一輩子少一輩子住著，你這樣不是打人家的臉嘛。小鶯媽不為所動。

這曾經(jīng)讓我一度很羨慕小東北。有好幾次，我也想引起小鶯媽的注意，在路上碰見她總是很有禮貌地問，二奶奶，吃了嗎？二奶奶，上坡啊？她都是臉一紅，點(diǎn)點(diǎn)頭就走過去了，讓我很是失落。

不知道其他孩子是不是也像我一樣，總是對遠(yuǎn)方充滿著莫名又美好的好奇，認(rèn)為故事都是發(fā)生在遠(yuǎn)方?；睒錇程。蔡降?，雖然每年也會有幾個嫁進(jìn)來的新媳婦，但無外乎都是周圍村里的人。小鶯媽不一樣，她來自幾千里之外，遠(yuǎn)得讓我想象不出那里會是什么樣子。我問小東北，小鶯媽有沒有給他講過她那里的事。小東北一臉不解地看著我，問講那個干什么？我愣了一下，覺得說清這些很不容易，就說她那里不是有很多山嗎，多好玩啊。小東北嘴一撇說，有個屁好玩，都是山，連塊能種的地都沒有，窮得要死。

小時候的我真的一點(diǎn)都不喜歡上學(xué)，很長一段時間里都不能適應(yīng)被圄在一個四面都是墻壁的空間里，聽老師哇啦哇啦講一些不知其所以然的東西。課堂規(guī)矩眾多，往門外瞟一眼也會受到嚴(yán)厲呵斥，而門外的路上總是人來車往，狗跑豬顛。我就像一只被關(guān)進(jìn)籠子里的小鳥，羨慕那些在外面瘋跑的孩子。不能適應(yīng)的我學(xué)會了逃避，三番五次逃學(xué)最終換來的是母親的一頓暴打。雖規(guī)矩了一段日子，但逃學(xué)儼然已成為一種扎在心底的癮，那種自由自在的誘惑，始終在我心底蠢蠢欲動。

一天中午，吃過飯后我早早來到了學(xué)校。所謂學(xué)校只是一排紅磚瓦房，一間大房做教室，一間小房做辦公室，其他幾間都空著鎖著，沒有院墻，也沒有校門。學(xué)校前面一塊低洼的空地一到雨季就成了一片汪洋，空地緊挨著穿村而過的道路，村里的人下地干活都會從這條路上經(jīng)過，關(guān)心自己孩子的家長會冷不丁過來趴在窗戶上看兩眼。自從小鶯入學(xué)以后，栓子爺也成了學(xué)校的?？?。他來了之后就在窗外站著，趕上下課還和老師說幾句話，還囑咐我們和小鶯一塊兒玩，不要欺負(fù)她。那面面俱到的樣子比親爹還親，但我們一點(diǎn)都不羨慕小鶯，因?yàn)闆]有人愿意自己的父母到學(xué)校來。

前幾天剛下過一場暴雨，前面空地上又積了一塘黃綠色的水，在陽光的照耀下散發(fā)出一陣陣暖烘烘的腥氣。幾只蜻蜓在水面上起起落落，一個個小小的漣漪擴(kuò)散開來。老師這個時間還沒來，教室里一片嘰嘰喳喳的吵鬧聲，我坐在臺階上看蜻蜓戲水，幾個孩子尖叫著從我身邊跑過。我看著他們的身影，實(shí)在搞不明白他們現(xiàn)在這么高興，一會兒見了老師又都是一個個像見到貓的耗子。又是草長鶯飛的季節(jié)，每年一到這時候我就更加不愛上學(xué)，就想一個人跑到村外的荒地里，把書包扔在一邊，躺在厚厚的草地上看藍(lán)藍(lán)的天，看白色的云，想象它們變幻出各種各樣的動物。我更喜歡就這樣一個人躺在草地上看書。藍(lán)天、白云、和煦的風(fēng)，我舉著課本，在心里默默地大聲讀，直到能從頭背到尾。

我跑回教室，抓起書包，順著教室西邊的小路跑了出去。

正是小滿時節(jié)，綠柳拂堤，路邊荒草郁郁，遠(yuǎn)處麥田蒼蒼，喜鵲在樹間鳴唱，咕咕鳥在葦田里歡叫。我向著遠(yuǎn)方進(jìn)發(fā)，走了一段，看見一個小女孩在樹下坐著。走近一看，原來是小鶯，手里拿著一根樹枝在逗地上的螞蟻。

她抬頭看是我，臉紅了，眼神不安地四處瞟。我沒有理她，有點(diǎn)心虛地繼續(xù)往前走。

哎，你要去干嗎？

沒想到小鶯叫住了我。我轉(zhuǎn)過身，手里倒騰著書包帶說，我頭疼，想回家。

你家不是在那邊嘛。小鶯手指著西北方向說。

你管得著嘛。我嘟囔著往前走。走了幾步回頭一看，小鶯竟然在后面跟著。我停下腳步問，你跟著我干嗎？

小鶯不說話。見我停住，她也停住了。

我心想真倒霉，這可怎么辦？索性三步并作兩步走到她跟前說，我不想上學(xué)了，你快回去吧。記住，老師問起來啥都不要說，不然……不然之后我沒說，因?yàn)槲乙膊恢啦蝗荒茉趺崔k。

你是去玩嗎？我……我也想去。

我懷疑自己是不是聽錯了，趕忙問，你也不愿意上學(xué)？

小鶯認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那好。我像找到了知音一般，高興地答應(yīng)了。

走了幾步小鶯又停下了。我還是不去了，她說。

放心，我頗有經(jīng)驗(yàn)地說，一下午不去老師不會問的。

可是小鶯擔(dān)心的不是老師，而是她爸爸，也就是栓子爺。原來每天回到家，栓子爺都要問她今天學(xué)的什么，還要讓她讀幾遍課文，如果讀得不好，就不讓她和她媽媽一起睡覺。

你爸他自己都不識字，你瞎讀不就行了？當(dāng)我說出“你爸” 這個詞的時候，覺得身上似乎起了一層雞皮疙瘩。那時候的槐樹灣，“爸爸” 是時髦的叫法，是外面見過世面的人家里孩子的叫法，比如小東北，再比如小波——他爸爸當(dāng)兵復(fù)員后在縣城開車。像栓子爺這樣的人，大字不識一個，面朝黃土背朝天的，他怎么能是“爸爸” 呢？

小鶯驚奇地看著我，仿佛在說，這樣也行？隨即她還是搖搖頭，說我不會。

那我來教你。我大包大攬地說，先去玩。

我們向著村外走去，這個時間勞累了一上午的人們都在歇晌，所以幾乎不用擔(dān)心會遇到什么人。過了村北那條小河就是別村的地界了，就更不用擔(dān)心了。但小鶯還是一邊走一邊緊張地四下張望。因?yàn)橄逻^雨，坑洼的小路上到處都是泥濘。我告訴她要小心腳下，不要把鞋沾上泥，更不要弄濕了。她問為什么，我說弄得太臟的話回家就露餡了。她鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，走得更加小心了。

以前我一個人逃課出來的時候，走走看看，捉幾只螞蚱，追會兒蝴蝶，逮幾只蛤蟆，都能玩得不亦樂乎。現(xiàn)在帶著小鶯出來，我極力想找點(diǎn)好玩的事，好讓她覺得不虛此行?？舌l(xiāng)下就這么點(diǎn)事情，實(shí)在想不出什么新奇的主意。這個時節(jié)瓜果秧苗才剛剛出土，麥穗倒是在灌漿，可吃起來還是一包水，無滋無味。就這樣胡思亂想地往前走著，前面不遠(yuǎn)處是一片葦塘，茂密的蘆葦此時早已高過頭頂，一片青蔥，清風(fēng)徐來，漾綠搖翠。咕咕鳥在里面長一聲短一聲地叫著。突然，葦塘左邊鉆出一個人。我嚇了一跳，趕緊拉著小鶯躲在道旁的一棵大柳樹后。是個女人，她左右看看，攏了一把頭發(fā)急匆匆地走了。是小鶯媽！我看向小鶯，她也正抬頭看著我。我們都不知道她媽媽為什么會出現(xiàn)在這里。

我們只能繼續(xù)躲著，想等她媽媽走遠(yuǎn)了再出來，可是過了沒兩分鐘，蘆葦蕩里又鉆出來一個人，竟然是杠子爺。我心里直納悶，今兒這是怎么了？難道他們一家人都在里面找鳥蛋嗎？這可稀奇。

等杠子爺走遠(yuǎn)，我拉著小鶯，對她說咱們不能走這條路了，太危險。我們貓著腰穿過一大片麥田，走上另一條小路。這是這么久以來我頭一回單獨(dú)和小鶯一起走——放學(xué)的路上雖然也會在一起走，但都是男孩一伙女孩一幫，她在后面默默地跟著。于是，我問小鶯她家到底在什么地方，那里有沒有好玩的，她們是怎么一路走到這里來的。但小鶯神不守舍，語焉不詳，一副心事重重的樣子。

時隔多年，我早已記不清那天下午和小鶯玩了些什么。只記得農(nóng)田外大片的荒草地，草地里叢薪錯楚，有蘆子頭、狗尾草、絆馬草，有蓬蒿、灰灰菜、蒼耳棵，還有很多無名的小野花，白的粉的黃的紅的，大如銅錢，散落各處，小如米粒，一蓬一蓬。北方貧瘠土地上的野花，雖開不出姹紫嫣紅的氣勢，卻也自有風(fēng)味，亦能招蜂引蝶。陽光照耀之下，空氣中彌漫著青草的香味和蓬蒿的澀味，都帶著熱烘烘的溫度。每邁一步，都會驚起無數(shù)的昆蟲。我還模糊地記得，在兩蓬叢生的青草中間，小鶯發(fā)現(xiàn)了一個小小的窩，里面有兩個鳥蛋，像半大的棗子，橢圓狀，蛋皮灰白色，上面散布著不規(guī)則的小黑點(diǎn)。小鶯蹲在窩旁，用兩根手指小心地拿起一個，放在手心里，托在眼前，水汪汪的眼睛里滿是憐惜。兩只鳥兒盤旋在我們頭頂唧唧啾啾地叫，不知小鶯動的是不是它們的寶貝。

后來，小鶯拿出課本讓我教她讀，那篇課文的名字叫《這個辦法真好》。

讀了幾遍，小東北趕著一群羊來了。我站起來向他跑過去，他看見我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，你小子又逃學(xué)，忘了你媽怎么揍你的了？說著他又看見了小鶯，似乎吃了一驚，問小鶯怎么也在這里，是不是你拐帶人家不學(xué)好？說完，抬腳在我屁股上輕輕踢了一腳。

羊們低頭吃草，一股濃重的膻腥味在周圍漂浮。

我說是她自己跟來的，不信你問她。

小東北沒問小鶯，只是大聲對她喊，你以后別跟這小子亂跑，不學(xué)好。

我和小東北說了一會兒話，抬頭看見小鶯又站在了鳥窩旁，眼睛盯著吃草的羊，發(fā)現(xiàn)有羊靠近就向外趕。小東北問她為什么趕他的羊，她說這里有倆鳥蛋，別讓羊踩破了。小東北問我什么鳥蛋，我告訴了他。我當(dāng)是什么好東西呢，小東北一邊說一邊搖頭晃腦地走過去。

可以拿回去煮煮吃了。小東北蹲下身子伸手剛要抓，小鶯喊了一聲，別動。聲音尖厲，把我嚇了一跳。小東北的手僵住，頓了一頓，他搓著手站了起來。

不能吃。小鶯小臉通紅，眼眶含著淚，這回聲音不高，卻透著一股堅(jiān)決。你吃了它，它的爸爸媽媽會著急的。

不吃就不吃，小東北有點(diǎn)難堪，反正我拿回去也撈不著。說著，他一腳踹向一只低頭啃草走過來的小羊，力氣里透著一股狠勁兒。那只小羊沒提防，咚的一聲歪倒在地上，咩一聲爬起來跑到媽媽身邊。

那天下午一直玩到日落時分，我和小鶯才背著書包往家走。小東北沒和我們一起，他得等到天黑了才能回家。

晚上吃飯時，我最終沒忍住，說起了中午在葦塘里碰見小鶯媽和杠子爺?shù)氖?。母親用筷子在我手背上敲了一下，狠狠地瞪了我一眼說，別胡說。又說，這種話千萬不能對別人說。喝了兩口粥，她又不放心地問我對別人說過沒有，我有點(diǎn)委屈地說沒有。過了一會兒，母親又狐疑地問我怎么跑到那里去了，我一聽趕忙撒謊說是到那邊去背課文了。

不久之后，村里隱隱在傳小鶯母女要走，說兩人還沒出門就被栓子爺發(fā)覺了，又從小鶯媽的衣服里搜出了用來買票的錢，據(jù)傳言說這錢都是杠子爺偷偷給她的。傳言如風(fēng)，真真假假，無處求證，但栓子爺兄弟倆打了一架卻是真的。哥兒倆在院子里滾作一團(tuán)，如同不共戴天的仇人，咒罵聲引來四鄰。我也擠在人群里，看見兩兄弟滾得滿身是土，口里鼻里都是血。后來，栓子爺把杠子爺壓在身下，一邊扇他的臉一邊罵你他媽不是我哥。九山爺氣得坐在地上，老淚縱橫，口中罵罵咧咧，先是罵杠子爺吃人飯不干人事，比苕碾子還苕；接著罵栓子爺?shù)苄謨蓚€都是畜生玩意兒，把先人的臉都丟沒了；后又罵小鶯媽是惹事精、掃把星，孩子不能生倒搞得兄弟不和，讓她走了算了。

一場風(fēng)波之后，小鶯還是每天按時上學(xué)。她的媽媽還是和往常一樣，抱著衣盆去灣邊洗衣服，只是盆里的衣服再也沒有了杠子爺?shù)?。栓子爺把他哥哥的衣服從盆里挑出來，摜到門口，跺上兩腳，惡狠狠地說讓他自個兒去洗。他把小鶯母女看得更緊了，也不再帶她們?nèi)ペs集。算來小鶯母女來到槐樹灣已經(jīng)一年有余了，但小鶯媽的肚子始終不見動靜，人們在背后說起來，在驚怪的同時，還是覺得她們待不長久。事情被人們咬來嚼去，漸漸地沒有了水分和味道，小村莊又恢復(fù)了往日的無聊和平靜。

過了沒多久，又有一種說法在村子里流傳開來。據(jù)說這話是杠子爺自己在牌桌上和旁人似無意又像有意般提起來的，他說要是到過年時女人的肚子還沒有動靜，這女人就歸他了，這是他叔保證過的。這種說法在一向保守的槐樹灣引起的效應(yīng)不啻在一鍋熱油里掉進(jìn)了一滴水。叔侄三人因?yàn)榇耸卖[翻了天，兄弟兩個一左一右圍著老叔，都要他做出保證，氣得九山爺給了他們一人一個嘴巴。我的鄰居二奶奶也氣憤地跑去質(zhì)問九山爺，但九山爺斷然否認(rèn)曾那樣說過，還信誓旦旦地說要分家，五口人不能再住在一個院里，要買磚買瓦蓋一座新房讓栓子爺一家三口出去住。

在那些日子里，二奶奶時常和我的祖母聊起這些事，言語之間她滿懷著自責(zé)，說當(dāng)初自己只是可憐那個隨母四處流浪奔波的娃娃，沒想到事情竟會鬧成這樣，只是木已成舟，對于別人的家事，她也不好說什么。對于小鶯媽，二奶奶曾私下里找過她幾回，這個女人依然感激二奶奶當(dāng)初的一片好心。

小鶯媽還得走，二奶奶這樣說。只是她手里一分錢都沒有，寸步難行啊。自從上次小鶯媽逃跑失敗之后，九山爺就把所有的錢全都鎖在了他炕腳的箱子里，鑰匙日夜不離身，不但杠子爺，連栓子爺也輕易拿不到一分錢。家里的糧食、雞蛋等等能變賣錢的東西也都搬到了他的屋里。

我坐在祖母和二奶奶身邊，聽著兩位老人對于一個來自遠(yuǎn)方的女人未知命運(yùn)的喟嘆，既擔(dān)心她真的帶著小鶯離開，又盼著她們能早日逃離這未卜的前程，一時不知到底怎樣才好。

秋假里的一天，父母讓我下午去村東的地里拾棉花，別人家都拾過了，我們家要是再不拾，都得掉到地上。那塊地太遠(yuǎn)，我有點(diǎn)不情愿地騎上自行車出了門。出門不久，正碰上小東北的嬸子在罵街。

別看小東北的嬸子平常說句話都困難，罵起街來卻花樣百出，引來一群頑童跟在她身后，嗷嗷地怪叫著。還有幾只土狗，癟著肚子，耷拉著尾巴，跟在人群后。

原來是小東北丟了兩只羊。他也說不清是怎么丟的，他嬸子問他，他說太困了，躺在草坡上看羊吃草，睡著了，等醒來才發(fā)現(xiàn)少了兩只，怎么找都找不到了。他嬸子就罵他屬豬的，除了吃就是睡。罵完了小東北，就圍著村子罵，不知是氣的還是累的，喘得比之前更厲害了，那呼啦呼啦的聲音讓人聽上去心里直發(fā)顫。有好心人勸她歇歇別罵了，肯定不會是槐樹灣人偷的，說不定是讓收羊的給偷走了。他怎么就偷倆，怎么不全偷走？小東北的嬸子手叉著腰反駁道，要是收羊的偷了，他逮羊，羊能不叫？那熊孩子睡再死能聽不見？肯定是跑到誰家給藏起來了。小東北他嬸子話里有話，于是人不再搭腔，任她去罵。

我騎上車?yán)^續(xù)走，心想這下小東北可慘了。

到了村東，我一看，確實(shí)只剩下我家地里白花花一片。我把口袋扎到腰上，下到地里，棉花稈齊到胸口。四顧無人，越往地中間走我心里越慌亂，摘下來的棉花上沾著碎葉子也顧不得擇掉。兩個多月前，我們那里出了一件兇殺案，聽說甚為恐怖，一時間人心惶惶，我越想越害怕，手哆嗦著不聽使喚。就在我打算落荒而逃的時候，一陣歌聲傳來。

高高山上喲，一樹喔槐喲喂

手把欄桿噻，望郎來喲喂

娘問女兒啊，你望啥子喲喂

我望槐花噻，幾時開喲喂

……

聽聲音，我知道是小鶯媽。

槐樹灣的女人不會唱這樣的歌?；睒錇车呐诉B歌都不唱。

我直起腰，向著聲音傳來的方向望去，看不見人，滿目都是碧綠的葉子，棉花秧苦澀的馨香在身邊環(huán)繞涌動。一曲終了，我滿懷期望地等待著，卻不再有歌聲傳來。頭頂?shù)娜~子依舊在徒勞地躍動，就像我不甘的心情。我貓著腰一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，盡量不弄出大的響動。越來越近，隔著數(shù)行棉株的空隙，我看見小鶯媽低頭坐在一摟草上，雙手捂著臉，一聲聲悲痛壓抑的啜泣從指縫間溢出。她竟然在哭，這是我萬萬沒想到的。驚詫像一條無聲的鞭子突然抽在我快樂的心上，讓我再也忍受不住一路別扭走來引起的腿疼腰酸，一下子跪在地上。

那天下午，我的眼前一直浮現(xiàn)著小鶯媽抱頭哭泣的畫面，我幼小的心靈第一次體味到了一種說不清來由的愁緒。我感覺自己仿佛窺探到了一個不該窺探的秘密，卻又沒弄明白這個秘密到底是什么。她的哭泣讓我感覺到她在我們槐樹灣并不快樂，她口中所唱的 “槐花” 好像不是我們槐樹灣的槐花了。難道還有其他地方的槐花比我們槐樹灣的更好嗎？我就像一只鉆進(jìn)牛角尖的螞蟻，蒙頭蒙腦，越琢磨心里越難過。直到坐在飯桌旁我依舊悵然若失，默不作聲地嚼著飯，卻全然感覺不到滋味。直到母親說起小東北丟羊的事，我才驚覺竟然把這茬兒給忘了。

放下碗筷，去找小東北，剛走進(jìn)他家的院子，攔在院角的羊咩咩地叫了幾聲，屋里的燈隨之滅了。

誰？小東北在屋里問。

我說，是我。

一猜就是你小子。小東北走到門口說，燈沒油了，你來干嗎？

我說，你真把羊給弄丟了？

這還有假的？小東北滿不在乎地說，都死光才好呢。

我也不喜歡那群羊，就附和著說，就是。

咱去外邊玩，屋里黑咕隆咚啥都看不見。小東北反身關(guān)上門往外走。

你拿個瓶子去我家灌點(diǎn)油。

趕明兒個再說，黑燈瞎火的哪兒找瓶子去？

就在往外走的時候，我聽到屋里好像有人咳嗽了一聲。

誰在屋里？我問。

鬼。小東北步履匆匆嘿嘿笑著往院門口走，不信你就進(jìn)去看看。

一個“鬼” 字讓我一時間汗毛倒豎，瞥了一眼黑洞似的窗口，趕緊跟在小東北身后往外走。

據(jù)說因?yàn)檫@兩只羊，小東北一天多沒撈著飯吃。好心的小鶯媽想給他送吃的，被栓子爺扯過來扔到了地上，指著鼻子罵她多事。后來還是小靈從家里拿了饅頭給小東北送過去的。

那兩只羊最終也沒有回來，事情就這樣不了了之了。

秋收過后，天一天比一天短，也一天比一天冷。慢慢的，冬天又來了。臘月門一進(jìn)，年關(guān)就近了。

這一年的除夕，栓子爺只在家門口象征性地放了幾掛鞭炮，我們一幫看熱鬧的孩子乘興而去，敗興而歸，匆匆趕往更遠(yuǎn)處的全勝家。全勝半個多月前才娶的媳婦，按農(nóng)村的習(xí)俗是大喜之年，一定會買很多花炮來放。全勝結(jié)婚時請鄉(xiāng)里放映隊(duì)的人來放了一場電影，在他家門口的空地上埋上兩根木杠，掛起一塊方形白色幕布。我們小孩子不等天黑就搬著小凳子去占位置。我看見栓子爺也帶著小鶯混在人群里。天色還早，大人們要么在家，要么在全勝家?guī)兔?，栓子爺在我們一堆孩子中間顯得很突兀。電影放映完的當(dāng)晚及第二天中午，栓子爺都沒有去吃酒席。有人問，他就笑著說，讓俺哥去了。我問他那大肉片你也不吃了？不吃了，吃多了惡心。他和我們說著話，眼神卻不離小鶯左右。我才不信呢，他只是像村里人說的，要看住小鶯罷了，尤其是在這種人多雜亂的時候。

晚上，我正要上床睡覺，忽然聽到有人砸門。咣咣咣，聲音急切，一邊砸一邊叫我父親的名字。聽聲音是栓子爺。父親走到屋門口問他有啥事。

小鶯她媽跑了！栓子爺?shù)穆曇袈犐先ニ粏≈袔е耷?，你快幫俺一塊兒去找找。

跑了？母親也驚愕地跑出屋，跟在父親身后往大門口跑。兩個人一邊開門一邊安慰栓子爺，二叔你別急，這大過年的說不定去誰家玩了。

我穿好鞋來到院里。

小鶯也不在，她本來說是去睡覺的，炕上也沒人，準(zhǔn)是跑了。我覺得要是再多說一句，栓子爺就得哭出來了。

母親跑回屋給父親拿了一件棉襖說，你快跟二叔去吧。

父親接過棉襖，跟栓子爺二人往外跑。

母親回屋，我已沒有睡覺的心思了。

母親給我裹上厚厚的衣服，帶著我出了門。村口的槐樹下聚集了很多人。黑漆漆的夜色里，很多紅色的煙頭明明滅滅，幾束手電筒的光搖來晃去，還有幾條狗在人群里竄來竄去。村支書正站在人群前，叼著煙，安排誰和誰一伙往哪個方向走。我看見小靈也在，她也看見了我，湊到我身邊說，小鶯跟她媽跑了，栓子叔正求人去找呢。我說我知道。然后問小東北呢。小靈說誰知道他呀。說完又跑到人堆里去了。

借著手電筒的光，我看見苕碾子也在，雙手?jǐn)n在襖袖里，縮著脖子，臉上還是那副似笑似不笑的模樣。但是這個時候，誰也不會去理他。

村支書安排完了，手一揮說，大過年的，大伙兒就辛苦辛苦?，F(xiàn)在也弄不清到底幾點(diǎn)走的，一個女人家，還帶個孩子，走也走不了多遠(yuǎn)，大伙兒仔細(xì)著點(diǎn)，麥秸垛，柴火垛，溝溝崖崖上，樹林里，多翻騰翻騰。

放心吧，眾人說。

給大伙兒拿著煙。九山爺拿著幾盒煙往人手里塞。

你老留著吧，把人找回來你可得擺兩桌。有人玩笑道。

那是，那是。杠子爺在人群里搶先應(yīng)道。

人找回來歸誰呢？有年輕人輕佻地調(diào)侃道。

九山爺氣呼呼地咳嗽幾聲，把一口讓人毛骨悚然的黏痰吐在黑暗里。

他娘的，就你話多。村支書訓(xùn)斥那個年輕人，快點(diǎn)走，別廢話了。

一束束手電筒光往四面八方分散開去，不知栓子爺跟在哪一隊(duì)里，杠子爺又在哪一隊(duì)里。

夜好黑，天好冷，我凍得直打哆嗦，母親帶著我回家了。等了好久，父親都沒有回來，我終于撐不住睡著了。

第二天天還沒亮，我就在震耳的鞭炮聲中醒來了。揉著惺忪的睡眼，我記起自己好像做了一個長長的夢，夢里有個女人在唱歌，唱著唱著就不見了，我怎么找都找不著她；還有個背書包的小女孩走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我就跑，我在后面追，卻怎么都追不上。小鶯和她媽真的走了嗎？我一邊穿衣服一邊想。外面的鞭炮聲越來越響，越來越密集，炸斷了我紛亂的思緒。

直到水餃都端上桌，父親才起來。我問他人找著了沒，滿面倦容的父親沒好氣地說，黑燈瞎火的哪兒找去，下去十里地硬是沒見著人。母親說這也怪了，黑燈瞎火的，她一個女人帶個孩子能走多快，這么些人愣是沒追上。父親說，看來她早就算計(jì)好了，栓子叔說這些天她一直忙著準(zhǔn)備過年的吃食，昨晚還特意做了一大桌子好吃的，九山爺看她這樣還以為她踏實(shí)下來了，再加上過年，就讓開了一瓶酒。爺仨兒剛倒上，她說她也陪著喝點(diǎn)。仨人都挺高興，一來二去就都喝了不少。小鶯熬不住說先去睡覺。又喝了一陣，她說她出去拿點(diǎn)柴火，預(yù)備著早晨早點(diǎn)起來煮餃子。大過年的誰也沒有在意，她出去之后三個人又喝著等，等了會兒不見人，還以為她也去睡了，誰知到屋里一看沒有人，這才慌了。母親邊夾餃子邊說，這個年栓子叔家是別過了。你們還真找出十里地呀？父親說，栓子叔就跟著我們呢！誰知別的那些人呢，反正回來都這么說。說著點(diǎn)上一支煙又補(bǔ)充了一句，杠子叔那一伙走得更遠(yuǎn)。不知為什么，我覺得父親最后這一句有種意味深長，母親撇了撇嘴說，走了也好，人家在老家說不定還有家，就算沒有男人也該有爹娘，能不想嗎？再說過了年……說到這里停住了，把一碗水餃遞給我說，快吃，吃完還得去拜年。

按照村里的風(fēng)俗，吃完飯小輩人要圍著村去給長輩拜年，我跟著家族里的大人來到栓子爺家門口，大門緊閉，這在大年初一的早上是極不妥當(dāng)?shù)?，表示不歡迎人。一撥又一撥的人走過來，都是站一站就走了，沒有人上前敲門。

在他家門口不遠(yuǎn)處的空地上，立著秋后買來的幾垛磚瓦，預(yù)備開春之后蓋房用的。對于這些磚瓦，當(dāng)時村里人就有著不同的看法，有的人不無惡意地說，或許新房蓋好了，住進(jìn)去的是杠子爺和女人孩子也不一定，新房只是給她的安慰補(bǔ)償。在這個蕭瑟寒冷的新年的早晨，磚瓦依舊靜靜矗立，上面落了一層薄薄的白霜，只是不知等待它們的會是什么樣的命運(yùn)。

我跟在拜年的人群里，一邊走一邊聽人們議論，沒有人能解釋一個女人帶著一個孩子，在寒冷的大年夜里何以消失得如此干脆利落。不少人再次提起杠子爺說過的，要是女人再懷不上就給他做媳婦的話題，說這種話甭管真假，嚇也把人家嚇跑了。提起這茬，我忽然又回想起秋天里小鶯媽在棉田里哭泣的一幕，覺得她們走了其實(shí)也挺好的。

拜完年之后，我去找小東北玩。走進(jìn)他家院門，我看見他的羊都攔在圈里，大年初一當(dāng)然是不用去放羊的。我叫了一聲小東北的名字。他打開門站在門口問我干嗎？我說小鶯跟她媽跑了你知道了吧。我想起小鶯媽平日里對他的好，滿以為他會很難過，沒想到他卻毫不在意地說，跑了就跑了唄。驚詫之余，我問他去玩嗎？他說他頭疼不想動彈。發(fā)燒嗎？我說著蹺起腳去摸小東北的額頭，小東北歪頭躲開了我的手。我一只腳剛跨進(jìn)屋門，小東北就往外推我，他說他要睡覺。我只好一個人走了。整整一天，小東北都沒有出門。有幾個孩子聽我說了，不死心又去叫他，他也沒有出來?？磥硭钦娌×?，那幾個孩子說，蒙著頭睡覺呢，叫也不答應(yīng)。

第二天，我跟著父母去外婆家。閑話間母親跟外婆說起小鶯媽的事，外婆也講起一件事，說是早上聽打更的人說的，就在這天后半夜的時候，在公路上看見娘仨往北走，一個女人領(lǐng)著倆孩子，一個男孩，一個女孩，男孩十多歲，女孩要小一些。打更人覺得奇怪，問他們怎么大半夜里趕路，到哪里去。三個人都不說話，那男孩手里還拿著一根鞭子。外婆說不會就是你村那個人吧。

后半夜？你是說初一后半夜？母親追問，待外婆點(diǎn)頭之后才又說，那不是小鶯娘倆，人家就一個小閨女。

會不會是……過了一會兒母親像忽然明白什么來似的，但隨即又搖著頭說不可能，還叮囑坐在一邊嗑著瓜子烤火的我，對誰也不要提起外婆說的這件事。

我能對誰提起呢？這事跟誰有什么關(guān)系呢？母親蠻不講理的口吻讓我覺得很委屈。我把手中的瓜子扔進(jìn)爐膛的炭火里，來到外屋，和外公要了一掛鞭炮就跑出去玩了。