謝昌靜

1

早上6點(diǎn)，我翻身從床上醒來(lái)，摸起手機(jī)，手機(jī)的強(qiáng)光刺得我睜不開(kāi)眼睛，當(dāng)我看清5月12日這幾個(gè)灰色字的時(shí)候，心仿佛漏跳了一拍。我按下開(kāi)關(guān)鍵，手機(jī)屏瞬間變黑，屏幕里倒映出一個(gè)頭發(fā)蓬亂，面目模糊的自己。

14年前，同樣是今天，那時(shí)我27歲，風(fēng)華正茂的年紀(jì)。

那年是2008年，我研究生畢業(yè)，自動(dòng)化工程專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)論文是我經(jīng)過(guò)半年多現(xiàn)場(chǎng)實(shí)踐寫(xiě)的《萬(wàn)噸水泥生產(chǎn)線自動(dòng)化控制系統(tǒng)》。由于這篇論文，導(dǎo)師對(duì)我青眼有加。到了畢業(yè)的時(shí)候，我沒(méi)有去找工作，而是在導(dǎo)師的建議下，和幾個(gè)同學(xué)一同成立了科恩自動(dòng)化有限公司。

現(xiàn)在回想起當(dāng)年的事來(lái)，還記得老劉的臉。老劉天生顯老，同樣是27歲，他的頭發(fā)已經(jīng)白了一半，考慮事情的時(shí)候，他愛(ài)把細(xì)細(xì)的胳膊支起來(lái)，兩只手在眼前來(lái)回搓動(dòng)。“科恩” 就是他想的，他說(shuō)自動(dòng)化能解決很多事情，比如壓力值、溫度值可以通過(guò)傳感器，上傳到主控單元，CPU根據(jù)連鎖控制算法，就能即時(shí)調(diào)整生產(chǎn)線的運(yùn)行模式，這個(gè)是科學(xué)的恩惠，公司就叫科恩吧。那個(gè)時(shí)候公司的核名還沒(méi)有現(xiàn)在這么難，一切出乎意料的順利，我們就在學(xué)校的孵化樓里，成立了一個(gè)類(lèi)似研發(fā)小組的自動(dòng)化公司。

那天下午我正在看電視，忽然插播了汶川大地震的新聞，我當(dāng)時(shí)愣了。四川汶川發(fā)生八級(jí)地震。我們有一個(gè)準(zhǔn)客戶在四川樂(lè)山，趕緊拿電腦找了地圖看，樂(lè)山離震中還有點(diǎn)遠(yuǎn)，我才稍稍放心。之所以說(shuō)是準(zhǔn)客戶，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正打算投標(biāo)樂(lè)山當(dāng)?shù)匾粋€(gè)水泥廠的自動(dòng)化系統(tǒng)，前面剛接觸了水泥廠廠長(zhǎng)朱老板。

接下來(lái)的兩個(gè)星期，我們和全國(guó)人民一樣，沉浸在巨大的悲痛中，不斷從前方傳來(lái)讓人心碎的消息：小學(xué)教學(xué)樓坍塌、消防員犧牲、千辛萬(wàn)苦救出的人在擔(dān)架上翻個(gè)身就死了……

到了五月下旬，我接到了朱老板的電話，兩句寒暄之后，他問(wèn)我能不能本周來(lái)樂(lè)山一趟，這次地震就在水泥廠的運(yùn)輸半徑范圍內(nèi)，很快災(zāi)后重建就會(huì)開(kāi)始，他的水泥生產(chǎn)線要抓緊建起來(lái)。我當(dāng)然說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，一是公司成立以來(lái)只有小打小鬧的幾個(gè)粉磨站業(yè)務(wù)，這次是個(gè)日產(chǎn)五千噸的水泥生產(chǎn)線，對(duì)于我們這樣的初創(chuàng)企業(yè)來(lái)說(shuō)，是個(gè)提升自己的機(jī)會(huì)。二是自己還年輕，不懂害怕，甚至還有些許好奇，想去看看地震災(zāi)區(qū)是個(gè)什么樣子。

很快，我和老劉搭乘飛機(jī)來(lái)到了成都，記憶中一切如常，入住在成都的一家快捷酒店，當(dāng)晚就發(fā)生了一件令我們終生難忘的事。

晚上十點(diǎn)多，我和老劉在各自房間休息，忽然間我聽(tīng)到了一陣奇怪的吱吱聲，這種吱吱聲不像是我們常常聽(tīng)見(jiàn)的那種摩擦音，而像是一種撕裂音，好像天地間生出了一雙巨手，把窗戶和門(mén)的框架來(lái)回搓動(dòng)。我一陣恐懼，地震了。盡管我早早就看過(guò)各種地震逃生的視頻和文章，知道什么救命三角區(qū)、逃生小開(kāi)間，但在那個(gè)瞬間，我還是被這個(gè)撕裂的聲音鎮(zhèn)住了，大腦一片空白，躺在床上動(dòng)也不敢動(dòng)。

幸而震動(dòng)很快就停止了，我去隔壁看老劉，他在床上，也沒(méi)有動(dòng)。我問(wèn)他，你怎么不跑呢？他說(shuō)，你不也沒(méi)跑。這時(shí)我才意識(shí)到聽(tīng)說(shuō)地震是一回事，親歷地震是另一回事。當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨的時(shí)候，我們總是誤以為自己能用最快速度、最優(yōu)策略逃生，而危險(xiǎn)真正來(lái)臨時(shí)，很多人也會(huì)像我一樣，徹徹底底地把自己交給運(yùn)氣。

第二天一早到樂(lè)山的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們昨晚是大地震的余震，四級(jí)。

2

朱老板和我們幾個(gè)廠家一同坐在像集裝箱一樣的活動(dòng)板房里，面部表情深沉而嚴(yán)肅。

“我剛從鎮(zhèn)政府開(kāi)會(huì)回來(lái)，主任給我們下達(dá)了命令，我們這個(gè)水泥廠必須第一時(shí)間建設(shè)好，不但要速度快，而且要質(zhì)量好。救災(zāi)工作不僅僅在震中，也在我們工廠。百姓已經(jīng)從災(zāi)區(qū)撤離，必須很快安置下來(lái)。災(zāi)區(qū)的建設(shè)最需要的就是水泥，從生產(chǎn)線建設(shè)、設(shè)備購(gòu)置到點(diǎn)火生產(chǎn)，我希望能把時(shí)間控制在六個(gè)月以內(nèi)?！?說(shuō)到這里，朱老板抬眼掃視了一圈，“生產(chǎn)線情況，前期梁總已經(jīng)用電子郵件發(fā)給大家了，相信你們都看過(guò)了，這次報(bào)價(jià)我們希望你們能拿出足夠的誠(chéng)意?！?朱老板穿著當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的運(yùn)動(dòng)服，梁總則西裝革履，戴著無(wú)框眼鏡。

幸虧帶著老劉，老劉別的本事沒(méi)有，裝老練的本領(lǐng)比我強(qiáng)，為了商務(wù)談判的需要，他還特意戴上了他的大金表。那個(gè)金表價(jià)格才三百多元，但是光彩逼人，我和老劉在商場(chǎng)看到了這只表，我說(shuō)這表忒俗，老劉卻二話不說(shuō)拍板買(mǎi)了下來(lái)，并且意味深長(zhǎng)地看了我一眼，說(shuō)你以后就懂了。

報(bào)價(jià)前，老劉偷偷摸摸出去了一陣，回來(lái)以后，他跟我細(xì)細(xì)交代，說(shuō)是和朱老板接觸了一下，一起抽了兩根煙，朱老板是湖北人，十分精明，他說(shuō)了，像這個(gè)規(guī)模的生產(chǎn)線，自動(dòng)化系統(tǒng)部分大概還是有個(gè)指導(dǎo)價(jià)的。

我趕緊問(wèn)；“多少？”老劉伸出兩個(gè)指頭。

我記得當(dāng)時(shí)核算下來(lái)，處理器、輸入輸出模塊、繼電器、開(kāi)關(guān)、電源這幾個(gè)主要材料一共一百萬(wàn)不到，報(bào)價(jià)兩百萬(wàn)那可就有點(diǎn)高了。老劉話里有話，我也聽(tīng)得出來(lái)，但是要價(jià)這么高，我認(rèn)為不妥，電視里天天都在放各個(gè)單位給災(zāi)區(qū)捐了多少錢(qián)多少物資，我們沒(méi)有多少錢(qián)捐，但是總不能來(lái)災(zāi)區(qū)坑錢(qián)吧？何況一同來(lái)的幾個(gè)廠家，也都不是吃素的，上海、北京的大廠，比我們有實(shí)力有名氣。

“那咱們報(bào)多少？” 老劉問(wèn)。

我沉吟了一會(huì)兒，拿起筆在紙上寫(xiě)了個(gè)數(shù)字，老劉看了直搖頭，我說(shuō)：“我算過(guò)了，材料這塊夠了就行，我們幾個(gè)只當(dāng)是給災(zāi)區(qū)援建了?！?/p>

“你呀，搞技術(shù)的命?！?老劉雖然看著市儈，其實(shí)跟我一樣，都沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，年輕人看重榮譽(yù)和未來(lái)，不像現(xiàn)在中年了，知道一次機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)，一次犯錯(cuò)就真的錯(cuò)了。

我們把低得可憐的報(bào)價(jià)送了過(guò)去，卻并沒(méi)有得到他們的青睞，評(píng)標(biāo)的時(shí)候，朱老板靠著椅背，兩腳交叉搭在桌上，說(shuō)：“我就知道你們這些小公司，就會(huì)甩低價(jià)，這個(gè)價(jià)格你們能做得好嗎？我們這個(gè)生產(chǎn)線投資上十個(gè)億，不差你們這點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)檫@點(diǎn)錢(qián)耽誤了工期，找你們賠，你們賠得起嗎？”

老劉那小子滿臉堆笑，打著哈哈。沒(méi)等他說(shuō)幾句挽回氣氛的話，我搶先說(shuō)：“我代表公司報(bào)的價(jià)格，是經(jīng)過(guò)核算的。我們?cè)谶@個(gè)價(jià)格上能滿足貴公司的招標(biāo)要求，不會(huì)因?yàn)槟銈兺顿Y多，我們就提高價(jià)格?！?/p>

氣氛降到冰點(diǎn)，朱老板淡淡一笑，說(shuō)：“行吧，你們回去等消息吧?！?/p>

還等啥消息，老劉悻悻地走出大門(mén)，千辛萬(wàn)苦來(lái)震區(qū)一趟，大山里連個(gè)像樣的旅館都沒(méi)有，也沒(méi)有飯店，就連村村通的大巴都是兩個(gè)小時(shí)才能來(lái)一輛。

我們背著電腦站在路口等車(chē)，老劉絮絮叨叨，一會(huì)兒怪我，說(shuō)我不該報(bào)低價(jià)，一會(huì)兒又勸我，說(shuō)出門(mén)做生意，失敗幾次也正常。中午到了，水泥廠的工人們拿著飯缸往食堂走。我一想，這個(gè)時(shí)間朱老板一定也去了食堂。我把包塞給老劉，就往食堂跑，吃個(gè)飯一共就十來(lái)分鐘，可不能讓朱老板跑了。

“你們能派幾個(gè)人過(guò)來(lái)？” 朱老板說(shuō)著話也沒(méi)有妨礙他吃豆花。

“我是技術(shù)總管，自動(dòng)化系統(tǒng)不復(fù)雜，我?guī)蓚€(gè)技術(shù)人員來(lái)調(diào)試，一個(gè)負(fù)責(zé)軟件，一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)。所有電氣柜我們會(huì)先組裝好，發(fā)到這邊后，我們根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況組網(wǎng)?！?/p>

“嗯?！?朱老板點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道我們報(bào)價(jià)低了，梁總對(duì)我們的項(xiàng)目能力有點(diǎn)懷疑，但是我們算過(guò)了，能符合要求，價(jià)格低只是因?yàn)槲覀兪悄贻p人?！边@話也就我二十多歲的時(shí)候敢說(shuō)，現(xiàn)在想想有點(diǎn)臉紅。

朱老板笑了，停了筷子，抬頭看著我說(shuō)：“怎么，年輕人進(jìn)貨不要錢(qián)？”

“進(jìn)貨當(dāng)然要錢(qián)，我們都是從廠家進(jìn)的正品，這個(gè)我們可以用合同和發(fā)貨單、產(chǎn)品編號(hào)證明，這些我們會(huì)隨貨一起發(fā)到廠里，給你們看，但是我們不貪心，您這筆單子，因?yàn)樵谒拇?zāi)區(qū)，我們不打算賺錢(qián)，我們要的是這個(gè)業(yè)績(jī)。我、老劉和技術(shù)員都是自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)的碩士，前期安徽的一條萬(wàn)噸線，就是我們參與開(kāi)發(fā)的，后期還幫生產(chǎn)線培訓(xùn)了一批中控室操作員，目前生產(chǎn)線運(yùn)行狀況良好、產(chǎn)量達(dá)標(biāo)?！?/p>

朱老板的眼神亮了一下，笑容和善了許多，我后來(lái)才知道那句 “培訓(xùn)了一批中控室操作員” 深深打動(dòng)了朱老板的心。

剛到成都，梁總打來(lái)電話。我開(kāi)了免提，他語(yǔ)氣很平淡，好像只是一次例行的電話，說(shuō)讓我們進(jìn)一步把物品清單和服務(wù)清單列一下，順便發(fā)下合同模板。老劉嬉皮笑臉地和我對(duì)望一眼，我們知道，這事能成。

3

我們隊(duì)里的年輕人都有特點(diǎn)，先說(shuō)說(shuō)田少爺。

我們讓田少爺負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的軟件編程。田少爺身高一米八，體重得有二百多斤，他這個(gè)名號(hào)得來(lái)不虛。早在2008年，彼時(shí)美團(tuán)和餓了么還沒(méi)有橫空問(wèn)世，田少爺就已經(jīng)是點(diǎn)外賣(mài)的高手。那時(shí)的外賣(mài)靠的是顧客和商家的單線聯(lián)系，肯德基、麥當(dāng)勞里的服務(wù)員會(huì)老老實(shí)實(shí)地把顧客的名字號(hào)碼添加在自己的通訊錄里，我們拿田少爺?shù)氖謾C(jī)打給快餐店，店員接起電話就直接打招呼，田先生，您今天點(diǎn)什么？

田少爺家境殷實(shí)，身上就多了點(diǎn)渾不吝的習(xí)氣，一不如意就嘟嘟噥噥地抱怨，偏偏自己愛(ài)打游戲，耽誤了點(diǎn)自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)的技能，但要說(shuō)他水平不高吧，卻又有點(diǎn)歪才，各方面的軟件，他也還都略懂一二。他的前兩個(gè)工作據(jù)他說(shuō)都是他不干了，不是公司辭退他。在家歇了半年，他的爸媽憋不住了到處托人幫忙找工作，終于找到了我們導(dǎo)師，導(dǎo)師一時(shí)為難想到了我們，好在田少爺說(shuō)工資不是個(gè)事，不缺那個(gè)錢(qián)，主要是看工作順不順心。我們公司都是小年輕，當(dāng)然順心，田少爺這才加入了我們團(tuán)隊(duì)。

相對(duì)田少爺?shù)臒o(wú)憂無(wú)慮，小曹可是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的人，叫他小曹，是因?yàn)槲覀儾桓医o他起外號(hào)。這個(gè)項(xiàng)目的硬件組柜我們準(zhǔn)備交給小曹，可小曹找到了我，明確表示樂(lè)山的項(xiàng)目他是不會(huì)再做了。

這就很麻煩，我們公司剛起步，我和老劉負(fù)責(zé)采購(gòu)、銷(xiāo)售、項(xiàng)目管理，田少爺軟件編程，小曹組柜裝機(jī)，就這幾個(gè)熟練工，剩下還有幾個(gè)打雜的，都不頂事。

小曹的老家在皖南大山深處，他遺傳了山里人的長(zhǎng)相，矮小敦實(shí)，面目黝黑，從小能吃苦愛(ài)學(xué)習(xí)，一路從大山里走出來(lái)，到城市讀了本科。

組柜裝機(jī)是個(gè)苦活，工作內(nèi)容是把自動(dòng)化系統(tǒng)需要的硬件部分，排布、接線、組裝在一個(gè)大機(jī)柜里，就像是組裝一個(gè)一人多高的電腦主機(jī)。小曹來(lái)公司的時(shí)候，表示組柜這事只是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)，他想跟著一起學(xué)軟件編程。我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了他，說(shuō)以后一旦公司發(fā)展起來(lái)，第一個(gè)就讓他學(xué)，沒(méi)想到接連幾個(gè)小項(xiàng)目后，還是沒(méi)有招到合適的替代人員。

小曹很喪氣，感覺(jué)自己好容易熬出一個(gè)本科，干硬件丟臉不說(shuō)，還沒(méi)有前途，這次又讓他組柜子，他是說(shuō)啥也不干了。

說(shuō)來(lái)也巧，正是那幾天，小曹的媽媽來(lái)看他，這是小曹媽第一次出遠(yuǎn)門(mén)。小曹吞吞吐吐地問(wèn)我說(shuō)：“媽媽從老家來(lái)了，想到咱們公司看看行不行？” 我說(shuō)：“當(dāng)然行啊，這就帶阿姨來(lái)看看，養(yǎng)個(gè)兒子那么大了，終于上班了，卻連兒子上班的地方都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，多可惜?！?/p>

小曹媽媽到達(dá)的時(shí)間是周五晚上。第二天周六，本來(lái)大家都要休息，聽(tīng)說(shuō)小曹媽媽要來(lái)，集體決定加班一天，不但加班一天，這一天還要比以往更正式，我們約好全公司上下一起穿了西裝。田少爺渾慣了，平常都是運(yùn)動(dòng)衫和大球鞋，那天他還特意回爸媽家找了西服皮鞋換上。

等小曹媽媽一來(lái)，我們都拿出了陣勢(shì)，一改以往的插科打諢，各個(gè)坐得肩正腰直。小曹媽媽進(jìn)來(lái)一看，公司是正規(guī)公司，同事都是健康向上的好青年，臉上笑開(kāi)了花。我們邀小曹媽媽一起吃飯，她連連搖頭說(shuō)不吃不吃。我們當(dāng)然知道她怕給我們添麻煩，幾個(gè)人不由分說(shuō)架起阿姨去了火鍋店。那次吃飯，阿姨懇切地請(qǐng)我們照顧一下小曹，小曹從小內(nèi)向，什么請(qǐng)客送禮啊，什么關(guān)系門(mén)路啊，啥也不懂，連說(shuō)話也都直來(lái)直去的不好聽(tīng)，要是他不小心說(shuō)錯(cuò)什么話了，讓我們別往心里去，更不能因?yàn)檫@個(gè)把他給 “開(kāi)”了。小曹騰一下紅了臉，跳起來(lái)，拉住媽媽?zhuān)蛔屗f(shuō)。

小曹媽媽走后，我對(duì)小曹說(shuō)：“樂(lè)山是災(zāi)區(qū)的項(xiàng)目，也是咱們的第一個(gè)大項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目咱們都拼一把。我保證，等這個(gè)項(xiàng)目完工了，再不讓你干硬件了，行不？”

小曹說(shuō)：“行！”

4

自動(dòng)化系統(tǒng)分成兩個(gè)部分，一個(gè)部分是軟件，電腦上開(kāi)發(fā)的工業(yè)控制程序；另一部分是硬件，電氣柜里用于實(shí)現(xiàn)指令的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。等軟件開(kāi)發(fā)完畢，硬件組柜完成，兩者有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)試的過(guò)程，這個(gè)調(diào)試的過(guò)程大概要一個(gè)月。

那天，大概是十月的最后幾天，小曹把扎帶往地上一扔，搓了搓手長(zhǎng)出了口氣，說(shuō)：“成了。”

硬件終于組裝完成。小曹和我站在嶄新的電氣柜前，心中充滿了滿足感。我上前打開(kāi)電氣柜大門(mén)，里面整整齊齊地排布著灰色的輸入輸出模塊，看著賞心悅目；再關(guān)上門(mén)，我們自己設(shè)計(jì)的商標(biāo)正貼在柜門(mén)的左上方，白底藍(lán)標(biāo)，大方醒目。我們就這樣開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)了好幾次，每次都忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。

其實(shí)樂(lè)山項(xiàng)目上的資金還是很有限的，我們的項(xiàng)目款，既要保證產(chǎn)品質(zhì)量，滿足項(xiàng)目要求，又要盡力節(jié)約，不能有一分錢(qián)的浪費(fèi)。好幾次我們都撓了頭，不斷和合作的生產(chǎn)方協(xié)商，最終才把所有的貨品買(mǎi)齊。即便是這樣節(jié)省，我們的合同款也基本上全被用掉，公司賬上剩下的錢(qián)已不多了。

好在大事已成，先干了再說(shuō)。下一件事就是把裝配好的電氣柜發(fā)往樂(lè)山，沒(méi)想到這個(gè)事倒比想象中麻煩，一聽(tīng)說(shuō)是去樂(lè)山，還是樂(lè)山靠西的山區(qū)，司機(jī)都不太樂(lè)意送，價(jià)格也超出了我們的預(yù)估。還好，我們幾番打聽(tīng)找到了一個(gè)合適的中型貨車(chē)，司機(jī)姓賈，他愿意跑一趟。

我留了司機(jī)賈師傅的電話，看著包裝著木架和泡沫的三臺(tái)電氣柜被運(yùn)上貨車(chē)，就像送自己的孩子去考場(chǎng)，有點(diǎn)擔(dān)心和舍不得，但更多的是對(duì)未來(lái)的希冀和盼望，我對(duì)賈師傅說(shuō)：“我的身家性命都在柜子里，路上千萬(wàn)要小心?！?/p>

那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航，路線都靠司機(jī)看地圖自己分析，接下來(lái)的每一天，我都在吃飯點(diǎn)打電話給賈師傅。有時(shí)候中午打一個(gè)，有時(shí)候中午晚上各打一個(gè)，賈師傅很盡職，知道我們柜子里的東西價(jià)值高，他連晚上睡覺(jué)都不敢離開(kāi)貨車(chē)，蜷在后座上睡，有點(diǎn)動(dòng)靜就起來(lái)查看。

這邊貨車(chē)送貨，那邊我和田少爺也在預(yù)計(jì)到貨的前一天坐飛機(jī)去了樂(lè)山，準(zhǔn)備趕在貨前到達(dá)，接貨驗(yàn)貨。

5

這天是貨車(chē)行駛的第四天，我們?cè)跇?lè)山的生產(chǎn)線上等著貨車(chē)到達(dá)，預(yù)計(jì)到達(dá)的時(shí)間是下午四點(diǎn)半。那天天氣很不好，一陣陣的大風(fēng)，把山路兩邊的塵沙吹得到處都是，山坡上的雜樹(shù)在風(fēng)中搖晃，發(fā)出一陣陣呼呼的聲音。三點(diǎn)四十，我的電話響了，一看是賈師傅，趕緊接起來(lái)，問(wèn)：“你到哪兒了？”

“你們趕緊過(guò)來(lái)，出事了?！?/p>

什么情況，什么情況？山里的信號(hào)很不好，說(shuō)話聲在大風(fēng)中飄得斷斷續(xù)續(xù)，我聽(tīng)不清他說(shuō)的話，他也聽(tīng)不清我說(shuō)的話。我一邊聽(tīng)著電話，一邊跑去廠區(qū)借了車(chē)。

進(jìn)廠的路只有這一條，我和田少爺反方向開(kāi)，找貨車(chē)出事的地點(diǎn)。四天了，這貨車(chē)開(kāi)過(guò)了大別山山脈，穿過(guò)了湖北重慶的巫山山脈，怎么就在進(jìn)了樂(lè)山，開(kāi)往廠區(qū)的最后一小時(shí)的路上出了事故呢？其實(shí)也不奇怪，前面的路都是高速，越接近樂(lè)山西部的地震受災(zāi)區(qū)域，地形變化越大。這段路是全程中最難走的，我們上次坐車(chē)的時(shí)候，大巴司機(jī)指著路邊上一塊巨石說(shuō)：“這塊五米高的大石頭原先是沒(méi)有的，據(jù)說(shuō)本來(lái)在山的那一邊，地震后，就從山的那一邊滾到了這一邊，滾到了路牙，把路基往上擠了一米多。” 聽(tīng)著讓人驚心動(dòng)魄，倒吸一口涼氣，我們猜想會(huì)不會(huì)是在那里出的事？

果然，我們?cè)谀菈K大石頭邊找到賈師傅的時(shí)候，已經(jīng)是下午五點(diǎn)，誰(shuí)都顧不上埋怨，都不約而同地去查看電氣柜怎么樣了。就那么不巧，路邊就是一個(gè)深深的山溝，電氣柜和所有包裝材料一起滾在山溝里，包裝的木架完全散開(kāi)，露出的柜子已經(jīng)扭曲變形，上面的藍(lán)白商標(biāo)還在，但此時(shí)看來(lái)卻那么刺眼，那么不堪入目。田少爺面色煞白，我仿佛受到了一記重?fù)?，眼前一片茫然?/p>

會(huì)有多少損失呢？我們還能交得上貨嗎？那一瞬間，我想起來(lái)樂(lè)山前那晚的地震，是的，如果說(shuō)災(zāi)區(qū)的人們?cè)诖箅y中失去了家園、財(cái)產(chǎn)，此時(shí)此刻，我不也正像他們一樣在災(zāi)難面前，失去了全部身家！我在那一瞬間就全部懂了，眼淚沒(méi)忍住掉了下來(lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，風(fēng)還在呼呼地刮著，吹起我的頭發(fā)，我一邊抽泣，一邊捋著亂發(fā)，甚至恨自己當(dāng)初為啥要接這個(gè)項(xiàng)目。田少爺和賈師傅也發(fā)現(xiàn)了我的情況，不知所措地發(fā)呆。

換作是現(xiàn)在，我想我不會(huì)哭，可是那時(shí)年輕，一時(shí)想不出辦法，眼窩子就淺。

沒(méi)等我們愣多久，天空暗了下來(lái)，我擦擦臉，鼓起勇氣給朱老板打電話報(bào)告情況，跟他說(shuō)貨在路上出事了，就在離廠區(qū)一百公里的地方。我可以想象朱老板臉上的表情：輕蔑、厭惡、惱火……他說(shuō):“怎么會(huì)讓你們這種小公司中標(biāo)，一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，現(xiàn)在出事了，損失你們自己負(fù)責(zé)，不能按時(shí)交貨，一切按合同走，不給你們一點(diǎn)教訓(xùn)，真以為自己什么都能干了，多大的活也敢攬?！?我站在山溝邊上，任憑這些話敲打在自己的身上，一句也不敢反駁。我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，我質(zhì)疑我自己。

吊車(chē)還沒(méi)有來(lái)，天卻下起了雨，我和田少爺、賈師傅，三個(gè)人拿著遮雨布蓋在電氣柜上，我們?nèi)齻€(gè)就在雨里拼命按住雨布的四角。風(fēng)特別大，我眼鏡上模糊一片，什么也看不見(jiàn)。

那個(gè)晚上，剩下的記憶一片凌亂，吊車(chē)把電氣柜吊起裝車(chē)，我們到達(dá)廠區(qū)，把貨拉進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。我們身上全是泥水，鞋子里面都被泥漿灌滿。坐在倉(cāng)庫(kù)的地上，田少爺忽然對(duì)我說(shuō)：“要不我們走吧，這事不管了?！?/p>

我還能管嗎？到了這個(gè)時(shí)候，反而沒(méi)有眼淚了，只是愣愣坐著，一直坐到天亮。我知道天亮后，就得面對(duì)一切了，那么天亮前，能呆一秒就呆一秒。

6

第二天我們?nèi)チ顺啥肌?/p>

就這樣滿身泥水地搭乘大巴從樂(lè)山逃走，這是我最狼狽的時(shí)候，外表狼狽，內(nèi)心也狼狽，直到到了成都，我們下了車(chē)才感到內(nèi)心稍稍安定了一些。

我們留出一天的時(shí)間，想想下一步該怎么辦。

中午吃完了面條，往山的那個(gè)方向走。我的家鄉(xiāng)沒(méi)有大山，城邊上只有一座渾圓的小山，日日擠滿鍛煉的人，像一個(gè)盆景，在這里看到綿延的大山，覺(jué)得新鮮美麗極了，給自己疲憊的心情帶來(lái)點(diǎn)舒暢。我和田少爺沉默地散著步，偶爾遇到一塊小石頭，被我一腳踢飛。

在一座山腳下，看到有一排排白底藍(lán)邊的活動(dòng)板房，可是周邊既沒(méi)有公路，也沒(méi)有樓房，這些活動(dòng)板房為什么要建在這里呢？

走近了才看到，這些活動(dòng)板房門(mén)口還擺著煤球爐，一戶戶都有人住。一對(duì)四五十歲左右的夫婦開(kāi)了門(mén)，女人把爐子上的水壺取下來(lái)，男人手拿著火鉗夾出燃盡了的煤球，換上新的。

“你們?cè)趺醋≡谶@里？” 我問(wèn)。

男人把火鉗放下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看我們，說(shuō)：“樓房還沒(méi)有建好。”

我和田少爺對(duì)望了一眼，難道他們就是在大地震中失去家園的人？

我們無(wú)處可去，全身狼狽，站在活動(dòng)板房前，夫婦倆拿出兩張矮凳子給我們坐，問(wèn)我們要不要喝水，從哪里來(lái)，怎么會(huì)弄成這個(gè)樣子。

我和田少爺不知道從何說(shuō)起，從我們這個(gè)小公司創(chuàng)辦，到低價(jià)拿到樂(lè)山的項(xiàng)目，再到用盡所有項(xiàng)目款買(mǎi)來(lái)材料做成產(chǎn)品，直到最后翻車(chē)不能交貨，這一幕幕在我眼前晃過(guò)。我本以為自己能完成一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目，帶出一個(gè)業(yè)務(wù)精湛的好隊(duì)伍，最終做大做強(qiáng)，沒(méi)想到，教訓(xùn)來(lái)得這么突然。對(duì)，凡是突然而來(lái)的教訓(xùn)都會(huì)深刻得讓人難以忘懷。

我張了張嘴，眼眶有些濕潤(rùn)，說(shuō)：“我們，有一些很重要的東西，現(xiàn)在全都沒(méi)有了……”

如果是平常人，總會(huì)露出同情和好奇，打聽(tīng)下到底是什么東西，怎么沒(méi)的，但是夫婦倆沒(méi)有問(wèn)，只是說(shuō)：“你們不是好好的嗎？只要人在就有辦法。”

“可是，我們已經(jīng)用盡了全部精力了，你看我們這個(gè)樣子，像不像摔進(jìn)了一個(gè)爛泥坑，這次摔倒，我想我們是爬不起來(lái)了?！北亲佑悬c(diǎn)酸，我努力抬眼望向遠(yuǎn)方，好阻止淚水流下來(lái)。

男人的臉忽然抽動(dòng)了一下，他緩緩站起身給我們的杯子加滿了水，然后坐回了椅子，說(shuō)：“我給你們講個(gè)故事。”

我和田少爺同時(shí)抬起了頭。

小蘭班里的老師姓王，對(duì)學(xué)生們可好了，期中期末考試，他都自己剪紅紙，用毛筆寫(xiě)一些獎(jiǎng)狀發(fā)給大家。同學(xué)們關(guān)系也好，有的同學(xué)生病不能上課，其他同學(xué)就把筆記和作業(yè)帶去醫(yī)院講給他聽(tīng)。同學(xué)和老師常常一起出去爬山，那是小蘭最開(kāi)心的時(shí)候。

那天下午，小蘭正在教室里上課，忽然教學(xué)樓開(kāi)始上下抖動(dòng)起來(lái)，地震來(lái)了，大片的預(yù)制板開(kāi)始脫落，一些脆弱的水泥被崩開(kāi)，窗戶來(lái)回搓動(dòng)，王老師大聲喊大家撤離，坐在前排的幾個(gè)同學(xué)跑得最快，率先從前門(mén)跑了出去。

教室來(lái)回?fù)u晃，連站都站不穩(wěn)，小蘭想從后門(mén)走，可后門(mén)怎么也無(wú)法打開(kāi)。這時(shí)候整個(gè)教室的桌椅已經(jīng)開(kāi)始四處滑動(dòng)，滿地都是書(shū)本，小蘭又想往前門(mén)跑，還沒(méi)有起身，第二次大搖晃就來(lái)了，她直接摔倒在地上，一塊水泥掉了下來(lái)，砸在她的頭上。

她的好朋友曉旭跑在前面，回頭看見(jiàn)了這一幕，大聲喊小蘭，小蘭沒(méi)有放棄，掙扎著往前爬。教室的后門(mén)到前門(mén)，以前幾步就能到的距離，現(xiàn)在變得無(wú)比遙遠(yuǎn)，不斷有水泥塊從天花板上落下。曉旭想返回去拉小蘭一把，可是堆積的課桌已經(jīng)堵住了中間通道。

曉旭以為小蘭出不來(lái)了，沒(méi)想到，纖瘦的小蘭竟然從一堆課桌底下，拼命爬了出來(lái)，這個(gè)時(shí)候她離教室的前門(mén)只有一步之遙了。曉旭伸出手，準(zhǔn)備拉小蘭，可第三次晃動(dòng)忽然開(kāi)始了。小蘭最后一次摔倒是在教室門(mén)口，這一次她沒(méi)有及時(shí)爬起來(lái)，幾秒后門(mén)框附近的殘骸轟然倒下……

如果小蘭能在那一瞬間爬起來(lái)，跑到走廊上，拐個(gè)彎就能從大臺(tái)階直接下到地面，她就獲救了。

我和田少爺聽(tīng)得眼睛發(fā)直，男人的聲音落下去好久，才聽(tīng)到女人在屋里低聲抽噎。不用問(wèn)，小蘭就是夫妻倆的女兒，夫妻倆失去愛(ài)女后，離開(kāi)家園，住進(jìn)了活動(dòng)板房，他們還等著大樓建好，要重新開(kāi)始生活。

我不敢說(shuō)話，田少爺已重重地抽著鼻子。

“要是能爬起來(lái)多好，明明離希望這么近，偏偏倒在了最后一個(gè)坎上……” 男人沒(méi)有再看我們，自顧自地把杯子里的水，大口大口地喝了下去。

“5·12” 我沒(méi)有在場(chǎng)，可是余震我在場(chǎng)，不得不面臨巨大損失的時(shí)候，我同樣在場(chǎng)。小蘭在最后一次摔倒中沒(méi)有站起來(lái)，而我，也會(huì)趴在命運(yùn)的門(mén)坎上，等待最壞的結(jié)果嗎?

7

那天下午，我穩(wěn)定了心神，打了一個(gè)電話給父親，把事故的過(guò)程盡量說(shuō)得輕描淡寫(xiě)一些，免得他擔(dān)心，最后說(shuō)現(xiàn)在手上現(xiàn)金不太夠，還差2萬(wàn)，問(wèn)他有沒(méi)有。

父親說(shuō)沒(méi)有那么多活錢(qián)，但是定期存款有。家里存了一筆三萬(wàn)元的兩年期存款，再過(guò)一個(gè)星期就到期了，再拿出來(lái)給你行不行？

我咬著嘴唇說(shuō)：“現(xiàn)在就取了吧。”

父親沉默了好一會(huì)兒，說(shuō)：“好?！?/p>

父親一向做事緩慢，常常三五天才能辦成一件小事，而那一天，只用了一個(gè)小時(shí)，匯款到賬的消息就到了我的手機(jī)上?？粗菞l短信，我眼前浮現(xiàn)出父親去銀行的樣子，在場(chǎng)的柜員肯定勸他了，告訴他現(xiàn)在取錢(qián)會(huì)損失兩年的定期利息，但是知子莫若父，父親知道，這個(gè)錢(qián)要在第一時(shí)間拿來(lái)給我應(yīng)急。

向父親借錢(qián)的愧疚，后來(lái)常常會(huì)縈繞在我的心頭。那一次，是電匯，可是父親探身把存單交給柜員的背影，仿佛就在我眼前，看得真真切切，也記得真真切切。

我和田少爺從網(wǎng)上尋找到最近的一家電氣柜外殼生產(chǎn)廠商，把我們的圖紙發(fā)過(guò)去，一番討價(jià)還價(jià)，把電氣柜的事情先定了下來(lái)。

接著是小曹。

小曹組裝完這次樂(lè)山的電氣柜后，已經(jīng)“金盆洗手”，這兩天正式跟著田少爺?shù)囊粋€(gè)副手學(xué)軟件的基礎(chǔ)入門(mén)。我打電話的時(shí)候，他正在練編程。

聽(tīng)說(shuō)車(chē)禍的事，小曹?chē)樍艘惶?，立刻說(shuō)：“我到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)?！?/p>

掛斷電話，我把手機(jī)拿在手里，好久忘了放下。

還真不是說(shuō)來(lái)就能來(lái)，那幾天，機(jī)票的價(jià)格漲得特別高，單程居然要四千多，一個(gè)電氣柜的外殼才七千，一張飛機(jī)票就要花掉大半個(gè)電氣柜，我手上的錢(qián)極其有限，每一分都要花在刀刃上。老劉的母親生病了，他回去已好多天，不知從哪聽(tīng)到了我們的情況，他打來(lái)電話要給我匯一萬(wàn)元。我說(shuō)，你也緊張，困難我們慢慢克服吧。但老劉還是拿出信用卡墊了這筆錢(qián)，他說(shuō)：“雖然咱們公司不大，但好歹我也是個(gè)管理人員，我喜歡你們干事業(yè)的樣子，今后我們公司肯定有希望的。”

當(dāng)小曹拖著一大箱子工具，從成都機(jī)場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，我和田少爺擁上去，宛如看到英雄，畢竟懂硬件的，只有他。

這次我們不敢大意，從成都買(mǎi)了裝配用的電線電纜和配件，連同電氣柜一齊押送到了樂(lè)山，著手把原先受損的電氣柜打開(kāi)，替換零件。那時(shí)距離生產(chǎn)線點(diǎn)火試運(yùn)行的時(shí)間已經(jīng)沒(méi)多久了。

8

梁總提前三天下了點(diǎn)火通知。三天里，我和田少爺、小曹基本沒(méi)合眼，總有各種小問(wèn)題出現(xiàn)，有時(shí)候是自己的原因，比如連鎖控制的程序要調(diào)整，有時(shí)候是其他廠商的問(wèn)題，比如有些儀表的數(shù)據(jù)上不來(lái)，我們這邊就沒(méi)有辦法做出控制要求。終于到了點(diǎn)火那天，我們的眼睛都是一片通紅。

那天我們都在中控室內(nèi)，緊緊盯著屏幕上標(biāo)志機(jī)器運(yùn)行的數(shù)值，絲毫沒(méi)覺(jué)得有人站在我們身后。直到身后的人發(fā)聲，我們才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一看是朱老板，趕緊站了起來(lái)。朱老板拍拍我的肩膀：“怎么樣，系統(tǒng)運(yùn)行得還可以吧？”

“都還行，您看這邊。” 我把鼠標(biāo)移到屏幕中主要的部分，點(diǎn)擊了一下，速度、溫度都顯示在右上角，再點(diǎn)擊管理頁(yè)面，所有的操作流程和控制方法依次展現(xiàn)。朱老板比我們想象中更加認(rèn)真地看了系統(tǒng)的各個(gè)部分，還問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，終于認(rèn)可地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這次沒(méi)發(fā)生小事故吧!”

小事故？！我心里想，那時(shí)翻在山溝的電氣柜，誰(shuí)也不知道到底壞成什么樣，當(dāng)時(shí)心都涼了，以為死定了，項(xiàng)目干不成不說(shuō)，公司也沒(méi)法經(jīng)營(yíng)，連逃離現(xiàn)場(chǎng)回家隱姓埋名的心都有了，還小事故呢？

當(dāng)然，我只是窘迫地笑了笑，朱老板也笑了，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，哪有一帆風(fēng)順的事情呢？何況你們還這么年輕?！?/p>

朱老板身后帶著幾個(gè)一同來(lái)參觀的人，其中一個(gè)視力不太好，他走到我們的電氣柜邊，瞇著眼睛看了看，問(wèn)道：“你們叫——科恩，是吧？”

“對(duì)。”

“這是我的名片?！?/p>

我接過(guò)來(lái)一看：夾江水泥廠。剛才的那種窘迫被一陣喜悅替代，我得打電話給老劉！

9

樂(lè)山的項(xiàng)目，我們調(diào)試得很細(xì)心，后來(lái)也像當(dāng)初承諾的那樣，培養(yǎng)了幾個(gè)操作員。其中還有一個(gè)藏族的小伙子，叫玉朗。后來(lái)他當(dāng)了水泥廠的總工，和我們成了很好的朋友，常常打電話來(lái)抱怨天天加班，水泥不夠賣(mài)，廠門(mén)口等貨的運(yùn)輸車(chē)排到百米開(kāi)外，說(shuō)他已經(jīng)是他們整個(gè)家族幾代以來(lái)最勤奮的一個(gè)人了。

樂(lè)山的項(xiàng)目結(jié)束后，我們揮師去了夾江。再后來(lái)周邊的好幾個(gè)水泥廠都聯(lián)系了我們，我們的小公司在最頂峰的時(shí)候達(dá)到了五十多人，也遇到過(guò)各種各樣的困難和意外，但是我再?zèng)]有手足無(wú)措過(guò)。

14年了，那段時(shí)光是我最難忘的，我為和這些年輕人在一起，成功地做起了一件事而驕傲。那是一次青春的凝聚，是我人生的一個(gè)高光時(shí)刻。

幾年后，我心念大動(dòng)，買(mǎi)了機(jī)票，重新踏上了樂(lè)山之旅。一路好山好水，我都懷疑自己不曾來(lái)過(guò)，特地轉(zhuǎn)彎去了當(dāng)年凄風(fēng)苦雨的小路。那塊巨石早已移去，問(wèn)了鄉(xiāng)民，說(shuō)是放到路口做了石碑。下車(chē)走到石碑邊一看，真是絕佳的好風(fēng)景，遠(yuǎn)處綿延的山谷仿佛墨色的巨蟒蜿蜒匍匐，以山頂為界，陰陽(yáng)兩色，陽(yáng)光從兩山間射入，照在峽谷深處的一座小山上。那小山狀如一只蹲坐養(yǎng)神的母雞，后面的山峰是它翹起的羽翅，前方的巨巖仿佛突出的尖嘴，安靜祥和、神光宛然。我不禁感慨，這里竟是一塊風(fēng)水寶地。

豆花、藤椒、酸菜魚(yú)……川中美食店鋪都不大，在小街小巷里挨著擠著，散發(fā)著麻辣鮮香，讓人忍不住從早上第一餐開(kāi)始就要斟酌挑選，才能不辜負(fù)這一份人間美味，只是道路變化太多，拿著手機(jī)導(dǎo)航也找不到當(dāng)年和田少爺一起吃過(guò)面的地方，只能確定花園廣場(chǎng)這一片差不多就是當(dāng)年的簡(jiǎn)易房所在地。不遠(yuǎn)處有一個(gè)小區(qū)，圓形的入戶門(mén)廊后，高高低低的小樓掩映在綠樹(shù)蔥蘢中，群樓中有一片空地，沙灘、滑滑梯、爬爬架，一應(yīng)俱全，下面都鋪著軟軟的綠色地墊，媽媽們正帶著孩子玩耍。想來(lái)，小蘭的爸媽也應(yīng)該有新的生活了。

一想到那些小樓十有八九就是我們服務(wù)過(guò)的水泥廠生產(chǎn)的水泥修建的，我的眼睛忍不住再一次滾熱起來(lái)。