衛(wèi)建民

評(píng)劇藝術(shù)家新鳳霞寫文章，曾受到葉圣陶、艾青等文化人和不少讀者的贊賞，因?yàn)檫@位從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的藝術(shù)家沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字 ；她是一邊學(xué)習(xí)文化，一邊學(xué)習(xí)寫作的。然而，她一出手，就引起文化界的注意。按吳祖光的說(shuō)法，她的第一篇作品發(fā)表在1957年初，題為《過(guò)年》，在1980年出版的《新鳳霞回憶錄》里 ，這篇發(fā)軔之作排在第一篇。

舊社會(huì)的藝人， 登臺(tái)演戲多是為了生活；許多著名的演員，沒(méi)有條件上學(xué)讀書。他們從兒童時(shí)期就練功學(xué)藝走江湖，吃盡世間疾苦。新鳳霞七八歲登臺(tái)演配角，十三四歲就演主角了。在戲班子里，她經(jīng)歷過(guò)舊時(shí)藝人的種種生活，看見(jiàn)過(guò)世間萬(wàn)象 ， 因此，她一旦拿起筆來(lái)，生活的積累就如泉涌，有寫不完的臺(tái)上臺(tái)下故事。

北京評(píng)劇院在西城太平橋大街北口。二十多年前，劇院的深深大院還在，是一個(gè)大宅門式的木制大門，門口掛著劇院的木牌。我那時(shí)已看過(guò)電影《劉巧兒》《花為媒》，每次經(jīng)過(guò)這座大門，就會(huì)想起新鳳霞和那幾位老藝術(shù)家。新鳳霞的唱腔，清脆瀏亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，如出山的清泉。這兩臺(tái)戲能風(fēng)靡一時(shí)，受到觀眾的喜愛(ài)，是評(píng)劇藝術(shù)對(duì)觀眾的征服。

新鳳霞拿起筆來(lái)大量寫文章，是身體殘疾，不能登臺(tái)演出以后的事。她左肢偏癱，但右肢還健康，一個(gè)身殘志堅(jiān)的老藝術(shù)家，把自己對(duì)藝術(shù)和美的理解投射在文章畫筆，奮力寫作繪畫，將施展藝術(shù)才能的舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到鋼筆、稿紙、畫筆，照樣精彩！一個(gè)時(shí)期，新鳳霞畫，吳祖光題的美術(shù)作品，成為藝苑新葩。新鳳霞對(duì)色彩的敏銳感覺(jué)，對(duì)構(gòu)圖的安排，使得她的繪畫別有天地。她的手巧，從小就會(huì)剪窗花、繡戲裝，又曾給齊白石磕過(guò)頭，觀摩過(guò)齊先生作畫，因此，她既拿鋼筆，又拿畫筆， 淵源有自，是有基礎(chǔ)的。內(nèi)行評(píng)論：新鳳霞的畫不俗。這個(gè)評(píng)論不低。

戲劇藝術(shù)家寫文章，除了充實(shí)的生活內(nèi)容，還有質(zhì)樸天然的文筆。我讀她的散文，有些篇，看似紙上文章，實(shí)質(zhì)是她唱出來(lái)的臺(tái)詞，清脆瀏亮不減臺(tái)上風(fēng)采。她寫的《地下夫妻》《典妻》等舊時(shí)藝人的血淚史，讓讀者看到了舊時(shí)藝人的辛酸生活。這些“非虛構(gòu)散文”，由親眼看到，親身經(jīng)歷的作者寫出，既是文學(xué)作品，又是社會(huì)史料 ；它的價(jià)值，要高于純文學(xué)。

畫壇文苑都知道，新鳳霞曾是齊白石的干女兒。齊先生初見(jiàn)新鳳霞時(shí)，抓住干女兒的手，一直盯著看， 他的護(hù)士批評(píng)他：你怎么盯住人家不放？齊先生生氣了：她長(zhǎng)得好看，我怎么不能看？新鳳霞笑著說(shuō)：“看吧，我是唱戲的，就是讓人看呢。”她的真率大方，也是她的散文風(fēng)格。

《風(fēng)情小集》是吳祖光的散文集。吳先生熱情，好社交，喜交友。他的散文，有不少篇就是朋友圈的交往記事，還有他的藝術(shù)生涯記往。他的散文的特色，是隨意抒寫，從不雕琢，有一種“熱氣騰騰”的風(fēng)貌。我讀過(guò)這本集子，印象最深的是《何以至今心愈小/只因已往事皆非》。標(biāo)題是明末畫家陳老蓮的一幅聯(lián)語(yǔ)。吳先生在文中記述，他的父親吳景洲先生，曾把價(jià)值連城的書畫文物捐贈(zèng)給故宮博物院，只留下幾件作紀(jì)念，其中就有一件是陳老蓮的對(duì)聯(lián)。文革抄家，許多書畫被卷走，后又發(fā)還。吳文記：黃苗子和于非闇在一起閑聊，“于談到一些生平遺憾之事，說(shuō)曾在一家畫店看到過(guò)一幅陳老蓮的七言聯(lián)，極為精彩 ，當(dāng)時(shí)由于議價(jià)未成沒(méi)有買下，回到家里仍念念不忘 ，以至夜不成寐。次日再去畫店決心購(gòu)買 ，但已被捷足者得之，悔恨不已。苗子問(wèn)及對(duì)聯(lián)的詞句，非闇先生說(shuō)：上聯(lián)是，何以至今心愈小……苗子說(shuō)：我給你對(duì)個(gè)下聯(lián)，只因已往事皆非。非闇驚問(wèn)何以知之？苗子說(shuō) ，對(duì)聯(lián)現(xiàn)在吳祖光家，你去看吧?！睅滋旌?，于先生登吳門，專門來(lái)看讓他既悔恨又夢(mèng)牽魂繞的七字聯(lián)了。在這篇散文里，吳先生還寫到，喜歡收藏明清書法的徐平羽，還向他借去陳老蓮的這幅神品在自己家掛了兩個(gè)月。關(guān)于陳老蓮，鄧友梅的小說(shuō)《尋訪畫兒韓》里曾有有趣的描寫：“假的？假的也是陳老蓮仿的 ，比真的還貴！”老一輩文化人對(duì)藝術(shù)的癡迷和真愛(ài) ，是吳先生的散文告訴我們的。三十年前，在康樂(lè)酒家，我曾和吳先生共桌聚餐，席間，我告訴他讀這篇散文的感受。老一輩經(jīng)歷過(guò)許多“已往事皆非”，到恢復(fù)常人的正常生活時(shí)，撫摸傷疤，在言語(yǔ)、文章中做出“心愈小”的舉動(dòng)，是應(yīng)該理解的。

吳先生嫉惡如仇，好打抱不平。許多人都記得，多年前有兩個(gè)女青年在國(guó)貿(mào)遭遇搜身，吳先生著文批評(píng)，言論激烈，竟釀成一場(chǎng)轟動(dòng)的官司。他的這種性格，反映在他的散文里，就是一個(gè)仍有血性的老人的處世態(tài)度。他是導(dǎo)演、編劇、藝術(shù)家；但他更是一個(gè)中國(guó)人！

我從孔網(wǎng)買到《新鳳霞回憶錄》，收到細(xì)看， 書的四邊有長(zhǎng)期存放留下的痕跡，證明四十多年沒(méi)人翻動(dòng)；再打開看，這本書居然是新鳳霞簽名送人的。名人的簽名就僅僅具有貨幣的價(jià)值嗎？這位杰出的評(píng)劇藝術(shù)家啊，她的回憶錄像她的舞臺(tái)藝術(shù)一樣長(zhǎng)久！

王元化：為中國(guó)文化作出貢獻(xiàn)的人往往是那些飽經(jīng)憂患之士

我的書柜里，有一格置放的全是王元化先生的著作。這些著作，大部分是我在書店買的；少部分是朋友送的。其中，《清園論學(xué)集》是上海一位朋友送的，扉頁(yè)有元化先生親筆寫的一段話：“護(hù)封臨風(fēng)揮翰四字乃復(fù)制家藏冰鐵所刻閑章，其意取自板橋題畫竹詩(shī)：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。乙亥初夏清園王元化題于滬上寓所?！睆氖詹氐囊饬x上說(shuō)，有著者這一段題辭，我的這本《清園論學(xué)集》的分量就重了。我清楚記得，書柜里“王元化專格”的第一本，是《向著真實(shí)》。讀完這本書，我在扉頁(yè)寫下“沉潛往復(fù)，從容含玩”四字，作為自己的讀書態(tài)度和方法。這句話是熊十力先生說(shuō)的，我一直服膺此說(shuō)。我的字寫得丑；好在沒(méi)人讓我獻(xiàn)丑，我寫在書的扉頁(yè)，是暗暗下決心，抱定這種態(tài)度來(lái)讀書。

看王元化先生的人生經(jīng)歷，他年輕時(shí)是個(gè)激進(jìn)的左派青年，受左翼文化的影響，很早就參加革命，編雜志，寫文章，在文化戰(zhàn)線從事革命工作。在《向著真實(shí)》里，從那幾篇有論戰(zhàn)口氣的文章，從他熱烈地贊美《約翰·克里斯朵夫》，贊美契訶夫的戲劇和小說(shuō)，就能知道他年輕時(shí)的思想傾向和政治立場(chǎng)。他以筆名批評(píng)小說(shuō)《圍城》，即是受青年時(shí)期文學(xué)觀的支配。在他眼里，錢鍾書以英國(guó)紳士的趣味，摻雜中國(guó)文人的尖酸刻薄寫的小說(shuō)對(duì)讀者沒(méi)有積極向上的意義；尤其在國(guó)家多難的非常時(shí)期，這種小說(shuō)是消極的。王元化的批評(píng)，導(dǎo)致錢先生到晚年還耿耿于懷。王元化喜歡契訶夫。與錢鍾書小說(shuō)相比較，雖然《圍城》里也有幽默和諷刺，但“契訶夫式的幽默被認(rèn)為是喜劇性和悲劇性的有機(jī)的結(jié)合，就因?yàn)樗谷诵笫Ｏ聛?lái)的，往往不是輕松愉快，反而多半是沉重和悲哀。”在1949年前，王元化的論文是以戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)在文化戰(zhàn)線， 因?yàn)樗木駥?dǎo)師是魯迅。

1950年后，他進(jìn)入新社會(huì)的文化出版業(yè)，籌劃出版進(jìn)步書籍 ，個(gè)人從事學(xué)術(shù)研究的計(jì)劃也萌動(dòng)。遭遇不公正待遇后 ，他以司馬遷的《報(bào)任安書》自勵(lì)，在厄運(yùn)中退回內(nèi)心，悄悄拜訪學(xué)術(shù)前輩，論學(xué)請(qǐng)益，苦讀潛思，自覺(jué)回到學(xué)術(shù)領(lǐng)域，為往后成為學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)打下牢靠的基礎(chǔ)。他的《文心雕龍講疏》 是他在古典文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的一家之言，也是他在學(xué)界立身的本錢。但是，像王元化這樣的“高干學(xué)者”，他是不會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，一頭鉆入故紙堆的。他年輕時(shí)參加革命，是為了一個(gè)崇高的理想，而在實(shí)現(xiàn)理想的道路上遇到疑惑和阻力時(shí)，他就要尋求答案——仍是以學(xué)術(shù)為武器。盡管他愛(ài)引用汪公嚴(yán)的詩(shī)：“學(xué)不干時(shí)身更貴，書期供用老彌勤?！蓖踉诤笃谝饘W(xué)術(shù)界關(guān)注的，是在學(xué)術(shù)史、思想史里的耕耘和呼喊。

他的弟子為他編過(guò)幾種著作和畫傳。看他那些在清華園里幸福童年的黑白老照片，我知道他出身書香門第，幼承庭訓(xùn)。但他的學(xué)術(shù)成就，并不是得益于童年的幸福，而是得益于中年的苦難。受胡風(fēng)案牽連后，他實(shí)際上已經(jīng)在尋找自己，在讀書研究中找到了安身立命的精神家園。1818年，黑格爾在柏林大學(xué)的講臺(tái)上說(shuō)：“世界精神太忙碌于現(xiàn)實(shí)，太馳騖于外界，而不遑回到內(nèi)心，轉(zhuǎn)回自身，以徜徉自怡于自己原有的家園中?，F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)潮流的重負(fù)已漸減輕，使得幾乎已經(jīng)很消沉的哲學(xué)也許可以重新發(fā)出它的呼聲?！蓖跸壬眠^(guò)這句話。他在20世紀(jì)80年代以后從學(xué)術(shù)界發(fā)出自己的聲音，而且一呼百應(yīng)，正是聽(tīng)到了19世紀(jì)德國(guó)古典哲學(xué)的真理之聲。他的思想性讀書隨筆，他主編的雜志和叢刊《學(xué)術(shù)集林》，為思想界、學(xué)術(shù)界搖旗吶喊，一路“向著真實(shí)”，成為中國(guó)學(xué)術(shù)界的半壁江山。

王先生的著作并不難讀。我跟蹤閱讀他的幾部書后，作為普通讀者，更喜歡讀的，還是他的讀書隨筆和他寫的人物?！队浶苁Α贰队涱櫆?zhǔn)》《記張中曉》等人物別傳，文筆省凈，散而不亂，讓我看到這些思想者在苦難中的側(cè)影。他讀了《顧準(zhǔn)文集》，以王安石讀孟子后的詩(shī)代替他的心聲：“沉魄浮魂不可招，遺編一讀想風(fēng)標(biāo)。何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”王安石這首飽含激憤的詩(shī)句，是王元化對(duì)思想家顧準(zhǔn)的贊嘆，也是他把顧準(zhǔn)引為同道的宣言。他熟悉了解張中曉，對(duì)這位青年的命運(yùn)抒發(fā)自己的無(wú)奈和無(wú)限同情，并且批判了那個(gè)瘋狂不人道的荒繆時(shí)代。他寫內(nèi)弟的《滿濤之死》，為一個(gè)優(yōu)秀的翻譯家未能盡才感到惋惜。他筆下一組生活于不同時(shí)代、分別在不同領(lǐng)域的知識(shí)分子的命運(yùn)，他都用功力深厚的筆為他們畫像，并對(duì)他們作出評(píng)論。后來(lái)者撰寫學(xué)術(shù)史，王元化的評(píng)論是珍貴的史料。

上?！段膮R讀書周報(bào)》，是王元化當(dāng)年發(fā)表文章的一個(gè)陣地。從《清園書簡(jiǎn)選》中我才知道，當(dāng)這份報(bào)紙遇到困難時(shí)，他給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，說(shuō)“《周報(bào)》是一份小報(bào)，但在學(xué)術(shù)界文化界影響甚大，南北甚至海外一些友人都對(duì)《周報(bào)》評(píng)價(jià)甚高，期望極大?！眻?bào)紙遇到困難，作者施以援手，以他在滬上的地位和號(hào)召力，這封及時(shí)信是對(duì)報(bào)紙健康穩(wěn)定發(fā)展最有效的衛(wèi)護(hù)。

今生有幸，讀過(guò)王元化先生的書。他的書置放在我的書柜一格，是壓縮在“盤”里的我的讀書生活，也是我的黃金財(cái)富。

顧頡剛考證“吹牛、拍馬”

《史林雜識(shí)》初編是顧頡剛先生的學(xué)術(shù)隨筆集。在“小引”里，顧先生交代這本集子的來(lái)龍去脈，說(shuō)此書是在油印本《浪口村隨筆》的基礎(chǔ)上重新編輯的。起初是上海人民出版社發(fā)現(xiàn)這部書稿后決定出版；后來(lái)出版分工，又移到中華書局?！爸^之林者 ，示史學(xué)園地廣漠，予惟徘徊于其一隅，偶拾橡栗以充饑也。謂之雜者，示其性質(zhì)不專一，無(wú)系統(tǒng)之可言也。謂之識(shí)者，自表其個(gè)人意見(jiàn)如此云爾，愚者雖或一得，而不賢惟識(shí)其小，饒有糾彈勘正之余地也?！鳖櫹壬t虛，以集子新名稱說(shuō)明這本書的性質(zhì)，告訴讀者集子中的文章不是定論。

顧先生常說(shuō)他“好游歷”。他每到一地，既有文士的雅興——吟詩(shī)作記，又有史學(xué)家的眼光——觀察人文地理。他一生都在實(shí)踐“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的古訓(xùn)；這也是他個(gè)體生命豐盈剛健的體現(xiàn)。在《史林雜識(shí)》里，大凡歷史古跡、地方風(fēng)俗、方言雜語(yǔ)的留存，他都每事問(wèn)，饒有興趣地問(wèn)個(gè)究竟。歷史學(xué)求“真”的研究方法，零散體現(xiàn)在這些田野調(diào)查性質(zhì)的隨筆里。

“吹牛、拍馬”是生活中的習(xí)常用語(yǔ)，但眾人卻習(xí)而不察，并不深究俗語(yǔ)的來(lái)源。顧先生到西北，曾在這里從事教育和學(xué)術(shù)活動(dòng)，他在業(yè)余對(duì)“吹?！币辉~探源：“好夸大者謂之吹牛皮，善逢迎者謂之拍馬屁，此諺遍行于全國(guó)；惟皆人云亦云而不詳其本意為何。予涉足甘、青者一載，無(wú)意中竟解得此謎，知此實(shí)西北方言，有其地域之背景存焉?！鳖櫹壬邳S河岸邊看到，原來(lái)這里用作水上交通工具的皮筏子，如是羊皮筏子，要舟人用嘴吹以充氣；牛皮筏子，非口所能吹，“吹之之術(shù)，取山羊皮袋一，一端系以鐵筒， 塞筒入牛皮袋之口，而張其另一端，兩手扇動(dòng)之，氣既積滿，便力壓入牛皮袋；如是繼續(xù)為之至十余度，則大袋鼓起矣。此山羊皮袋俗稱火皮袋，本在旅途作食用以代風(fēng)箱者。”抗戰(zhàn)時(shí)在蘭州，顧先生見(jiàn)過(guò)且坐過(guò)這種皮筏子，找到了“吹?！币辉~的源頭，留心詞語(yǔ)的發(fā)生環(huán)境。他說(shuō)，蘭州城北黃河兩岸有許多以經(jīng)營(yíng)皮筏子為生計(jì)的人。當(dāng)?shù)厝缬腥藧?ài)說(shuō)大話，就有人說(shuō)：“你去黃河邊上去吧！”意思就是“吹牛皮”；如有人愛(ài)生氣，就有人說(shuō)：“到河沿上去吧！”因?yàn)榇灯しぷ邮恰皻狻敝\(yùn)行也。

西北水行有黃河皮筏子，陸行則是騎馬，中產(chǎn)以上皆畜馬，蒙古族有“人不出名馬出名”諺語(yǔ)，有匹駿馬是無(wú)上的榮耀。平時(shí)牽馬與人相遇，互相拍其馬屁股，贊：“好馬！好馬！”這就是“拍馬”的由來(lái)。但是，這句話起初并無(wú)諂媚奉承的語(yǔ)義，它是在地方語(yǔ)言、社會(huì)語(yǔ)言中延伸出來(lái)的、形成固定語(yǔ)義的詞語(yǔ)?！吨袊?guó)俗語(yǔ)大辭典》 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》均收入“吹牛、拍馬”。