孫全鵬

一

我從縣城回到老家將軍寺村的時候是五月的中旬。媽媽得知我?guī)е掀?、兒子回來很高興，早早在村頭接我們。兒子兩歲多了，剛學(xué)會走路，一歪一扭在前面走著，媽媽在后面假裝追，看得出媽媽很開心。前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開過來一輛摩托車，車后面拖著長煙，沒有減速的意思，媽媽趕緊把孩子抱在懷里。

車一陣風(fēng)開過去，那個開車人我感覺有點兒熟悉，但又想不起來是誰。他的黃頭發(fā)像雞窩一樣亂，他開到我身邊時，回頭對我一笑，猛地一腳油門呼嘯而過。我嚇了一跳，趕緊躲到路一邊。媽媽生氣了，厲聲地喊：“沒看見有小孩呀！”也不知道那人聽見沒有，摩托車沒停，連減速都沒有，“轟”的一聲向前沖過去了。摩托車慢慢消失在路的盡頭，媽媽搖頭對我說：“這強(qiáng)強(qiáng)呀，都這么大的人了，也不讓人省心！”這時我才知道原來是強(qiáng)強(qiáng)。

我在縣城里工作，平時回來也不多，有鄰居見我回來，就湊上來與我說話。親不親，故鄉(xiāng)人！鄰居見面，總會挑些好聽的話說：“你看你媳婦，真漂亮！”媳婦低頭，笑而不語，她能說什么呢，只是笑。媽媽則滿臉笑容，說：“謝謝?！边@樣說說笑笑進(jìn)了家門，有幾個鄰居本在胡同里說話，也都來家里坐。大家天南海北地閑談，誰家的孩子在外打工掙錢了，誰家的孩子有本事了，誰家又在城里買房了，誰家的孩子又買新車了，誰家的孩子要結(jié)婚了……

我發(fā)現(xiàn)爸爸突然喜歡上了養(yǎng)雞，上次回來還沒發(fā)現(xiàn)他有這個愛好。我想了想，很多年前爸爸曾經(jīng)養(yǎng)過雞，那時他還年輕，不知聽誰說烏雞蛋可以賣到兩元錢一個，爸爸顯然被金錢沖昏了頭腦，誰的話也不聽。他像賭徒一樣，借了一圈錢，30元一只買進(jìn)100只雞，比市場價貴好幾倍。當(dāng)時3000元可不是小數(shù)目。

烏雞終于下蛋了，爸爸天天盯著烏雞，他在心里盤算著可以賺上一筆，可是事情總是那么出人意料！他怎么也聯(lián)系不到買家了，爸爸才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)受騙了，人家說的收購只是一個幌子，他發(fā)誓再也不養(yǎng)雞了。那時候，爸爸幾乎一夜之間有了白頭發(fā)，他漸漸迷上了喝酒，每次都喝得大醉，動不動就與媽媽吵架生氣，他們還差點兒離了婚。

但爸爸是怎么突然喜歡上養(yǎng)雞的呢？在院子里，我沒好意思直接問爸爸，只是忙著招呼村里人?？焐挝缌?，媽媽留鄰居吃飯，張大爺說要回家，其他人也跟著說回家做飯。我一直想與爸爸談點兒工作之外的事情，比如育子、婚姻，還有心頭的疑問，但爸爸一直靜坐著不看我，有好幾次我的話都到了嘴邊，我又怕哪個地方說的不合適，傷了他老人家的心，就咽了回去。

院子安靜下來，只剩下老母雞“咕咕”叫的聲音。我指了指老母雞窩問媽媽：“老母雞在孵小雞嗎？”“雞蛋已孵半個月了，快孵出來了！你爹就盼著這一天，希望沒有晃蛋！”

晃蛋是將軍寺村的方言，也就是孵小雞時，雞蛋沒有變成小雞，浪費(fèi)了雞蛋！抱窩孵小雞最怕這樣的情況，浪費(fèi)了時間和精力，到頭來什么也沒有得到。見爸爸進(jìn)里屋，我湊過去好奇地問媽媽：“以前爸爸不喜歡養(yǎng)雞，嫌雞隨地拉屎，院子不干凈，打掃起來麻煩，現(xiàn)在怎么喜歡養(yǎng)雞了呢？”

媽媽手里繼續(xù)擇菜，帶著怨氣說：“誰知道他犯了哪根神經(jīng)！”菜上的枯黃葉子被掐掉，她像是自我安慰，又說：“養(yǎng)雞就養(yǎng)雞吧，總比吸煙喝酒好多了，活動活動對身體也好，比讓人生氣強(qiáng)?！?/p>

我附和著媽媽說：“養(yǎng)雞好，有事做！以后還可以吃柴雞蛋哩，柴雞蛋在城里價錢可貴了！”

我到里屋去，看了一眼爸爸，爸爸卻不看我，他很認(rèn)真地注視著雞窩。本來我有很多話想問爸爸，可我把話咽了下去，不往下問了，我也不知道為啥。吃飯時，我想起了那個瀟灑騎摩托車的強(qiáng)強(qiáng)，問媽媽：“強(qiáng)強(qiáng)現(xiàn)在做啥呢？”

媽媽說：“做啥？他能做啥？沒知識沒文化，又不愿意出力氣，天天就知道晃悠著玩兒。”

“強(qiáng)強(qiáng)沒找工作嗎？”都這么大的人了，老來回跑著玩，我無法理解。

“找了，怎么沒找？可堅持不了??！前幾年到廣東，好像在一家電子廠工作，沒干多長時間。他懶不說，還事兒多，三天兩頭遲到，被開除了。去年他二舅又在縣城的一家賓館，給他找了個工作當(dāng)服務(wù)員，管吃還管住，一個月兩千多元，沒干上一個月，偷吃菜，還與顧客吵架，又被開除了。后來又跟著親戚貼地板磚，他也是吃不了苦，這不現(xiàn)在回來了，也不知道在哪里弄個破摩托車，跑東跑西，像條上岸的魚亂蹦跶?！眿寢寚@了一口氣，“唉！沒少說他，說了也沒有用！”

爸爸看我兒子的目光很柔順，可小家伙像是有點兒害怕爸爸，兩人就在雞窩旁邊看老母雞。小家伙很好奇，伸手去摸，老母雞差點兒啄他的手，他嚇得哭起來。爸爸抱起了我兒子，一邊拍他一邊說，不怕不怕。媳婦把從城里買的毛衣拿給媽媽，媽媽抖開衣服披在身上說：“以后再也別買衣服了，我啥都有，上次買的還沒有穿呢！”

我們正在吃飯，鄰居張大爺過來了，他手里提著半筐番茄、黃瓜和豆角。我喜歡吃番茄，小時候就愛吃。我問他：“現(xiàn)在還不是季節(jié)，從哪里弄的？”他笑著說：“自家大棚里種的?！蔽亿s忙掏出煙遞給張大爺，平時我不抽煙，這是我回將軍寺村前專門在車站買的，在家里不能失了禮數(shù)。

張大爺說話聲音很大，像敲鑼一樣，說：“你們繼續(xù)吃飯！我也沒啥事，就是讓你嘗嘗家里的菜?！?/p>

媽媽夸獎?wù)f：“你張大爺有本事，閨女考上了縣城的教師，以后要享福哩！”

我笑著說：“厲害啊！大爺，你操心操值了！”

“孩子，以后你多照顧下！她年齡也不小了，有合適的對象操著心！”

我隨口答應(yīng)了：“好啊，這是好事，我一定上心！”

外面轟隆隆的聲音又響了，一輛摩托車像野驢一樣咆哮，從村后的公路上跑過。張大爺撇嘴說：“準(zhǔn)是強(qiáng)強(qiáng)，這孩子啊，就是不往正道上走呀!”

我問：“怎么回事？以前不是好好的嗎？”

“誰說不是呢？他爹不是出事了嗎？扒人家的車，從車上摔下來了，當(dāng)場就沒氣了。他娘后來就走了，撇下他一個人，沒人管，現(xiàn)在就成這樣了，天天不干正事，凈讓人生氣?！睆埓鬆旈L嘆一口氣。

具體怎么不爭氣，張大爺卻不說話了。我還想繼續(xù)往下問，但向人打聽人家的私事也不好，就沒有問。

二

晚上我去將軍寺村東頭的二爺家，準(zhǔn)備給他拿兩瓶我從城里帶回來的酒。爹說：“你二爺對你不錯，你喊他來吃個飯?！倍斒俏覡敔?shù)奶玫?，一生沒兒沒女一個人過，很孤單。見到我，二爺很開心，夸我長大了、懂事了、有本事了，還拿出來家里的瓜子讓我嗑。瓜子放的時間不短了，都有些發(fā)潮了，不過我依然裝作吃得很開心。我讓二爺?shù)轿壹页詧F(tuán)圓飯，說一家人等著他熱鬧呢，可怎么勸，他就是不愿去。二爺?shù)钠馕伊私猓J(rèn)死理，不愿麻煩人。于是，我就留下來陪他說話，我告訴他要好好照顧自己的身體，什么也不去想。他說：“日子過一天賺一天，閻王不收我，我還要多活幾天哩！”他性格很開朗，心態(tài)很好。

月亮又大又圓，月色很好，灑在將軍寺村的上空，白花花的，整個村子安靜下來。二爺說起以前的事，就停不下來。我慢慢明白，上了年紀(jì)的人不是在乎你與他交流什么，你只需要認(rèn)真聽就是了，他需要一個很好的傾聽者和陪伴者。他講我小時候的事，說有一次我偷鄰居家的雞蛋，二爺當(dāng)著我爸爸的面打了我，從此我再也沒有偷過東西，我聽得很認(rèn)真。

回家的時候快半夜了，將軍寺村“睡著”了，偶爾能聽到河水流動的聲音。我從村東頭往村西頭走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了一個鬼鬼祟祟的人影。他頭上戴了頂怪怪的帽子，只顧低著頭，懷里揣著什么東西。他回頭看了我一眼，加快腳步就不見了。我差點兒喊出聲來，但他走路很快，一晃兒就過去了。這人在外面溜達(dá)什么呢？

我回到家的時候妻子和兒子已經(jīng)睡熟好久了。白天強(qiáng)強(qiáng)的事在我心里形成了個疙瘩，我在床上怎么也睡不著，差點兒把孩子弄醒。

如果沒記錯，我和強(qiáng)強(qiáng)應(yīng)該是同一年出生的人，生肖都屬鼠，按月份我比他大一個月。那時候，我們兩家離得近，我倆經(jīng)常在一起玩。上小學(xué)時，他總到我家喊我，大多情況下我們一起去學(xué)校，然后一起回家。他特別愛動，屁股上像扎了釘子一樣，在課堂上坐不了三分鐘準(zhǔn)要出去跑著玩，我一直認(rèn)為他有多動癥。上課老師經(jīng)常批評他，這家伙臉皮也厚，一只耳朵聽一只耳朵冒，從來不知道生氣。

強(qiáng)強(qiáng)的調(diào)皮是出了名的，學(xué)習(xí)成績也一般。他愛欺負(fù)人，不過他不欺負(fù)我，相反，有時候誰欺負(fù)了我，他還經(jīng)常出手幫助我。那時，他沒少做壞事，誰家的院子里沒人，他跳到院子里拉屎撒尿；看誰家的西瓜好，他把瓜秧子掰掉；誰家的紅薯好，把紅薯秧子連根拔起燒著吃；有時見了誰家的麥秸垛，沒事就點起一把火，他在遠(yuǎn)處看火光沖天，害得人家沒柴燒，一冬天牲口沒草料吃……為這些事，將軍寺村的人沒少找他家長。

一直到小學(xué)畢業(yè)，我們都在將軍寺村上學(xué)，強(qiáng)強(qiáng)成績基本上都是班級后幾名。上初中時，爸爸托人讓我去縣城上學(xué)，他家里的條件不錯，也想托我爸爸給辦進(jìn)縣城的學(xué)校。爸爸還費(fèi)了很大勁兒才把強(qiáng)強(qiáng)安排進(jìn)去，可他依然不學(xué)好，還學(xué)會了抽煙、喝酒、玩游戲，總逃課，有時打架惹事。寫作業(yè)時，他總會找到我，抄我的作業(yè)。班主任想讓學(xué)校開除他，可他爹一次次硬著頭皮去道歉。初三那年，學(xué)校建新教學(xué)樓，強(qiáng)強(qiáng)翻墻時摔折了大腿，學(xué)校把他開除了。強(qiáng)強(qiáng)傷好后，他爹揍了他一頓。

后來我上了高中，又順利考上了大學(xué)，見他的機(jī)會也少了。放假回家時，有時見他在村里瞎忙活，也沒有個正經(jīng)活兒。

不上學(xué)就做生意吧，人不能老閑著。他爹先是給強(qiáng)強(qiáng)承包了村里的魚塘，可是強(qiáng)強(qiáng)干了沒有一個月，魚就死了一大半。后來，他爹又讓他販賣化肥，農(nóng)村用化肥的多，生意倒也不錯，可這小子從不記賬，到最后稀里糊涂賠了個干凈。他還賣過番茄、黃瓜等蔬菜，也都是賺少賠多，干啥也不行。但坦白地說，那時候從來沒有聽說過他偷過誰家的東西。

我大學(xué)畢業(yè)考上了研究生，后來找到工作留在了縣城，再后來結(jié)婚有了孩子，回家少了，強(qiáng)強(qiáng)的消息知道的也少了，而且多是聽爸爸媽媽說的。媽媽說，他家里正在蓋小樓，要給他張羅娶媳婦。要不是他爹出事，他娘跟別人跑了，估計他早就結(jié)婚了，將軍寺村大多數(shù)人家都是瓦房，他家是村里第一家蓋小樓的。遺憾的是他爹出事了，小樓只蓋了一層半，就那樣放著了。

直到現(xiàn)在，他家的樓依然在風(fēng)雨中屹立著，一直沒有完工。強(qiáng)強(qiáng)娶媳婦的事就這樣成了泡影，這不能不說成了一件遺憾的事。

三

天亮了，我起床，在老家，我會早早地自然醒。我發(fā)現(xiàn)爸爸又在雞窩旁邊，他撒了一把糧食，老母雞站起身來，搖身子撲棱著翅膀，邁起腳步，低著頭就開始啄食了。我不知道老母雞抱窩時還要吃東西，以為它一直臥在那里直到孵出小雞呢。雞蛋簇?fù)碓谝黄穑r亮鮮亮的。媽媽也走過來說：“小雞這幾天就要出殼了，終于到頭了！”我想，小雞出生時應(yīng)該是什么樣子呢？那么厚的殼小雞如何破殼呢？老母雞會先幫哪一只小雞呢？小雞會走路嗎？能叫出聲嗎？一系列問號在我的腦海里出現(xiàn)。

朝陽慢慢爬起來，魚肚白慢慢消失，將軍寺村從安靜中蘇醒過來，太陽逐漸變大變紅。我們?nèi)ユ?zhèn)上趕集，爸爸買了本如何孵化小雞的書。爸爸堅持活到老，學(xué)到老，這是他當(dāng)老師養(yǎng)成的好習(xí)慣。大街上，有一個熟悉的身影站在一群人的后面，他將手伸向一個人的衣兜中，速度很快地把手機(jī)偷出來，然后藏在懷里，低著頭匆匆離開。那個人是強(qiáng)強(qiáng)。我想喊，又怕傷了他的面子。我的內(nèi)心很不舒服。小時候，我和強(qiáng)強(qiáng)最討厭有人偷東西。我沒想到強(qiáng)強(qiáng)會干這種事，他竟然成了小偷。

回到家都快晌午了，村里傳過來一陣叫罵聲：“哪個鱉孫偷的？你不得好死！”

爸爸說：“平日里李大娘很少罵人，對人也和氣，跟大家相處得都很融洽，這是怎么了？”

媽媽告訴我：“這都罵了半天了，李大娘的錢夜里被偷了?！睂④娝麓宀淮螅瑥拇鍠|頭到村西頭，一有事兒風(fēng)一吹就到了。昨天夜里，李大娘小賣部里的錢被偷了，有好幾百塊錢呢。村子里的人猜測到底是誰偷的錢，大家紛紛議論，很熱鬧。

“報警不就行了嗎？讓警察來破案?！?/p>

有人報了警，警察詢問了一些情況，又在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了幾根黃頭發(fā)，拍了幾張地上留下的鞋印照片，還從現(xiàn)場提取了指紋。

晚上，家里突然停電了，天不太黑，有月光，但沒電做啥事都不方便。別人家都有電，應(yīng)該是家里的線路出了問題。爸爸找了半天，東看看西瞧瞧，也沒有找到原因。爸爸站在院子里和媽媽說：“人家有電，咱家怎么沒電？也沒查出毛病?。　?/p>

這時候外面有人大聲問：“叔，家里沒電了？我來看看吧！”那人說著進(jìn)來了。來人是強(qiáng)強(qiáng)，穿著牛仔褲。我站在堂屋門口，我向他笑笑，算打招呼。他很自信：“這不是個啥事兒，我來幫你！”電閘很高，他伸了伸手，夠不到，就直接把兩個板凳疊在一起，也不知道他咋弄的，很快就通電了，燈亮了！

“你在哪發(fā)財啊？”我走上前主動找話說，多少也得盡點兒地主之誼。

“我在縣城，有時間去找我玩！”他昂著頭，一副玩世不恭的樣子。我看見他的頭發(fā)黃黃的。

我笑著說：“以后再去城里找我啊，咱們弟兄倆坐坐！”

“我經(jīng)常去縣城月亮神KTV，你知道吧？我好幾個朋友在那里！還有紅房子酒店，縣城廣場附近，天下第一樓，在南關(guān)小樹林……”他說的地方都是縣里的高檔娛樂場所，他對這些地方怎么這么熟呢？

老母雞在雞窩里動了動，“咕咕”地叫，可能電燈的光線刺激了它。強(qiáng)強(qiáng)修好了電，爸爸很開心，對他說：“今兒別走了，一起喝茶吧！”強(qiáng)強(qiáng)嘴里叼著一根煙，手插在褲兜里，吐著煙圈。

“喝茶”就是吃晚飯的意思。爸爸當(dāng)時可能隨口一說，但強(qiáng)強(qiáng)不把自己當(dāng)外人，沒有一點兒客氣，說：“好??！”

那天的飯菜還算豐盛，爸爸從桌子底下拿出半瓶酒，說：“強(qiáng)強(qiáng)，今兒咱爺倆暈幾個！”強(qiáng)強(qiáng)接過酒，手拿著酒瓶看了看：“52度的，差不多，來來來！”他自己倒上，一仰頭，一杯酒沒了。喝酒時，我沒話找話，就問強(qiáng)強(qiáng)：“你有什么打算?。俊蔽蚁腙P(guān)心一下他。

“過一天是一天！現(xiàn)在干啥都累，不得勁兒，沒有自由自在舒服！”他遞給我爸爸一根煙，自己又點燃了一根煙。這家伙抽的煙都是二十多塊錢一盒的，也不知道他從哪里弄的錢！我回家準(zhǔn)備見村里人用的煙都不好意思掏出來。

爸爸勸他：“別到處亂跑了，也該成個家了！”我知道直到現(xiàn)在強(qiáng)強(qiáng)還沒有成家，沒有人給他提媒。如果他父母還在，肯定不會這樣的，他大伯雖然操著心，但沒用，所以直到現(xiàn)在他仍然一個人，吃了上頓沒下頓。

“一成家就拴住自己了，有人管不如自己一個人，多瀟灑！”強(qiáng)強(qiáng)喝完了酒，像在自家一樣，也不客氣，又給自己倒上，仰頭又是一杯。“你這樣就好嗎？像被人家拴在褲腰帶上，有啥意思？”他似乎在嘲笑我。我笑了，這家伙說話也夠狠毒的。

老母雞在雞窩里“咕咕”地叫。強(qiáng)強(qiáng)扭頭看了一眼，然后不屑地說：“這年頭誰還好這個？想吃雞蛋隨便花點兒錢就能買上一筐了！”

爸爸沒說啥，只是盯著雞窩，一動不動。老母雞不時翻動著身體，它身子下面壓著十幾個雞蛋，再過幾天就出殼了。

我們一起吃著飯，我感覺我們之間很陌生，吃飯成了一個任務(wù)，我渾身不自在，怕冷落了他，還得找話說，卻很少能找到共同語言。他現(xiàn)在只關(guān)心如何享受生活，如何玩得開心。我試著勸他幾次，讓他認(rèn)清自己的位置，但他一點兒也沒有聽進(jìn)去。爸爸應(yīng)該早就了解他的情況，除了搖頭就是嘆息，估計爸爸之前也沒少勸他，沒什么用。

強(qiáng)強(qiáng)回去時都半夜了，他醉醺醺搖晃著，回到他那個未蓋好的樓里。那個新樓連窗戶都沒裝，做飯的鍋也沒有，他從來不做飯，我不知道他如何在那個地方生活。他真像看上去那樣快樂，那樣瀟灑嗎？我不信。

四

回城沒兩天，媽媽給我打電話：“你知道是誰偷的錢嗎？”我心里早就有不祥的預(yù)感。媽媽沒等我回答接著說：“唉，真沒想到是強(qiáng)強(qiáng)！這輩子他算完了，可憐人。”

聽媽媽說，警察再次來到村子時，警車的笛聲一直響個不停，直接把強(qiáng)強(qiáng)抓走了，警察從他未裝修的房子里搜出一沓錢交給了李大娘。李大娘說，就是她的錢。

大家圍著看熱鬧。爸爸對警察說：“警察同志，這里面是不是有誤會，不要抓他，他還沒結(jié)婚呢，以后他咋有臉活??？”強(qiáng)強(qiáng)依然高昂著頭，滿不在乎的樣子。爸爸?jǐn)r著不讓警察走，警察說：“你再攔就是妨礙公務(wù)了。”警車把強(qiáng)強(qiáng)帶走了，村里人沒散，還在談?wù)撝?/p>

我陪爸爸去看守所看強(qiáng)強(qiáng)，望著強(qiáng)強(qiáng)，我不知道該說些什么。強(qiáng)強(qiáng)也不說話，只是低著頭。這么好的年齡，卻要在這里度過，他想要的所謂的自由再也沒有了，現(xiàn)在，說啥都晚了。

爸爸說話很慎重，怕傷了強(qiáng)強(qiáng)的心，他輕輕地說：“你看你，這孩子！咋這么傻，不聽話呢？”

強(qiáng)強(qiáng)低著頭不說話，不停地搓手，但看得出他內(nèi)心充滿了傷感，或者后悔、自責(zé)。后來他說了一句話：“叔叔，你家的老母雞孵出小雞沒有？”

爸爸沒想到強(qiáng)強(qiáng)這么問，他說：“誰知道什么時候出殼呢？從選雞蛋、孵雞蛋、出蛋殼，要不少工夫哩！可最后，誰知道能不能成小雞呢？難著呢！”

爸爸?jǐn)D出了笑容說：“不過也快了，估計這兩天就出殼了！”

強(qiáng)強(qiáng)聽得很仔細(xì)，嘴角微微一笑，對爸爸說：“叔叔，我想看看那些小雞，想替你喂喂他們！”他說著忙轉(zhuǎn)過身子，沒走，而是捂住了臉。強(qiáng)強(qiáng)不想讓我們看到他的不安和眼淚。

過了兩天，我在縣城的家里正與兒子玩，媽媽打來電話，說：“小雞孵出來了，像個絨球一樣，老母雞叫得歡，你爸可高興了?！?/p>

爸爸接過電話，他帶著遺憾說：“只是有一個雞蛋晃蛋了，看錯眼浪費(fèi)了，怪可惜的。這雞蛋還真要提前好好選?！?/p>

這確實怪可惜的。