關(guān)勝
1
恍惚間,一顆炮彈從天際飛來,精準(zhǔn)地落在了甲板上。她慘叫著,前方父親駕駛的戰(zhàn)艦爆炸了。海面上硝煙滾滾,激起的浪花飛上了天……
正是午后的慵懶時(shí)間,毒刺般的陽光照射進(jìn)來,直直地打在她的眼皮上。她昏沉的腦袋低垂著,突然像一頭受驚的老黃牛,她醒了。緩神兒的過程有點(diǎn)兒長,她好不容易才恢復(fù)過來。她靜靜地靠在沙發(fā)上,回味著夢中的情景,心有余悸。不管怎么說,類似的驚悚夢境,已經(jīng)不止一次出現(xiàn)了。
父親,還是父親,這個遙遠(yuǎn)又陌生的稱謂。
客廳茶幾上,手機(jī)一遍又一遍地播報(bào)著A國和B國交火的消息,起身一看,視頻里一棟高樓被炸穿了幾個大窟窿,慘不忍睹。
緊接著,網(wǎng)上出現(xiàn)紛繁的跟蹤直播、深度報(bào)道,網(wǎng)友也開始站隊(duì)罵戰(zhàn),她冷靜地看著這一切,像是在家里看電視一樣。
她只想關(guān)掉惹人紛爭的手機(jī),清凈一下耳根。
最后,她揉了揉眼睛,腦袋風(fēng)扇似地掃視著四周。她現(xiàn)在住的房子是租的,三室,六十平方米??蛷d和過道里都堆滿了雜物,找個下腳的地兒都難,說它是一家雜貨鋪也不為過。再看看窗外棋盤似的高樓,眼前的境況讓她聯(lián)想到了養(yǎng)雞場里一排排雞籠,自己就像一只老母雞,逃不了,也離不了。忽然間,她懷念起小時(shí)候在鄉(xiāng)下自由狂奔的時(shí)光。
如今的生活異常簡化了,只剩下吃喝拉撒和掙錢,然后,每天雞零狗碎似地重復(fù)著。日子無聊得像是一臺老舊的復(fù)讀機(jī),自己卻又沒什么辦法去改變。
所有這一切,都因?yàn)楫?dāng)年父親無聲無息的離開,導(dǎo)致她們只能搬到城里來討生活。幾十年過去了,看著窗外茫茫的城市,她感覺自己像是一粒微不足道的石子,被平凡無聲地丟進(jìn)了滔滔江水里。
視線又掃到了墻上的掛鐘,她心里一陣慌亂,快到點(diǎn)了。
思緒像風(fēng)箏的線頭一般被拉了回來。她趕緊披上外套,從沙發(fā)上小心地站了起來,朝次臥房走去。臨走前,她準(zhǔn)備看一下大兒子許新。許新最近剛從國外回來,國外的局勢動蕩不安,交戰(zhàn)開火更是讓他沒了工作。就這樣,她讓他直接回到家里來了。
她輕輕地推開了門,房間里很安靜,許新弓著身子,靠在沙發(fā)上,那模樣松軟得像一塊豆腐。
許新在國外工作了幾年,除了一身贅肉,什么也沒有帶回來,年前經(jīng)朋友介紹談了個對象。過年期間,兩人見過幾次面,感情迅速升溫,并到了談婚論嫁的地步??晒ぷ鳑]了的消息剛一傳過去,女朋友就再也不見了。其實(shí),這事情怨不得別人,給不了對方生活保障,何談婚姻。
兩人的婚事吹了,這樣熬著身體也不行。她是看在眼里,疼在心里,她悄悄地關(guān)上了門。對象跑了,可以再找,飯不能不吃。她快速地走進(jìn)廚房,把中午的剩菜倒進(jìn)了鍋里炒了炒,又熱了飯,端進(jìn)了房間,輕輕地沖他說:“快起來吃飯!飯放在桌上了。”說完便出門工作了。
陀螺似的生活,讓她一點(diǎn)兒也不敢怠慢。
2
進(jìn)了小區(qū),一棟棟氣派的歐式別墅呈現(xiàn)在眼前,皇宮似的大房子驚得她大氣不敢出。她是專門做鐘點(diǎn)工的阿姨,現(xiàn)在要去張小姐家試工,勞務(wù)中介所剛介紹的新活兒,據(jù)說是給600多平方米的獨(dú)棟別墅做保潔。中介特意交代說,張小姐對于衛(wèi)生有著極高要求,每天上午和下午都要打掃一遍。照這個情況,在她家一天至少要工作8個小時(shí)以上。
其實(shí),打掃多少遍都無所謂,只要錢給夠就可以,做完張小姐家再去李姐家,然后回家做晚飯,一天行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹O氲竭@里,她的嘴角又流露出了一絲淡淡的笑容。
她按了下門鈴。濃郁的香水游絲般飄來,開門的是一個年輕的女人,看上去頂多也就二十多歲。女人穿的是長皮靴、黑短裙,腰間露細(xì)肉,身材恰到好處。
這大概便是張小姐了。她愣怔地看著眼前的女人,著實(shí)被這風(fēng)姿驚到了。您是張小姐嗎?我是來做保潔的。張小姐點(diǎn)點(diǎn)頭,并讓她進(jìn)來。一進(jìn)門,張小姐便細(xì)致地交代起重點(diǎn)打掃的區(qū)域。房間的邊角都需要打掃,所有的沙發(fā)要挪開打掃,窗戶、油煙機(jī)要擦兩遍,一遍用濕抹布擦,一遍用干抹布擦。
交代完,張小姐便坐到了沙發(fā)上木偶似地?cái)[弄起了手機(jī)。一忙起來,她才知道活兒遠(yuǎn)比她想象的要多。關(guān)鍵是張小姐還像監(jiān)工一樣,時(shí)不時(shí)地提一些要求,比如嫌地拖得不夠干凈,要求重新拖,還要幫忙搬沉重的家具。
一個上午下來,她的臉熱得跟煮熟的南瓜一般,汗珠子直往下流。午飯還沒來得及吃,她又到書房里忙活了。
這時(shí),門鈴又響了。追尋著發(fā)聲處,她發(fā)現(xiàn)一個謝了頂、身材微胖的老頭進(jìn)來了。他看上去大概有六十多歲,可能是張小姐的父親,也有可能是叔父。不過,老頭保養(yǎng)得很好。
老頭剛一進(jìn)門,張小姐從客廳飛奔過去,柔聲細(xì)語地喊“親愛的”,然后一頭扎進(jìn)老頭的懷里。老頭則擁抱著張小姐,撫摸著她的頭發(fā)。這么纏綿的場景,讓她看得耳朵發(fā)熱。這時(shí)候,一位白凈瘦小的年輕人從樓上下來了,模樣像是剛畢業(yè)的大學(xué)生。他冷冷地喊了聲“爸”。她這時(shí)才搞清楚,原來張小姐是那老頭的老婆,是年輕男人的“媽”。
這么復(fù)雜的關(guān)系,頓時(shí)讓她腦袋里一陣眩暈。原本以為這些奇怪的關(guān)系只有在電視劇里才會有,沒想到就在自己身邊。老人沒有搭理年輕人,摟著張小姐便上樓去了。年輕人顯然有些不悅,坐在沙發(fā)上憤懣地刷手機(jī),嘴里的咒罵聲不時(shí)傳過來。
她低著頭,老牛似地默默干著活兒,腦海里突然聯(lián)想到了自己的父親。父親叫王漢,在她7歲那年,丟下母親和她,消失了。從那以后,她的母親氣不過就給他蓋了一座空墳?zāi)?,上面掛著一張父親年輕時(shí)的照片。
父親為什么突然離開了家呢?村里人關(guān)于他的行蹤做出了很多種猜測,有人說他跟人家跑了,在外面有了新家庭。有人說他忍受不了母親的軟暴力,追求自己的事業(yè)去了。總之,說什么的都有,但所有一切都那么似是而非。四十多年過去了,仍然沒有一點(diǎn)兒關(guān)于他的消息。最終,母親在苦苦等待中離世了。于是,她下了決心,一定要把父親找回來。
后來,她又輾轉(zhuǎn)了很多地方,尋找父親的執(zhí)念,也漸漸淡了下來。直到幾年前,二兒子許岳告訴她,在網(wǎng)上看到有一個人的名字跟父親一樣。但是,現(xiàn)在她已經(jīng)不想了解關(guān)于他的任何消息,她的內(nèi)心排斥、厭煩這種背棄家庭的人??墒?,父親的影子,還會不時(shí)出現(xiàn)在她的腦海里。
不知過了多久,張小姐笑容滿面地走下來,看了看她打掃完后的屋子,說,還行,你以后繼續(xù)來吧!對了,這幾天你要做一個體檢,因?yàn)槲覀兘?jīng)常接觸,還是確保你沒什么病最好。
她默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,算是答應(yīng)了。
3
回到家時(shí),天已經(jīng)擦黑兒了。她剛進(jìn)家門,許新的手機(jī)響了,信息是前女友發(fā)來的,說要跟他復(fù)合,可以繼續(xù),中斷的婚事也可以安排。
許新的臉色看上去好了很多,許新復(fù)讀機(jī)似地念叨著。她拉著許新問,你們結(jié)婚的事,到底是怎么談的?他紅著臉說,女朋友說暫時(shí)沒有工作沒什么關(guān)系,就希望在城里有一套屬于自己的房子。
她一聽這話,整個臉黑了起來,說得那么簡單,買個房子,得花多少錢??!等下飯桌上和你弟商量一下,看能不能借點(diǎn)兒錢?
支走了許新,她看了一下時(shí)間,估摸著許岳和他媳婦張紅也快回來了,忙不迭地進(jìn)了廚房準(zhǔn)備做飯。她家的廚房十分狹窄,格局就像半截長條面包,炒菜想轉(zhuǎn)個身都困難。更重要的是,油煙機(jī)還不好用,燒了點(diǎn)兒東西就油煙四散。其實(shí),這油煙機(jī)出問題已經(jīng)半年多了,她一直舍不得修,現(xiàn)在修一臺油煙機(jī)都能趕上買一臺新的了。城里的生活就是這樣,錢就是續(xù)命的水,用一點(diǎn)兒就少一點(diǎn)兒,不敢多用。
短命的丈夫留給了她一堆爛攤子,這么多年她靠著在城里做保潔,才把兩個孩子拉扯大。半年前,靠自己省吃儉用攢的一筆錢,終于給二兒子許岳的婚事辦完了?,F(xiàn)在,錢還沒存夠,大兒子的婚事又要籌備了。存錢的速度永遠(yuǎn)趕不上掙錢的速度。
這時(shí),許岳和張紅也回來了,兩人都在大飯店里打工,一個負(fù)責(zé)切配菜,一個負(fù)責(zé)洗碗,高強(qiáng)度的工作讓他們的眼角都爬滿了皺紋。
快來吃飯吧,她趕緊招呼他們來餐桌吃飯。許岳和張紅剛坐上座位,許新迫不及待地嚷著要告訴大家好消息,說他跟女朋友的沖突解除了,準(zhǔn)備繼續(xù)商量結(jié)婚的事了。她們家那邊不需要什么彩禮,就是要一套城里的房子,就這么簡單。
話音剛落,張紅有些不高興了,城里一套房子可不少錢,要的太多了。我跟許岳結(jié)婚也沒有要房子,如果給你買房子,那也要給我們買房子才對。再說了,咱媽也拿不出那么多錢給你。你也知道,她辛辛苦苦工作賺點(diǎn)兒錢不容易。
許新扭過頭去,不理會張紅。對于這個有點(diǎn)兒跋扈的弟媳婦,他一向沒有什么好感。他認(rèn)為這個鄉(xiāng)下女人過于精打細(xì)算,給她和弟弟辦婚禮時(shí),婚禮剛結(jié)束她就因?yàn)橛行┯H戚沒有及時(shí)給紅包和弟弟吵了一架,導(dǎo)致他在親友面前失了面子。
這時(shí),許新把眼睛投向了許岳,眼神里投出一絲期待。弟,能不能借我點(diǎn)兒,咱媽給我拿點(diǎn)兒,房子首付肯定是沒什么問題的。
許岳頭壓得很低,臉紅得跟番茄似的。他說,其實(shí),我們也沒有多少存款,而且每天還有很多開銷。許新臉色一下子變得難看了起來,嘴里嘟囔著,真是有了媳婦就忘了大哥。
你說什么?張紅聞聲發(fā)出尖銳的反問。
就這樣,你一言我一語,雙方爭吵起來了。
她看他們爭吵,連忙勸開了他們。算了,我自己想辦法吧。說完,許岳氣沖沖地進(jìn)了房間。一頓原本可以歡愉的家庭晚餐就這樣不歡而散了,她在床上滾筒似地翻來覆去,怎么也睡不著覺。
蔚藍(lán)色的大海上,空氣里彌漫著海風(fēng)的咸腥味兒。這是父親曾經(jīng)帶著她航行過無數(shù)次的海域。
她還記得,那一次,海水洶涌得像有人用一雙巨大的手在攪動,撲面而來的海浪像一面高墻似地朝著他們打過來。??!她發(fā)出了驚呼。一旁的父親緊緊地扶住了她,眼神里流露出超然的鎮(zhèn)定。
船仍然在航行著,滑過了喧囂與寂靜。那時(shí),父親的身影是那么高大,他是那么的堅(jiān)定。
船身一晃,父親不見了。
她突然驚醒,迅速掀開了被子,怔怔地看向窗外。
父親,你還在嗎?
4
這是一個岑寂的午后,同平常一樣,沒有一絲微風(fēng),燥熱的天氣像是把人悶在了一口鍋里。
她正在張小姐家干活兒,一聲巨響突然傳來,嚇了她一跳。她從洗手間里探出腦袋順著聲音走到樓上,看見茶杯碎落一地,張小姐倒在了旁邊,模樣非常凄慘,渾身抽搐著,嘴里大口地吐著白沫。
她趕緊撥打急救電話,很快,救護(hù)車來了,急救人員將她和張小姐都帶上了車。她坐在車?yán)?,看著逐漸遠(yuǎn)去的別墅,心里復(fù)雜得不知道說些什么才好。
因?yàn)閾尵燃皶r(shí),張小姐活了下來。醫(yī)院檢查的結(jié)果是中毒,只是,是誰在她的茶杯里投毒呢?她暗自傷感。隨后,這個事件在網(wǎng)上炸開了鍋。
警方宣布的結(jié)果,如她猜想的一樣。張小姐老公名下的資產(chǎn),已經(jīng)挪到了張小姐的名下,老公的兒子已逃亡出境。
5
晚上,在衛(wèi)生間,她意外地聽見了許岳和張紅的低聲對話。一個說,吃、喝、住的開銷,還有贍養(yǎng)費(fèi)都是我們出的。你哥什么都不付出,就要拿走你媽那么多積蓄娶媳婦,這不公平。我們今后還要生孩子,需要一大筆開銷,這么下去日子怎么過?不能讓你媽的錢全給了你哥,咱們在城里又沒有社保,檢查費(fèi)用跟流水似的,靠我們這點(diǎn)兒微薄收入怎么夠?
另一個說,這我都知道??晌?,怎么開口?
她站在門口,心里很不是滋味。她低著頭,默默地回到了自己的房間里。
張紅在第二天晚上宣布了懷孕的消息。許岳臉紅得低下了頭,張紅嘴角卻洋溢著止不住的笑容。許新臉色難看,說了句客套話。弟媳婦懷孕了,那么所有的事情只能以她為先了。
媽,接下來檢查費(fèi)啥的還得不少花,您可得幫幫忙。張紅夾了一點(diǎn)兒菜到她的碗里。一旁的許新氣得猛地站了起來,說,張紅,懷孕歸懷孕,我的婚事還是要辦!
一句話說完,兄弟兩人都站起來了,像是要打一架似的。她站在一旁,左幫也不是,右?guī)鸵膊皇牵B忙勸他們,你們兩個我都幫,行不?不要為了錢的事傷了感情。好說歹說,爭吵暫時(shí)停息下來。
回到房間,她清點(diǎn)著手里的錢,一部分要給許新,一部分要給許岳??粗欢嗟腻X,沉重的嘆息在房間里一聲聲回蕩著。也不知過了多久,她躺在床上睡著了。
父親如一縷青煙,消失在了暴雨的世界里。她望著蔚藍(lán)無際的大海,茫然,疑惑如雜亂的線頭交織在了一起。
我的船啊,如今該駛向何方?
風(fēng)平浪靜的時(shí)刻并沒有維持太久,海浪再次席卷而來,裹挾著海水,一浪高過一浪地朝著她翻滾而來,最高的浪約有30層樓那么高,她感到很恐懼。
漂泊的小船被打得搖擺不定,洶涌的浪潮,將小船推向了最高的浪尖上……
6
近段時(shí)間,她說不清到底為什么,除了做噩夢,還吃不下飯。前幾天,張小姐讓她做體檢,報(bào)告也該出來了,她得好好看看。
于是,她起身去醫(yī)院。
體檢報(bào)告結(jié)果嚇得她不輕,再細(xì)細(xì)一問醫(yī)生,她整個人都愣住了,她竟然得了胰腺癌,并且還是晚期。這是在她的強(qiáng)烈要求下醫(yī)生才告知的。
病房內(nèi),兒子和媳婦坐在她身邊,兒媳婦問,媽,你到底怎么了?她低著頭,不想說什么。
沉默陰云似地籠罩著整個房間。醫(yī)生來了,說要找家屬談一下,玻璃窗外,兒子和媳婦都沉著臉。她明白了,昂貴的治療費(fèi)用根本不是她這樣的家庭能夠承擔(dān)得起的。
當(dāng)天晚上,兄弟倆還是爭吵起來了。至于為什么爭吵,她當(dāng)然知道??芍烙帜茉鯓??
她靜靜地躺在床上回憶著自己的人生,似乎理解了一些有關(guān)父親的瑣碎生活。為了一點(diǎn)兒小利而爭吵,這絕對不是父親心中所追尋的人生。是啊,也許人應(yīng)該超然,放下爭執(zhí)才是。
海浪猛地襲來,打翻了船。她墜入了大海,她慢慢地閉上眼睛,父親這個詞不時(shí)地在她的腦海中回蕩。
海水仍然不停地朝她襲來,灌進(jìn)了她的鼻腔,淹沒了她的身體。她用盡全部的力氣,默念出了最后一句話:爸爸呀,我把一切都放下,只剩下仰望你了。
無盡的黑暗朝她涌來,她安靜地向下沉去……
7
第二天一早醒來,她告訴孩子們自己要出院,她把自己的大部分財(cái)產(chǎn)分給了兩個孩子,她準(zhǔn)備去網(wǎng)頁上出現(xiàn)過父親名字的地方看看。
她沒有抱多大的希望,但是,尋找,至少能給她帶來一些希望。她強(qiáng)撐著搭乘大巴車,翻山越嶺,來到了中國南部的一個海濱小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)距大海三十里,已經(jīng)建起了高層建筑,但是越靠近大海,越顯露出漁村的古樸。村莊,仿佛被城市遺忘了。
她朝那漁村走去,根據(jù)手機(jī)里聯(lián)系人發(fā)送的地址,那個人應(yīng)該就在村子里。
算下來,她已經(jīng)有五十多年沒有見到過父親了。想到這里,她的心里似乎有數(shù)不盡的眼淚在流淌。
父親是否還活著,這一切她并不清楚。
村子里七零八落地散居著幾戶人家,房子都很破舊,像是很久沒有人居住了。由于經(jīng)常受到海風(fēng)的洗禮,墻皮一塊一塊地脫落了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像打了一塊塊補(bǔ)丁。
走到村里第二戶人家,她輕輕地敲了敲門,過了很久才聽到屋子里面有些許的響動,然后有腳步聲傳來。一位老奶奶打開了門,八十多歲模樣,穿著青色灰布大衣。
您是王奶奶嗎?她輕聲地問。得到確認(rèn)后,她趕緊介紹自己,我是王漢的女兒,幾年前曾經(jīng)在廣告上看到您刊登的信息,那位失憶軍人,有可能就是我的父親。
王奶奶審視著她,過了一會兒,顫抖著手拉她進(jìn)了屋,讓她坐在客廳的沙發(fā)上,隨后轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室??蛷d十分昏暗,僅有屋頂一個小天窗透露著亮光,客廳里的布局也十分簡單,一個沙發(fā)、一張茶幾、幾幅拙劣的油畫,便再沒有別的東西了。
她坐在椅子上慢慢地等著,時(shí)間一分一秒地挨過去,她越來越焦急。王奶奶從臥室出來了,她捧著一本相冊,上面蒙了厚厚的灰塵。
翻閱著相冊,其中有幾張真的是她的父親。王奶奶說,當(dāng)年,我們漁村被日本人欺凌,是他們這些英雄保衛(wèi)了漁村的安全。你父親很了不起,他們用自己的鮮血換回了我們的自由。若是沒有他們,也就沒有了我們。
王奶奶眼睛濕潤著,一遍又一遍訴說著。你父親當(dāng)年頭部中彈,失去了記憶,無法說清楚自己的家庭住址。民政部門怎么查找,也沒有查到你們的信息?,F(xiàn)在你終于來了,這太好了。
我父親,他現(xiàn)在在哪里呢?她的聲音里多了份急切。
王奶奶的臉沉了下來,指了指窗外的海邊哀聲地說,他去年剛走。烈士的骨灰都拋撒在了這片海域,我們給他們立了一座紀(jì)念碑,你可以去看看。
她悲慟起來,一時(shí)間,她如雕塑般說不出任何話。
沉默間,門被重重地推開了。一個中年男子進(jìn)來了,身材微胖,戴著墨鏡,腋下夾著個公文包,一進(jìn)門就厲聲責(zé)問,媽,你不知道我一單活兒不干,好多錢就沒了嗎?為什么非得打電話讓我過來?
王奶奶沖他說,來重要客人了。這是烈士的女兒,你呀,就知道少賺了多少錢!男人沒有再說什么,在屋子里踱了幾步,跟王奶奶說,那走吧,趕緊上車。
她也不理會男人,默默地?cái)v扶著王奶奶上了車。沒過多久,車子開到了烈士陵園。把她們送到了目的地,男人就離開了。
她經(jīng)過一座座墓碑時(shí),心中的情感如波濤般翻涌起來。走到最新的那一座,看到石碑上鑲著父親的照片,她再也抑制不住自己的情緒,撲倒在墓碑前號啕大哭。
朦朧中,她似乎看見了在海面上行走的父親。爸!一聲驚呼隨即響起。她猛然沖進(jìn)了大海,激起了絢麗的浪花。大海上,軍艦的鳴笛響徹了整個海域,聲音悲涼,仿佛是一曲沉痛的樂歌。
浪濤中,她沉沉地睡去,再也沒有醒來。