江長深

1

谷場上新壘的谷垛又倒了，谷灣村三十多個壯漢擔(dān)心會引起女人們的恐慌，一個個愣在谷場不敢回家。

在鄉(xiāng)下，谷場上的谷垛就像村人的臉面，谷垛壘得多，說明收成好、村子富；谷垛壘得高大、漂亮，說明這村里的莊稼漢又勤快又有智慧。生活在這樣的村子，姑娘能找到好婆家，后生能娶上俏媳婦，婆娘、漢子在外說話底氣足、嗓門粗！所以，在谷灣村，一旦谷垛倒了，村里人就會覺得晦氣，擔(dān)心會有什么災(zāi)禍發(fā)生。

大正當(dāng)隊長這些年，谷灣村年年谷子豐收，可是總是不能在鄉(xiāng)里評上先進。他覺得自己工作做得不比別人差，就是谷場上這個露臉的活兒沒做好，漢子們壘起的谷垛東倒西歪不說，還壘得不夠高，更別說有漂亮的造型。

豐收時節(jié)，谷場沒有高大的谷垛，收糧再多也顯不出豐收的景象來，鄉(xiāng)里檢查谷灣村總被當(dāng)作反面典型，評比表彰大會上，大正只有坐墻腳當(dāng)看客的份兒，他把巴掌拍得再響，也沒有人愿意多看他一眼。

今年，新谷收完，大正挑選了谷灣村最壯的漢子們壘谷垛，還安排了幾個人當(dāng)參謀，幫助壘垛的人出主意，在一旁指揮。

這一次，大正充分調(diào)動了集體的智慧，好不容易壘起了一個高大漂亮的谷垛，大正看在眼里，喜在心頭，他想，今年，終于可以在鄉(xiāng)里的評比表彰大會上揚眉吐氣了。

大正繞著谷垛剛轉(zhuǎn)了一圈，“嘩啦”一聲，谷垛倒了。大正的臉“刷”地一下白了。

這時候，村婦女主任小菊挎著筐風(fēng)風(fēng)火火地趕到谷場，她來給漢子們送自己剛炸好的油條。

“哎呀！這是咋弄的呀？”小菊說著，把筐放到地上。

大正火氣正盛，大聲罵：“我看哪個有臉吃油條？！”

小菊炸的油條又香又脆，擱平時，早就被搶空了，現(xiàn)在，卻沒人敢動一根。

恰在這時，箍匠坨坨挑著挑子游鄉(xiāng)回來，他看了看怒發(fā)沖冠的大正和霜打荷葉一般的漢子們，又看了看一片狼藉的谷場，很快明白了事情的緣由。

坨坨放下挑子，拎起油條筐，給不知所措的漢子們分發(fā)油條，一人兩根，他說：“墊墊肚子，這倒下的谷垛我?guī)湍銈儔??！?/p>

在場的漢子們有人接了油條，有人沒有接。油條送到大正面前，大正一巴掌揮過去，坨坨手里的油條變成了油餅：“去去去，坨坨，箍你的盆和桶去，我可沒心情吃油條！”

坨坨也不惱，三下五除二把油餅塞進自己的嘴里。他抓起谷場邊的一把稻草擦了擦手，瞇眼看看快下山的太陽，對站在一邊發(fā)呆的漢子們說：“都鼓把勁兒，日落之前咱們把谷垛重新壘起來！”

大正憤怒地說：“坨坨，哪好去哪玩兒，你睜眼看看這幫漢子，哪一個不比你人高馬大？哪一個不比你身強力壯？他們玩不轉(zhuǎn)的活兒，你一個箍匠，又高又大的谷垛，你就能箍得起來？”

坨坨笑了笑，回大正說：“秤砣雖小壓千斤，隊長要是不相信，今天我們賭一把？”

大正沒把坨坨放在眼里，問：“怎么個賭法？”

“很簡單?！臂幺缯f，“你們平時不是看我扛不動水車，記不了十個工分嗎？今天，你們這些漢子拿不下來的活兒，我若能拿下來，就給我記十個工分?！?/p>

大正嘴角露出笑容，回了一句：“壘谷垛請箍匠，真是谷灣的大笑話！也罷，你若能拿下，給你記二十個工分！”

坨坨大喜，問站在谷場的漢子們：“二十個工分，你們可都聽清了？”

“二十個工分，聽清了。”漢子們齊聲回答。

坨坨找到谷場邊的一塊空場地，邁開腿，用腳尖畫出一個大約五尺的圓形，吩咐身邊的漢子們：“谷垛就壘在這里！你們候在這四周給我遞谷捆。一捆一捆地遞，谷垛高過我頭頂了，你們就搭梯子，一擔(dān)一擔(dān)往上挑！看我的手勢，我招左手，左邊挑上來，招右手，右邊挑上來?！?/p>

剛剛壘倒了谷垛，三十多個漢子都覺得窩囊、晦氣，沒有人敢站出來再擔(dān)這份風(fēng)險?，F(xiàn)在，有人主動站出來，要把谷垛重新壘好，他們當(dāng)然求之不得。他們自覺分成兩伙人，一伙人按照坨坨的要求站成一個圓圈，負(fù)責(zé)遞谷捆，另一伙人站成一條線，負(fù)責(zé)一捆一捆地傳遞。

盡管大正心里沒底，但事已至此，也只能讓坨坨試一試，期望坨坨能壘出一個像樣的谷垛來。

準(zhǔn)備就緒，坨坨開始操作起來。他走到哪個方向，哪個方向的漢子就把谷捆遞過來。谷捆遞過來的時候，他會快速地瞄一下谷捆的形狀，借助遞谷捆的漢子的力量，喊著“一二三”，谷捆應(yīng)聲順著他的手勢落下。然后，他跳上去，在上面跺三跺，直到谷捆被踩得得密密實實，再接著放第二捆。

大正看坨坨一招一式沉穩(wěn)老道，懸著的心開始慢慢放下，情緒也平緩了許多。

谷垛壘到坨坨的頭頂高了，坨坨吩咐漢子們搬來四架木梯，分東南西北四個方向架好，挑谷捆的人分別從四個方向往上挑運。

坨坨站在谷垛上，招左手，左邊的木梯上上來一個挑谷捆的漢子，招右手，右邊的木梯上上來一個挑谷捆的漢子。他們按照坨坨的指揮把谷捆放好，坨坨負(fù)責(zé)調(diào)整位置、壓實谷捆。每一個方向的漢子都和坨坨配合默契，動作連貫流暢，就這樣，坨坨一圈接一圈地往上壘。

谷垛壘了兩丈高，谷場上的谷捆都壘上去了，坨坨站在谷垛頂上開始收尖。

大正繞著谷垛看了看，谷垛壘得不僅高大，而且方方正正。他又驚又喜，對坨坨說：“沒想到你還藏這么一手，谷灣的箍匠派上大用場了！”

坨坨站在高高的谷垛上笑了：“大用場倒說不上，不過，這場賭局我贏了，記得給我記二十個工分?。　?/p>

大正高興，說：“你贏了，給你記二十個工分！”停了一會兒，他又說，“你要愿意，今后谷灣村壘谷垛的活兒全交給你，每壘一個垛，就給你記二十個工分，怎么樣？”

“隊長看得起，我咋能不愿意呢！”坨坨答應(yīng)了。

2

坨坨本名谷塔塔，坨坨是他的綽號。

坨坨的祖父是石匠，青龍山上的谷王塔就出自坨坨祖父之手。坨坨出生時正值谷王塔建成五十年，坨坨的父親就給他取名塔塔，以示紀(jì)念。

谷王塔高三十余米，塔身最寬處不過三米，最窄處只一人可抱，呈紡錘形狀，形奇而狀美。塔身用石頭砌成，沒用一點兒灰，沒敷一坨泥，歷經(jīng)風(fēng)雨洗刷依然嚴(yán)絲合縫。

據(jù)說，坨坨祖父建造谷王塔時，不用梯子，也不用腳手架，全部的運輸工具就是一根麻繩，一端系在坨坨祖父的腰上，一頭垂下。

地面幫工的坨坨父親將石頭系好后，抬頭喊聲“起”，坨坨祖父在塔上接唱一聲“喏”，石頭在快速升起的過程中，站在塔頂上的坨坨祖父早就瞄好了石頭的大小、形狀，也瞄好了落石的位置，就在手起刀落的剎那間，石頭砌得恰到好處。

祖父的這門絕技傳給了坨坨的父親。坨坨十二歲那年，鄉(xiāng)里創(chuàng)辦紅磚窯廠，要建一座六十米高的煙囪，廠長請來了幾位專業(yè)的工程師，也請了民間的石匠高手——坨坨的父親。工程師們鉆探、測量、繪圖紙，搞了一個星期，也沒確定在哪里建合適。

廠長要進度，急得像熱鍋上的螞蟻。坨坨的父親卻不慌張，每天在土堆上曬太陽，幾天后，他拍拍屁股上的黃土，對急火火來找他的廠長說：“別急，煙囪能建起來！”

廠長紅著眼說：“我能不急嗎？請了一大幫廢物，紙上談兵一個星期，廢話說了一籮筐，如今建煙囪的地點還不知在哪，我能不急？”

坨坨的父親淡淡一笑，用腳尖在地上畫了一個圈，說：“莫急，就從這開始建?！?/p>

廠長狐疑，問：“從這開始？”

坨坨的父親點點頭：“就從這開始！”

廠長又問：“你一個人？”

坨坨的父親說：“疑我不用，用我不疑。紙上談兵的那幫人你辭了，開挖掘機、開吊車的那些人你給點兒油錢也讓他們走，建煙囪的活兒，我和我兒子塔塔，一上一下，兩個人足夠用?！?/p>

說干就干，六十米高的煙囪就在坨坨父親用腳尖畫出的圓圈內(nèi)開始建造，不用圖紙，不用腳手架，不用大吊車。煙囪砌出了一人高，坨坨的父親站在煙囪上，一根麻繩，一端系在腰上，一端垂下。

坨坨將水泥、紅磚用塑料桶裝好，抬頭喊聲“起”，坨坨的父親在塔上回應(yīng)一聲“喏”，水泥和紅磚就呼嘯而上。坨坨的父親站在煙囪上，踩磚、砌磚，砌磚、踩磚，十來天的時間，一座高六十米的煙囪就拔地而起了。

塔下的人拍手稱贊，大聲贊揚，坨坨的父親得意忘形，振臂一呼：“我是新塔王！”腳尖一晃蕩，一塊紅磚不慎滑落，恰好落在塔下坨坨的身上，坨坨的腰椎被砸骨折了。

坨坨在病床上躺了近一年，命是保住了，但是能吃能睡，就是不再長個，背上拱起一個大肉坨。與他一起長大的伙伴們淘氣，喊“塔塔”時有意卷了舌頭，“塔塔”就變成了“坨坨”。

坨坨和家人開始沒聽清，叫的有意叫，應(yīng)的無意應(yīng)，有意無意，相安無事。等到聽出名堂，也就不以為然了，有意無意間，叫的隨便叫，應(yīng)的隨便應(yīng)。

年少的坨坨成了廢人，祖?zhèn)鞯氖呈炙囁矝]法再學(xué)了，坨坨的父親不得不為他重新謀劃生活。父親尋遍當(dāng)?shù)氐拿麕熤?，花重金請了一名箍匠，讓坨坨學(xué)起箍盆、箍桶的手藝。

坨坨身殘腦不殘，人矮悟性高，到手的活兒師傅一點就通，一學(xué)就會。一年以后，坨坨覺得自己學(xué)得差不多了，跟師傅說想出師。師傅聽了，只微微一笑，沒說同意，也沒說不同意。

第二天，師傅接了一個箍水桶的活兒，他對坨坨說：“這兩只水桶，你我各箍一只，比速度、比質(zhì)量。你輸了，接著跟我學(xué)三年，你贏了，可以立刻出師?！?/p>

坨坨點頭說：“好。”然后，兩個人就各占各的工位，各取各的材料，各干各的活兒。

師傅心想，干一年就想單飛，不亮點兒真本事給你看看，我這師傅不就白當(dāng)了。

第三天，師傅箍好了桶，收了工具，坨坨卻不見了。

就在這時候，坨坨提著與師傅箍得一模一樣的水桶進來，桶里還裝了半桶水。坨坨把新箍的水桶放在師傅面前，說：“師傅，完工了，洗洗手?！睅煾悼粗幺绻康玫嗡宦┑男峦埃痪湓捯矝]說，只對他揚了揚手。

從此，坨坨成了青龍山一帶有名的箍匠。

坨坨開始外出干活兒了，他不用量尺寸，不用塑模型，東家怎么比畫他就怎么做，大到能裝下十擔(dān)糧食的木糧倉，小到飯碗，他從沒出過差錯。他箍出的腳盆、臉盆、湯碗、菜碟更是不計其數(shù)，方形、圓形、梅花形、荷花形，各種形狀的都有。這些物件兒一經(jīng)打磨，光滑如鏡，涂油上漆之后，不皺不裂。在青龍山一帶，坨坨的聲譽并不亞于他做石匠的祖父。

3

坨坨接過壘谷垛的活兒后，就沒有更多的時間外出箍盆、箍桶了。谷子收割了，他得候在家中，村里的漢子們把田地里的谷子挑回，他負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家一起壘。原來有谷垛的地方，在原來的地方壘，原來沒有垛的地方就選址新壘。

有時候，他挑著箍匠挑外出游鄉(xiāng)，遇到天氣變臉，狂風(fēng)舞、黑云飛，大正會派人四處找他，因為割下的谷子要在大雨來臨前搶收、搶壘。坨坨也會根據(jù)自己的經(jīng)驗預(yù)判，感覺有風(fēng)雨要襲來，不管大正找不找他，他也會停下手中的活兒往家里趕。有谷垛壘谷垛，沒有壘谷垛的活兒就在谷場上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，研究他先前壘起的谷垛的形狀、大小、高矮，琢磨著哪個垛可以壘得更高、更漂亮，哪個垛歪斜，問題出在哪個層面、屬于什么原因。

谷灣村谷場上的谷垛越壘越多，越壘越美，有的圓圓如塔，有的尖尖似荷，來欣賞的人也越來越多，隨之而來的好事也越來越多。鄉(xiāng)里檢查，谷灣村成為第一站。大正出席評比表彰大會，專找顯眼的位置坐，專找領(lǐng)導(dǎo)套近乎。會上交流經(jīng)驗，他嗓門大，底氣足。上臺領(lǐng)獎，他笑得最長久、最燦爛。

谷子需要及時脫粒，所以谷垛壘得再高、再漂亮，保存的時間都有限。谷子歸倉后，谷場上谷垛的風(fēng)光就沒有了，就留給了草垛。

草垛不同，因為是飼料，需要保存的時間長，一個造型優(yōu)美的草垛，要歷夏經(jīng)秋，留到第二年春天。

每次壘草垛，坨坨特別認(rèn)真，草捆壓得嚴(yán)實，一捆咬著一捆，層次特別分明，壘出的草垛造型別致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有的像蘑菇，有的像雨傘，一垛一個形狀，一垛一種特色，成為谷灣村的一道風(fēng)景。

箍匠壘草垛絕妙的消息傳開了，鄉(xiāng)里準(zhǔn)備召開現(xiàn)場觀摩會，要推廣坨坨壘草垛的經(jīng)驗。大正聽后很高興，要坨坨做好準(zhǔn)備，壘出最漂亮的草垛。坨坨不解，問大正：“咋？壘個草垛也要喊那么多人來看熱鬧？”

大正一臉嚴(yán)肅：“莫瞎說，是現(xiàn)場觀摩會，要拿出谷灣村的經(jīng)驗。”

坨坨嘻嘻笑，說了一句：“什么谷灣村經(jīng)驗，他們是要看坨坨的把戲?！?/p>

現(xiàn)場觀摩會如期舉行。

當(dāng)坨坨從谷場的草堆里鉆出來，四周的笑聲就起了。坨坨知道那笑聲意味著什么，他也不惱，抱拳繞場一周，算是打招呼。

谷場站滿了人，外面一圈是站著來觀摩的人們，也是剛才發(fā)出笑聲的人們；內(nèi)圈站的是谷灣村的漢子們，是坨坨的幫手。幫手是坨坨精心挑選的，漢子們手中握著沖擔(dān)，沖擔(dān)尖上挑著稻草捆，站在圓圈里的坨坨一一與他們對視，沒有說話，用目光交流。

坨坨用腳尖在地上畫出一個圓圈，他在圓圈中深吸一口氣，兩手一拍，大吼一聲：“開始！”漢子們齊齊回應(yīng)：“開始！”

漢子們將手中的沖擔(dān)舉起來，稻草捆沿著順時針方向開始有序飛舞。坨坨伸出左手，接住稻草捆，把稻草捆夾在腋下，右手快速把亂蓬蓬的稻草捆挽出一個圓頭，再把草捆壓實。他敏捷地跳到稻草捆上，跺三跺，站穩(wěn)后又揚起左手，繼續(xù)剛才的動作……

一捆、兩捆、三捆……稻草捆在飛舞，稻草垛在長高，過程不復(fù)雜，操作也單調(diào)，但經(jīng)過坨坨的手，張弛有度、韻律十足。觀摩的人目瞪口呆，先前的嘻笑換成了敬意。

現(xiàn)場觀摩會持續(xù)了一個小時，坨坨壘出了一個又高又大的蘑菇形草垛，基礎(chǔ)圓如柱，開傘美如塔。走近細(xì)看，草捆層層疊疊，像巧手編織過的一樣。

現(xiàn)場的主持人要坨坨介紹經(jīng)驗，坨坨說：“我把草垛當(dāng)盆、當(dāng)桶箍，同法同理，周正、嚴(yán)密、平穩(wěn)是關(guān)鍵。歪不得、短不得、虛不得?！闭f完，他就鉆出人群不見了。

4

聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始了，農(nóng)民種田的極積性、創(chuàng)造性被激活，田地的產(chǎn)量翻番增長。糧食豐收了，谷場上需要壘的谷垛也多了，谷灣村的婆娘、漢子們都想讓自家的谷垛最漂亮，于是爭著搶著請坨坨幫忙壘谷垛。坨坨忙不過來，一天到晚忙在谷場上，壘了東家壘西家，下了這垛上那垛。但不管多忙多累，坨坨壘谷垛時絕不潦草、絕不應(yīng)付，他揣摩各家主人的心思，壘出的谷垛一家一個特色，一垛一個風(fēng)格。

坨坨幫人壘谷垛不收人錢物，村里人念他的情，都尋機幫他。

坨坨是個殘疾人，結(jié)婚遲，兒女很小，插秧割谷的苦活兒、挑拿提背的重活兒、犁田打耙的技術(shù)活兒，村里人都搶著幫他干。

春去秋來，谷灣村的谷垛一天比一天多，坨坨的箍匠活兒卻一天比一天少。農(nóng)閑時節(jié)，坨坨挑著箍匠挑游鄉(xiāng)，無論到了哪個村子，人們還是像從前那樣尊敬他，還是不厭其煩地夸獎他的手藝，但坨坨一天難接到一件活兒，有時候幾天也接不到一件活兒。坨坨百思不得其解：是沒箍匠活兒了，還是沒人相信他的手藝了？

有一天游鄉(xiāng)，坨坨看見一群人圍在一起，發(fā)出一聲又一聲的贊嘆。他湊近一看，一輛小四輪車上滿滿地堆放著各種塑料制品，盆、桶、碗、碟一應(yīng)俱全，旁邊站著一男一女正一唱一和地在推銷。女的高聲說：“塑料桶塑料盆，摔不爛隨便扔；塑料桶塑料盆，爺爺用了子孫用?！?/p>

男子雙手高高舉起塑料盆在地上摔打，現(xiàn)場驗證，圍觀的人舉著錢爭相購買。

坨坨知道他的生意被誰搶了。他很生氣，擠進人群拿起一個塑料盆大聲嚷道：“這是什么破玩意兒，還摔不爛隨便扔？”

賣盆的男人還沒弄明白是怎么回事，坨坨就將塑料盆甩了出去。

坨坨與賣塑料盆的男人和女人打了一架，他的腰部受了傷，誘發(fā)了舊疾，在床上一躺就是幾年。

5

坨坨病情越發(fā)加重，已經(jīng)無法站立，只能終日躺在病床上。他叫兒子把他的工具拿到床頭，再找來之前他游鄉(xiāng)時積攢下來的邊角木料，每當(dāng)他有了一點兒氣力，就不停地磨削。

兒子說：“你病在床上，不方便，要做什么告訴我，我替你做?！?/p>

兒子跟坨坨學(xué)過一段箍匠技藝，坨坨聽后，只搖頭不答話。問的次數(shù)多了，坨坨就說：“別問了，等我眼睛閉上那天，你就知道了。”

話說到這份兒上，兒子也不敢再問了。

坨坨的病情更重了，經(jīng)常喘不上氣，拿工具的手哆嗦著，一塊小小的木片他得花費好幾天才能磨好。有時候，坨坨的手還會被工具劃破。

兒子看了心疼，勸他：“過幾天再干吧?！?/p>

坨坨長嘆一口氣：“怕是沒多少時間了?！?/p>

坨坨走了，沒有一絲痛苦的呻吟，安靜地走了。

第二天一早，兒子來到坨坨的床頭，喊了幾聲“爸”，不見應(yīng)答，他掀開被角，一堆木疙瘩滾落地上。有精制的小木桶、有小木碗、小木碟。坨坨的手里握著的是一個小谷垛！

兒子想起來，以前曾問過爸，為啥喜歡谷垛？爸說，民以食為天，看著谷垛就像看著豐衣足食的日子，心里踏實。兒子流淚了，說：“放心吧，爸，我會把你的手藝傳承下去。”