葉文宇
已經(jīng)習(xí)慣了,在礦洞里頭頂白太陽的父親
眼睛越來越亮,聲音趟來越渾厚
炫耀說這是黃土地下最深最大的礦坑區(qū)
他越說越有干勁,用不完的感覺。身上無非
也就是二百零六塊鋼筋鐵骨,怎么容下了
千萬斤的反復(fù)捶打。要知道洞口的一句話
傳到洞底父親的耳邊,就是一個(gè)洪雷,一座高山
我后來給他推過《炸裂志》,他深受感動(dòng)和鼓舞
點(diǎn)起幾根煙,在場(chǎng)房的機(jī)器旁也掏出筆
礦廠唯一美的時(shí)刻,就是在夕陽之下
黑、黃、白,構(gòu)成一幅與霓虹燈截然不同的
簡(jiǎn)筆畫。許多位口音不同的父親
進(jìn)入出去,在畫中做了寥寥幾筆注解:
有的中年喪子,有的為了親家要求的嫁妝
有的從村里的煙囪處擠出,有的為父母的養(yǎng)老保險(xiǎn)
皺緊眉頭。而后,把金黃的傷疤再次帶入
微亮且冗長(zhǎng)的治療室里——
中年的全部隱痛,已沒有一絲的風(fēng)口
往外跑出
我知道,父親的有些詩句,這一生我都讀不懂
他也用了一些加密的書寫符號(hào),像是二次保險(xiǎn)
生怕我竊取其中的含義
我一直覺得,礦廠最美的時(shí)刻是
他望向我,然后進(jìn)洞的瞬間。因?yàn)?/p>
他又要開始譜寫他的詩篇了
一種直鉆心剜骨的美在其間
余暉切分我們相似的影子,如同接近的命運(yùn)
流浪者依舊在南北路途中往返
除卻行李,更重的是疲憊的影子
我們?cè)谏巾斦f出:貧窮,衰老,遠(yuǎn)方
和疼痛戰(zhàn)栗的鄉(xiāng)音。落日在山頂談?wù)撐覀儯?/p>
有的人坐車離去,有的人徒步回來
有的人托體同山阿,有人高唱大風(fēng)歌
向上的路那么艱難。落日之下
我們和草木一樣,一株一株地
解讀群山的奧義
我成功地活成了故鄉(xiāng)的一張漁網(wǎng)
在水草雜繞,水質(zhì)渾濁的地方打撈
靠養(yǎng)生活的魚,將我拉回
反復(fù)清洗,身上的污泥和腥氣
并教會(huì)我觀察天氣,偵探水域
在風(fēng)調(diào)雨順的日子能滿載收獲
在惡劣的關(guān)頭不用再咬緊牙關(guān)
很多年了,他仿佛蒼老了
站在河岸淺處,一截一截地陷入泥潭
而我同暗礁撕扯,布滿血絲和淚痕
等他將我拋得老遠(yuǎn)后用力地拉回
隨流水從細(xì)密變得稀疏
那些漏洞里還烙有他的咬痕和掌紋