◎李雨聲

當我還是個孩子的時候，在這座城市的活動范圍相當有限。因為老師總喜歡留一大堆寫不完的作業(yè)，還因為我多少有點路癡。

但根本原因是沒錢。尤其是在父親下崗之后，我家還吃過一段時間的低保。“沒錢就得老實點兒，”這是我媽常對我爸說的話。

他不以為然，我卻記憶深刻。

反正，我無法像其他同學那樣一到寒暑假就去外地旅游。我連市中心的商業(yè)街都沒去過幾次。第一次知道那，是在小學三年級。我到兒童醫(yī)院看病，在三樓的窗邊，能看見一條人山人海的街道，道路兩側是五彩斑斕的商鋪，一直通往遠方的鐘樓。那時，我只能這么叫，況且，當時也的確在敲鐘。鐘聲能傳出很遠。直到很多年后我才知道，那其實是教堂。

俯瞰那條繁華的街道是一種享受，令我心馳神往，我甚至說了一個剛在語文課上學會的成語，“金碧輝煌，真是金碧輝煌……”

或許是因為生病的緣故吧，那天，我第一次在商業(yè)街吃了個牛肉火燒。那個賣火燒的小販熟練地用一塊蔥白刮擦著架在三輪后斗上的鐵板，斜著眼說：“就買一個？我這可是整條‘金街’最好吃的?；稹！?/p>

母親正捏著一個“牛火”的錢，半張著嘴，我知道，她是想要還價，這下也只是把錢遞給了他。父親卻指責小販胡說八道，說他在商業(yè)街上連個固定的攤位都沒有，說不定這是他第一天來，隨時都可能被城管趕走。但我相信那個小販的話，因為他的火燒的確很香，就是牛肉放得太少。更重要的是，從他口中我得知這里叫“金街”，此名很好，使我立刻就愛上了這里，夢想著有朝一日能再來。

這種想法如此強烈，以至于我不得不經?！吧　保易詈谩安　钡貌惠p，這樣才能去本市唯一的兒童醫(yī)院，還可以在看完“病”后到金街上吃個牛肉火燒。在我童年的記憶里，金街就是這個世界上最遙遠、最繁華的地方，類似于當時大人們時常念叨的遠方。去一趟，就得費九牛二虎之力。

我們不坐公交，更不可能打車，主要靠父親蹬三輪兒。我和母親坐在車斗里，光路上就得顛簸近兩個小時。所以，當母親發(fā)現我偷偷丟到沙發(fā)后的各種藥片時，第一反應就是把我從床上踹到地下，繼而又痛哭流涕。從此，她再也不相信現代醫(yī)學和那些穿白大褂的醫(yī)生，因為我歷次的痊愈顯然都是在并未吃藥的情況下自然達成的。

母親不再上當，我決定自己去。

但在幾次簡單地離家出走和夜半不歸之后，我徹底打消了這個念頭。不是因為母親驚動了警察，也不是因為父親狠狠地揍過我一頓。而是因為，那時我還太小，根本不認識路?？芍钡胶枚嗄旰?，我依然不認識，這才不得不承認，方向感和年齡無關。我就是個無可救藥的路癡。在我的記憶中，通往金街的路九曲十八彎。我走過很多次，每次都是憑感覺，每次的感覺卻又不大一樣，能不能拐到全靠運氣。

可那時的我就是想去金街，著了魔似的想要感受那種高級的、富麗堂皇的、金光萬丈的、喧囂與躁動的氛圍。對我來說，那里有足以征服我的一切魔法。正如廣告語中所言，逛一逛也是享受。

其實，我的要求很簡單，只要能去金街，吃不吃牛肉燒餅都無所謂。但最終，我發(fā)現這根本行不通。

除非迫不得已，比如為了帶我去看病。否則，只要我們一家三口共同行動，試圖放松、消遣，就必然會爆發(fā)爭吵。當然，是他倆在吵，我只是他們互掐的導火索或替罪羊。爭吵聲淹沒在金街的喧囂里，甚至無法引起路人的注意，但這已經足以把我的金街毀于一旦了。

我隱約感到，自己不屬于這里，靠得越近就離得越遠。

好在不久之后，我就發(fā)現了“金色菌群”，聊以自慰。

開學時，同學們會偷偷地把各種奇怪的東西帶到學校，幾乎都是這座城市里比較罕見的。比如是漂亮的貝殼風鈴、活的寄居蟹、巨型甲殼蟲標本，刻著同學名字的旅游紀念幣和狼牙項鏈，能夠根據簡單指令翩翩起舞的火柴娃娃，以及許多具有異域風情的橡膠公仔。

在面對這些玩具時，我不會流露出任何好奇或艷羨的神色，甚至連眼皮也不會抬一下，雖然在心底，我恨不能一口把它們吞進肚里，慢慢消化?；蛟S正因如此，那些同學總是不肯放過我，他們樂于搖晃著手里的“寶貝”朝我湊過來，臭顯擺，問我放假去哪玩了？

我是不會告訴他們我去了金街的。因為他們對此不屑一顧，對我最最向往的地方，他們不屑一顧。之前有過一次，當我鄭重其事地用近乎神圣的口吻說出“金街”這兩個字時，他們看我的眼神就跟數學老師看見我考了三十七分的試卷一樣，“我們說的是旅游。旅游，你懂嗎？”

所以這次，我再也不會提什么金街，只是告訴他們，自己閑來無事，去了趟“神秘園”探險。所以，絕不能說出它真實的名字和位置，否則就不再神秘了。我唯一能保證的，是神秘園比古巴比倫的空中花園還美麗，比古埃及的金字塔還古老，比咱們的萬里長城還要雄偉壯觀。

當然，他們也不是白癡，很自然地認為我在吹牛，除非我能拿出實實在在的證據，比如旅游紀念品什么的。

這時，就輪到我嘲笑他們了。“我說的是探險，探險，你們懂嗎？”我拿腔拿調地說，就像他們當初嘲笑我時一樣。我試圖讓他們明白“探險”和“旅游”的區(qū)別。為了表明立場，我在說到“旅游”二字時還故意陰陽怪氣地拖起長音，以凸顯自己的輕蔑，“旅游是小孩子過家家，探險卻是男子漢的游戲。旅游帶回來的，無非是隨處可見的紀念品，探險帶回來的卻是‘寶藏’，是無價之寶，花多少錢也買不到！”

說到這，我有些激動，把皺巴巴的試卷胡亂塞進書箱，好像在有意建構數學考試不及格和“探險”之間的神秘聯(lián)系，等同于在暗示與探險相比數學就算個屁。這種英雄氣概實在過于瀟灑，連我自己都忍不住信了自己的鬼話，其感染力是可想而知的。同學們看我的眼神頓時發(fā)生了微妙的變化，終于流露出混合著膽怯和敬佩的神色。

放學時，兩個賊心不死的家伙又圍上來，畢恭畢敬地問我，能不能帶他們去我的“神秘園”看看，對此我堅定地予以拒絕。他們并不氣餒，轉而要求見識我的寶藏。望著他們真誠的笑臉，我動搖了。

“可以?！蔽艺f，“但不是現在。”

我承諾下周可以考慮把寶藏帶到學校來，讓他們開開眼界，但在那之前，我想借他們書包里的寄居蟹玩兩天。

不知是為了把他們的寄居蟹據為己有，還是真的相信自己能找到什么了不起的寶藏，以便應付他們的信任。我還是趁周末去了趟“神秘園”。那是我這輩子少數不會迷路的地方，也是我那時最常去玩的地方。尤其是在我歷經磨難，終于打消了獨自去金街的念頭之后。

所謂的神秘園，其實就是外婆家附近的一座小花園，四四方方的，被一片破舊的筒子樓環(huán)繞。幾乎每棟樓的陽臺上都耷拉著潮濕的墩布，尤其是在夏天，會長出雪白的狗尿苔。外婆說那片筒子樓的歷史可以追溯到上世紀五六十年代。那么，這座小花園的歷史便可想而知了，從它殘破不堪的暗紅色地磚和銹跡斑斑的綠色圍欄就可見一斑。

不過最具有年代感的，還是花園入口處的墻垛子，估計之前在它身上安裝過與圍欄同款的鐵柵欄門，但后來都拆掉了。大概是覺得沒必要。現在，只剩磚縫間的藤蔓和苔蘚，不過它們往往會攀爬出一個臉盆大小的五角星形狀。這說明墻上曾鑲嵌過一個真正的五角星，應該是紅色的，后來也被卸去了。日久年深，便留下了永不磨滅的輪廓。

每次去外婆家，我都會跑到這個小花園里玩，有時是自己，有時是和表弟一起。那天，我是故意自己去的。初秋的天氣一點兒都不冷，日頭反倒比之前還烈，曬得葉子泛著黑瑟瑟的油光，晃得人眼睛疼。按照慣例，我?guī)Я艘粋€玻璃罐頭瓶，用來搜集“寶藏”，比如是螞蚱、螳螂、蝴蝶等昆蟲，或是古怪的石頭和漂亮的植物。有時，也會撿一些人家丟棄的小玩意兒，多半是玻璃球和吸鐵石什么的。但這次，我懷著更強烈的野心，希望能找到某種讓人眼前一亮的東西，好在周一帶回學校圓謊，甚至以此作為永久性交換那兩只寄居蟹的砝碼。

為達到此目的，我表現得比以往任何時刻都更加積極，先是在一棵虬枝縱橫且密如傘蓋的矮樹下，轉悠了半天，希望能找到一只與眾不同的天牛，好冒充某種從未示人的神奇生物；隨即又挽起了褲腿，朝花園里的草坪趟去，我趟得很仔細，輕抬腳、緩落足，感受著皮膚與草叢中的小爪子們激情碰撞的瞬間，就像一只謹慎的貓，瞪圓了眼睛盯著從草葉間跳出來的各樣飛蟲，又像一頭耕田的牛來來回回，反反復復；最后，我懷著破釜沉舟、背水一戰(zhàn)的心情，朝花園中唯一的小花壇靠近，手里捏著塊剛從土里刨出來的掛著綠油漆的三角形玻璃碴子。我用它把花壇里松軟的泥土老老實實地翻了一遍，我知道這里是孩子們最熱愛的地方，他們在花叢中跑跑跳跳地撲蝴蝶，掉落過許多珍貴的寶藏，我有顆特大的彈力球就是在這里挖到的……

終于，我狠狠地把玻璃片丟進泥土，連同手里的玻璃罐子也一樣，任憑三只蚱蜢，一只蝴蝶，兩只花大姐和五只蝸牛從彈開的瓶蓋處勝利大逃亡。雖然蝸牛并沒有逃，它們只是縮在殼里隨著慣性滾了出去。

我緩緩地站起身，走出樹蔭，陽光像沸騰的開水灌進我的脖頸，這應該就是秋老虎了，如果能抓一只帶回學校就好了。我瞥了一眼太陽，四周燥熱難耐，悶得過分，仿佛夏天又殺回來了。我在花園里來來回回地打轉，走也不是，不走也不是，直到老天嘩的一聲，下起了雨。

雨很大。

據說外婆找到我時，我正蹲在那顆虬枝縱橫、密如傘蓋的矮樹下避雨，兩只眼睛癡癡地盯著樹干下的一汪小水洼。水洼激動著、顫抖著，像是在傳達某種不安的欣喜，從葉縫間滲落的雨滴好似一個個快樂的自殺者，瀟灑地一躍而下，跳進水洼的身體，嚇唬它，愛它……

我渾身幾乎都濕透了，但還是一動不動地，癡癡地盯著我的小水洼，感覺自己已經成了它，感受著它躁動的心跳。開始，我的瞳孔里只是浮現出一抹顫抖的金線，類似于一條裹滿金粉的蚯蚓。但很快蚯蚓就變成帶狀，越來越扁，起伏不定，似春節(jié)聯(lián)歡晚會上翩翩起舞的裙擺。沒多久，那條金帶已然漸漸延展為一片橢圓的金箔，幽幽地浮在瑟瑟的小水洼里，不時被落下的雨點兒驚擾，戳破卻又彌合，一切又快又好。不過最美妙的，還是離散與相聚時所激發(fā)的金色花紋，那耀眼的金斑，在黑色的水洼里，魅惑至極，蕩漾著無限的可能。這剎那間的精彩，在雨點兒的作用下不斷重復，令我眼花繚亂。

直到外婆把傘撐在我的頭頂，我才真正看清水洼里那片漸漸趨于平靜的金色。雖然被雨傘遮擋了，但那金色反倒更加耀眼，在它橢圓的身體邊緣不停地浮動著類似于花邊的東西，像是某種半圓的觸角。

正當我出神地伸出雙手，想將這未知的生命輕輕捧起來時，外婆卻連忙扥住我的脖領子把我拽了起來，呵斥道：

“別摸，有細菌?！?/p>

“金色菌群……”我癡癡地說。后來，我就是這樣描述我在那個陰雨連綿的秋日下午的所見所聞的，尤其是在周一上學的時候。

當我向那兩個滿懷期待的同學講述“金色菌群”這種神奇生物的形貌、習性，并將其比作一面橢圓的金燦燦的凸透鏡時，竟故作神秘地頓了頓，鄭重其事地告訴他們：“透過它，我看見了自己的未來?！?/p>

“什么未來？”他們問，黑豆一樣的小眼睛不住地翻眨，眼白泛著淡淡的青光。我坐在課桌上俯視著他們，就像俯視著自己的臣民。

不過，我沒說實話，“當然是前途無量的未來！我會成為像哥倫布那樣的探險家、有錢人。因為我發(fā)現了全世界所有價值連城的寶藏?！?/p>

他們瞪圓了眼睛，捂住了嘴巴，就連周邊假裝不在意卻靜靜偷聽的幾個好學生，也忍不住轉了轉眼珠，動了動耳朵。顯然，我的回答極大地激發(fā)了他們的興趣，“我們也想知道自己的未來，給我們看看你的‘金色菌群’?！蹦莾蓚€家伙說，認真的樣子不像是在開玩笑。其中一個還說，“如果你能讓我們也看見未來，我們就把寄居蟹送給你?！绷硪粋€見景生情地補充道，“否則，你明天就得把寄居蟹還給我們?！?/p>

“天真的孩子們?！蔽倚闹邪碘?，好像自己已經長大成人了似的，“那不可能?！蔽艺f著，把寄居蟹從書包里掏出來，還給他們，神色清冷而高貴，并未表現出任何不舍，“那是屬于我的神秘園，屬于我的金色菌群，天機不可泄露。我才不會因為兩只寄居蟹就出賣了寶藏?！?/p>

他們接過寄居蟹，面面相覷。

我的計劃成功了，但這并不代表我不誠實，好耍心機，也不代表我還回寄居蟹時真的一點兒都不心疼，更不代表我根本不相信自己剛剛說過的話。當然，不排除其中有謊言的成分，但那不過是為了在同學面前保全體面，比如：成為偉大的探險家，并發(fā)現全世界所有價值連城的寶藏什么的。真相是，那天下午，我的確在“金色菌群”中看到了自己的未來，但跟探險啊，尋寶啊，沒有半點關系。我只是看見一位高個子男人在燈火輝煌的“金街”上散步，笑容像金斑一樣耀眼。

我知道，那個男人就是我，長大后的我。

雖然，我看不清他的臉，那時的身高也不足他的一半。但那種確定感是如此強烈。正如我相信“金色菌群”確實存在，而不是我的心理想象與某種物理現象的結合。為了證明這一點，那天晚飯后，我又回到了那棵矮樹下，試圖把那群金色的細菌裝進我的罐頭瓶子里。

但那時雨早停了，月亮還沒出來，那汪小水洼也已經不知所蹤。

再后來，幾乎每個周末，我都會去小花園里尋找我的“金色菌群”。尤其是在下雨的時候，我會蹲在那棵矮樹下，雙腳謹慎而緩慢地挪動著，搖搖擺擺，就像只笨拙的丑小鴨，低下頭仔細觀察，不放過任何一個角落。我由此發(fā)現了許多的小水洼，可那里蕩漾的不過是些臟兮兮的泥湯子，漂著落葉與昆蟲的尸體。我記得那時，已是深秋……

難道這真的只是一場幻象？為了確證自己并不是看走了眼，我詢問了除我之外唯一的目擊者——我的外婆。

外婆對我說，她當時只顧把我扥起來，好讓我別把一雙小手伸進樹下的泥坑里。至于泥坑里究竟有沒有什么“金色菌群”，她一概不知。她當時沒戴老花鏡。而且就算真的有，也一定不是金色的，應該是綠的，墨綠的浮了一層青苔的爛泥，四周圍滿惡臭的白沫兒。

外婆的證詞，令我心灰意冷。

一向嚴肅認真的母親，直接忽略了我對“金色菌群”不厭其煩地描述，反倒緊盯著我綴滿污泥的褲腿兒，直嘬牙花子。只有我那醉醺醺的、每天在出攤兒后都得喝兩杯的父親，認為這是件了不起的大事。就像在古代，有福之人常會見到祥瑞，或龍或鳳或麒麟或獨角獸。

“而你，你看見了金色的細菌，還是整整一大群，一大群呢！”父親拍著手，大笑著說，滿嘴劣質白酒的刺鼻氣味。說著，他又起開兩瓶啤酒，把它們一股腦地倒進了自己的大茶缸子里，白色的泡沫像瘋長的蘑菇似的涌上來。他幸福地捋著缸邊吸溜，仿佛在喝一碗滾燙的稠粥，又像一頭貪吃的妖怪吸干了所有暗藏玄機的白霧，直到露出金黃的液體才善罷甘休。一簇簇金色的氣泡嘶嘶地升上來，好像一只只調皮的小眼睛，看得父親喜笑顏開。他粗魯地把我拉到身邊，指著啤酒中密集的金色氣泡問我，“你看到“金色菌群”是不是這樣的？”

泡泡不斷地破滅，濺出細小而苦澀的液體，像是有針在扎我的臉。

我連忙點了點頭，懶得理他。他喝醉了。而我只求敬而遠之。父親滿意地摸了摸我的腦袋，又開始口若懸河，認為我看見“祥瑞”的時間與那些英雄們相比雖然晚了一點兒，但好飯不怕晚。

這意味著我將來很可能做一番大事，成為一個了不起的人物，“不說出將入相，起碼也能混個市長當當！”父親邊說邊用油乎乎的大手拍我的腦袋，這令我不勝其煩，他卻非常高興。據母親說，自打我降生，他就一直想讓我當市長，一喝多了就問我將來要做什么？無論我如何回答，他都叫我當市長?，F在，“金色菌群”似乎驗證了他的英明。用他的話說，金色菌群也是祥瑞，不會輕易示人，既然被我看見了，就預示著我飛黃騰達的命運?？上В床坏轿耶斒虚L那天了。

就在我發(fā)現“金色菌群”后不久的那個冬天，母親便和父親離了婚。父親被掃地出門，他說這也是他的命運。因為母親看見他和另一個女人滾在了一起。父親承認那個村婦賣菜的攤位就擺在他旁邊。母親這才明白父親那段時間經常主動往家?guī)卟说脑?。為此，他們沒少吵架。因為父親拎回來的往往都是些不經挑揀的爛菜：蔫白菜、糠蘿卜，長滿綠色肉芽的土豆。關鍵在于，這并非免費，而是用母親熬夜踩縫紉機做成的內衣內褲換的。那段時間，父親的生意很糟糕。

臨走時，父親拍著我的肩膀說我能成大事兒，將來別忘了他。

坦白說，我對他所謂的大事兒不感興趣，對他也沒什么感情，特別是他背叛母親的行為令我嗤之以鼻。不過，考慮到他是唯一一個相信我見過“金色菌群”的大人，所以，也不想讓他失望。當然，我可不是想去當什么市長，每天梳著大背頭，穿著白襯衣，在電視里開會并鼓掌。而是說總有一天，我會大搖大擺地走在金街上，笑容無比燦爛。這似乎算不上什么大事兒，但在我的腦海中卻總也揮之不去。

有時，我會感到一股血脈噴張的沖動，恨不能立刻就沖到金街上痛痛快快地走一遭，且注意保持微笑，好實現這一愿望。但總覺得差點兒意思，似乎還不是時候。之所以有這樣的體悟，是因為隨著年齡的增長，我的確實踐過幾次。那時，找到金街不再是麻煩事，因為我兜里有了幾塊錢，可以坐公交了。尤其是高中時，每逢寒暑假，我都要去金街上溜達幾圈兒，但每次臉上都很難保持微笑，不僅無法微笑，還相當嚴肅，心事重重的樣子，甚至可以說是有點兒未老先衰了。

每每經過街邊那晶瑩剔透的櫥窗，或是從某個張貼著維密超模、國際巨星的廣告牌邊路過時，我都會忍不住瞥一眼自己映在其中的身影。相比于身邊的滾滾人潮，我很期待能看到一種超凡脫俗的活力，脫穎而出的質感，或是鶴立雞群的驚艷，就像我曾在“金色菌群”中看到的那樣。在那里，我曾見過未來的自己。于是我瞪大了眼睛，卻發(fā)現自己被扭曲成某種渾濁而錯位的光影，與人群彼此擰繞、交融，有點像廣告中鮮奶落入咖啡的狀態(tài)，或是母親剩在鍋里炸了三遍饅頭卻還舍不得倒掉的廢油渣。如果我定住不動，也就是說不隨滾滾人潮而動。那么，就總還能從櫥窗或廣告牌中發(fā)現自己模糊的輪廓。雖然從姿態(tài)上看，我不像是年輕人，倒像是個含胸駝背畏畏縮縮的小老頭。

高三那年暑假，我很排斥去金街溜達，甚至一想到金街就渾身難受，很想咆哮或咬人，有退化為動物的危險。

因為，我高考失利了。

雖然，還不至于沒學上，但上不上都差不多。所以我選擇復讀，又拼了一年。可惜，第二年成績下來，只比第一年高了二十分，一本分數線卻比去年長了二十五分，相當于白玩兒。在母親和老師的勸說下，我隨便上了一所二本院校，專業(yè)類似于“母豬的產后護理”。

去學校領錄取通知書的那天，我比復讀時還要傷心，找了個借口沒拍畢業(yè)照，卻買了瓶二鍋頭，就著一包炸果仁獨自回到學校的宿舍里，喝了整整一個下午，感覺自己就像個看破紅塵的大爺，本想一醉方休，奈何也具備了大爺的酒量，怎么喝都不醉，暈暈乎乎的還挺美。

這使我多年來，第一次又想起了父親，懷疑自己繼承了他那善于“微醺”的酒量，竟癡癡地笑起來，笑得涕淚橫流直至嘔吐。

第二天，我終于還是來到了闊別了近一年的“金街”，結果不出所料，讓我很不自在。其實，我只愿出去走走，一個人走走，卻偏要來這城市最熱鬧、最繁華的地方。我當然不是來這身體力行，驗證童年幻象的。在這條街上，我總也笑不好。我來，是為了混入金街的人群，然后裝腔作勢、行色匆匆，仿佛真有什么要緊的事等我去忙。

這樣，比較容易遺忘自我。當然，也可以說是迷失自我，類似于喝醉的狀態(tài)，無所謂。我是個好演員，扮演路人甲的時候，不會多想。

其實，這里有很多跟我差不多的人，他們來這之前都會換上自認為最好的衣服，或許無所謂潮流，甚至還有點土，但自覺體面。不管他們平時有多卑微，一來這就變得不一樣，真好像大變活人，頃刻間就高級且尊貴起來。我厭惡這種脆弱的虛偽，卻又好像離不開它，起初是要靠它對抗一種陰郁而悲觀的情緒，到后來就像是對某種藥物上癮。這令我深感屈辱，卻又忍不住自取其辱，我懷疑自己有自虐傾向。

來來回回，我被嘈雜而浮夸的人群帶著走了好幾趟，漸感疲憊，但茫然的情緒卻并不因此而下降，反倒像大廈上的膠囊電梯似的，一次又一次地爬升。我想或許是我對這種單調的運動產生了某種免疫。

我已不記得自己是第幾次走到“金街”的盡頭了。

雖然已經立秋，但陽光卻依舊強烈，人們手中的冷飲被秋老虎舔出香甜的白煙。我終于從人群中逃出來，大汗淋漓地跑到公交站牌的陰影下站定。等車的人很多，有的說說笑笑，有的跟我一樣疲憊。

其實，我不甘心就這樣回去，卻又不知道還能做些什么。

車子遲遲不來，許久來一輛，我也擠不上去。天橋上聚滿了人，像一群覓食的螞蟻，秩序井然地跨過擁堵的柏油路。橋的那邊，就是一直被我稱之為“鐘樓”的教堂，這個外號還是爸爸起的。金街上的店鋪換了一批又一批，唯一沒變的也就是街盡頭的這座教堂了。

每次，我都是遠遠地望著它，不覺有什么特別，也從沒想過要進去?？赡翘?，我突然很想進去看看。這是一種強烈的沖動或召喚，大概與教堂塔尖上的十字架有關。說來奇怪，那天我看它竟是金色的。同樣的沖動，大概只出現在我童年時代對“金色菌群”的癡迷。

如今，“金色菌群”對我來說，只是兒時的一段模糊記憶，很可愛，但不值一提，無非是那個陰雨連綿的秋日下午，微弱的陽光與混沌的水洼在某一角度合謀的光學效應，就像這個世界的諸多概念，似乎很重要，但并不存在。至于父親臨走時對我的鼓勵也早已和他一樣淪為笑柄。他死于酒精中毒，據說死前還撒了一場別開生面的酒瘋。

他的狐朋狗友們興高采烈地用手機記錄下他最后的音容笑貌，其實是出他的洋相?？紤]到死者的尊嚴，并未在葬禮上播放。對于這段視頻，警方作為“遺物”專門放給爺爺奶奶看過。當然，這也是某種證據，證明父親的確是死于酗酒，且在這一過程中，并無狐朋狗友惡意勸酒，完全是父親自斟自酌、咎由自取。如此，父親的酒搭子們便還能以摯友的名義保全體面，且?guī)е镣吹男那閬韰⒓痈赣H的葬禮，好在父親的遺照前陪他干掉最后一杯。對此，爺爺奶奶并不領情。

據說他們看過那段視頻后連父親的葬禮都不愿辦了，唯愿干干凈凈地燒了了事。對于那段傳說中的視頻，母親本也能看的，但考慮到夫妻關系早已解除，她覺得沒必要給自己添堵?？勺鳛楦赣H唯一的兒子，我得去送他最后一程。葬禮結束后，我提出想看看視頻。爺爺奶奶卻說，他們早就把那個小黑盒兒燒了。所謂的小黑盒，其實就是警察給他們的拷有父親錄像的優(yōu)盤。我問他們?yōu)槭裁礋?？他們說是不小心。

那年，我剛上初二，對死亡一無所知，對披麻戴孝、打幡兒砸罐兒等傳統(tǒng)儀式頗感困惑，甚至還覺得好玩兒，尤其是在點燃那些紙人紙馬的時候。但我還是為父親盡了孝，當然，這并非出于真摯的父子之情，而是儀式效果的需要，所以也只是干打雷不下雨地嚎了兩聲。在學校寫慣了檢查的我對此并不陌生，認為流眼淚和寫檢查本質上并無區(qū)別。所以，得心應手。然而，在面對父親的遺體時，我到底還是落淚了。真是咄咄怪事，他的臉色一點都不蒼白，反倒是金燦燦的……

我低著頭，悶聲走，穿梭于快樂的人海之間，逆流而上，目不斜視，擠滿天橋的人群像瀑布一樣傾瀉下來，仿佛要把我沖走。

好不容易從天橋上下來，教堂第一次在我面前呈現出它宏偉而鮮艷的近景：磚紅與米黃的條紋自下而上一層層堆疊起來，中間的大門上，一扇拱形的馬賽克玻璃窗散出炫目的七彩。玻璃上方是一座橙紅的尖頂，尖頂的中心鑲嵌著一把翡翠色的十字架。尖頂兩側分別聳立著兩座等高的，綠松石色的拱頂。拱頂上的十字架在熾烈的陽光下呈現出陰沉的黑色，看不出本來面目，與中間的十字架構成一個倒三角形的排列。一對愁眉不展的中年夫婦從教堂里蹣跚而出，似乎在談論著什么，走到教堂前的噴泉邊就緩緩地坐下，往里面丟了枚硬幣。

鴿子并不怕人，咕咕地叫著，啄食著游人施舍的面包渣。

一位白發(fā)蒼蒼的老婦人與我擦肩而過，她的腳步很快，卻并沒有急著走進教堂，而是停在了那扇鑲嵌著精美鏤空花紋的大鐵門外。

我突然意識到，自己或許并非從未想過要進入教堂，只是一直都不敢進去，至于怕什么，就很難講了。除了教堂門口活躍著一群席地而坐、熱衷于扥你褲腿兒的乞丐；一群神叨叨樂于向你散發(fā)傳單和小冊子的老頭兒老太太之外；還因為這與我一直以來接受的唯物主義世界觀格格不入。雖然，世界觀這東西說起來虛無縹緲，卻又無處不在。平時你可以視之為無物，但有一天真的要“挑戰(zhàn)”它時，你總還會感到某種無法言傳、莫名其妙，卻又分明存在著的恐懼與隱憂……

老婦人還站在門前，她的白發(fā)凌亂，十指交叉緊緊地扣在一起抵住前額，嘴里咕噥著什么，很緊張的樣子，不時顫栗一下，像是在跟自己較勁。她神經質的行為讓我恢復了部分理智，所以我遠遠地停住了腳步?；蛟S跟世界觀沒什么關系，也無需那些深刻的哲學思考，我只是不想與這些被社會拋棄的人為伍，被人拋棄了，才會相信所謂的神明吧？我不知道，更談不懂信仰，但他們明顯是失敗了，衰老且失敗。可我還年輕，不想過早地加入他們的行列。雖然，我有種不好的預感。

吊詭的是，我又開始往前走了，魯莽且執(zhí)著，就像在反抗一切能反抗的東西，也包括我自己。理智變得不重要了，那時，我只圖痛快。

當然即便如此，我也沒打算信什么神。我只是想做點兒平時不敢做的事，以緩解自己對命運妥協(xié)后的不甘與怨憤，恰如青春期的孩子總要以各種可笑的方式反抗命運一樣。畢竟“母豬的產后護理”專業(yè)在畢業(yè)后不一定能改變我的命運。問題是，我為什么非要改變命運呢？

答案，似乎是不言而喻的。

一群鴿子突然飛起來，過濾著散漫的陽光，幾條綠里透紅的藤蔓纏繞在教堂的鐵門上。稀疏的葉子，被涼爽的秋風舔得瑟瑟發(fā)抖。

我系緊了大衣領口最靠上的那枚扣子，有些生氣地朝教堂走去，就像個任性的傷了自尊的孩子。即將穿過鐵門的剎那，一抹耀眼的鮮紅吸住了我的余光。那是朵被插在鐵門邊緣的玫瑰，讓我感到了某種難以言說的空靈與恐怖。我猶豫了一下，停住了腳步。就是這短暫的停頓，使我此次勇敢的、極具象征意義的行動，在形式上錯失了瀟灑的可能。也就是說，我看上去，依舊是被很多落魄的老頭兒老太太們拉進去的。

“別怕，不要猶豫。進來吧孩子……”

我的一只腳已經跨過了門檻，仿佛是他們替我下定了最后的決心。教堂外，金街上的嘈雜頓時就少了一半，教堂中的寧靜像刀尖兒一樣挑過來，讓我感到寒冷。我顫抖了一下，終究還是拔腿跑開了。剎那間，我如釋重負，我甚至在笑，還感到一種隱隱的幸福，就像一個搞成了惡作劇的壞小子。這使我想起自己給小學同學講述“神秘園探險故事”時的美妙感覺，我說我發(fā)現了“金色菌群”，我總是喜歡這樣開頭：

“那是個秋天，還下著雨，但風雨中總有陽光的味道?！?/p>

我突然停住了腳步，站在天橋上，望著教堂的方向。我看見那個白發(fā)老人的身影徘徊在教堂門前久久不愿離去。她摘下門上的那朵玫瑰輕輕地聞了聞，緩緩地蹲下身，像是在逗弄著什么，不時揚起右手撫摸著膝蓋附近的空氣，仿佛那里有一只看不見的毛絨絨的小狗。

我突然感動得想哭，但并不難過，我看見教堂塔尖在金色的晚霞中再次明亮起來，露出一點點人的形狀……

入夜，金街上的燈光晃得我睜不開眼，它們都是金色的，金燦燦地鋪滿整條街道，讓你產生一種遍地黃金的錯覺，為你重塑金身，讓你與眾不同。但我已經不再受用這一點了，也不再享受走在金街上的那種被人遺忘的感覺，因為在這條街上沒人曾記住過我，除了我自己。

廣告牌和水晶櫥窗反射的金光剎那間吞沒了我，對此，我依舊感到屈辱，甚至還有點兒享受屈辱，但那時已經不重要了。我相信能賦予這片金光真正的靈魂和生命，我是其中一只金色的細菌，全須全尾，游來游去，就像滋生在父親臉上的那種，那張金燦燦浮腫的臉……

大學畢業(yè)時，爺爺奶奶已經過世，遺物輪不到我整理，也沒聽親戚們提到優(yōu)盤的事。我鼓足勇氣去了趟派出所，想找到視頻的備份，結果那里連所長都換了。沒辦法，我只好找到父親當年最要好的一個酒友，我猜視頻是他拍的，他也大方地承認了，可惜我還是未能如愿。

時間已經過去了那么久，手機更新?lián)Q代的速度又那樣快，很少有人會把里面的東西導出來。我費了九牛二虎之力，又詢問了父親生前的其他幾個好友，他們或許也拍下了什么，結果卻都一樣。

他們安慰我說，其實沒必要看的。老男人撒酒瘋嘛，都是些胡言亂語，充斥著不堪入耳的臟話和空酒瓶爆裂的聲音。我不死心，問他們父親臨死時臉色如何，是否金燦燦的？他們都說沒注意，如果是的話也不奇怪。那晚，他喝了太多金黃的啤酒，這或許是酒精中毒的一種表現。據說，父親整晚都沒怎么喝白的，反倒對啤酒情有獨鐘，喝之前還專門找老板要了大號的扎啤杯，好把酒都倒進去，而不是對瓶吹。喝到后半夜時，他常常望著啤酒傻笑，還用手指攪滅所有金色的泡沫。但他們并不覺得這是父親喝多了的表現。畢竟，啤的就是啤的，在他們看來，啤酒跟白水沒分別，喝得再多也不過是一泡尿的事兒。

終于，父親趴在桌上不動了，表情很安詳，嘴角還掛著一絲笑意，淌出一抹酒精含量超標的唾液，嘶嘶地冒著金黃的氣泡。

可也正是這絲笑意，迷惑了父親的朋友們，使他們認為我爸根本沒事兒，這家伙不過是在做美夢呢。也就是說，他們當時并沒有意識到應該給120打電話。直到他們吃光了桌上的最后一?；ㄉ住⒆詈笠粔K拍黃瓜后，搖他結賬時，才突然發(fā)現父親的額角早已冰冷、蒼白……

金色的死亡，就這樣不期而至。

換言之，正是父親的微笑要了自己的命。

這玩笑開得有點兒大。

我感到很遺憾，不是因為沒看到父親生前最后的樣子，而是因為我永遠也不會知道父親當時到底在笑什么，那笑是否與我有關？

抑或，不過是酒精麻痹神經后的某種本能反映。

不過，在告別了父親生前的狐朋狗友之后，當我再次來到“金街”上，試圖為不久后的面試買幾件打折的衣服時，卻如夢初醒，豁然開朗了。我恍惚間意識到，許多年前，在父親那張金燦燦浮腫的臉上，分明也掛著一絲玩世不恭的微笑，金色的微笑。無恥，卻令人羨慕……

我咬牙付賬，換上了新衣服，大踏步走出商店，朝身后的廣告牌輕揚了下嘴角，又回到金街的滾滾人潮之中，回到金色菌群的懷抱。