葛曉音

賈島歷來被歸入韓愈奇險詩派，但歷代詩論對他的評價主要是五律的“清深閑淡”①胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷2引《雪浪齋日記》，北京：人民文學(xué)出版社，1962年，第11頁。以及“清僻”②馮班評賈島《原上秋居》，參見方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷23“閑適類”，上海：上海古籍出版社，2020年，第1004頁?！坝钠妗雹酆鷳?yīng)麟：《詩藪》內(nèi)編卷4，上海：上海古籍出版社，1979年，第59頁。，極少論及其五古。今人的研究大體也都集中于賈詩的幽清平淡，認(rèn)為賈島風(fēng)格不是怪僻，與韓愈明顯不同④如胡中行《略論賈島在唐詩發(fā)展中的地位》（《復(fù)旦學(xué)報》1983年第3期），趙劍《賈島新論》（《唐代文學(xué)研究》第一輯，太原：山西人民出版社，1988年）。也有論者認(rèn)為賈島還有激烈奮發(fā)的一面，并不一直孤僻，但主導(dǎo)風(fēng)格是幽細(xì)平淡。如姜光斗、顧啟《論賈島的詩》（《唐代文學(xué)論叢》第四輯，西安：陜西人民出版社，1983年）。。其實(shí)賈島的五古大約五十多首，雖然占其詩歌總數(shù)僅八分之一⑤據(jù)齊文榜《賈島集校注》，整理約400首（北京：人民文學(xué)出版社，2001年）。，卻對于觀察其詩風(fēng)與韓、孟詩派的關(guān)系很有意義。而且韓愈和孟郊都有詩評論賈島，稱其是敢于大膽“怪變”的“狂癡”，這種詩學(xué)追求顯然近于韓、孟一派。那么為什么韓、孟與晚唐以后論者對賈島的評價相差如此之遠(yuǎn)？為什么賈島的詩風(fēng)會從狂怪變?yōu)榍迤?？目前的賈島研究尚未充分回答以上問題，本文試從其求奇的思路在古、律之中的差異和聯(lián)系來探索這一現(xiàn)象。

一、從歷代詩評看賈島的“奇”與“僻”

在今存關(guān)于賈島的歷代詩評中，韓愈和孟郊的評論時間最早。韓愈《送無本師歸范陽》一詩，注家均系于元和六年（811），并一致同意這是韓愈和賈島初次相識的時間⑥關(guān)于韓愈和賈島的相識，因諸種唐人筆記與何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》《新唐書》記載不同，前人辨析甚多，現(xiàn)代學(xué)者一致同意賈島元和六年在洛陽與韓愈初見。。頭年賈島從范陽攜其所業(yè)，先至長安見張籍，次年到洛陽見韓愈，后隨韓愈到長安，不久告歸范陽。韓愈在閱讀了賈島所業(yè)之詩以后，以此詩贈別。詩題稱賈島為“無本師”，則此時賈島尚未還俗。韓愈評論的賈詩，應(yīng)是賈島之前所攜，以及隨韓愈同游時所作。據(jù)學(xué)者考證①華忱之、喻學(xué)才《孟郊詩集校注》（北京：人民文學(xué)出版社，1995年）附年譜，認(rèn)為孟郊此詩作于洛陽，詩中時節(jié)及內(nèi)容都與韓愈《送無本師歸范陽》大致相同。此說可取。，孟郊《戲贈無本》二首，也作于元和六年冬送別賈島歸范陽時，其二“朔雪凝別句，朔風(fēng)飄征魂”②華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。可證。因此韓、孟這三首詩所評的應(yīng)是本年及之前賈島的詩作。

今存《賈島集》按詩體分卷，從集中所收五古來看，作年大多不能確定，僅可以考出作于元和六年或七年的大約有十首左右。但是從賈島其他古詩的內(nèi)容及其當(dāng)時效仿孟郊的自述來看，大致可以判斷他早期創(chuàng)作以五古為主。要了解他這一時期詩風(fēng)的傾向，韓愈和孟郊的評價就特別值得重視。

先看韓愈的評論：“無本于為文，身大不及膽。吾嘗示之難，勇往無不敢。蛟龍弄角牙，造次欲手?jǐn)?。眾鬼囚大幽，下覷襲玄窞。天陽熙四海，注視首不頷。鯨鵬相摩窣，兩舉快一噉。夫豈能必然，固已謝黯黮?？裨~肆滂葩，低昂見舒慘，奸窮怪變得，往往造平淡。蜂蟬碎錦纈，綠池披菡萏。芝英擢荒榛，孤翮起連菼。”③韓愈：《送無本師歸范陽》，錢仲聯(lián)：《韓昌黎詩系年集釋》，上海：上海古籍出版社，1984年，第820頁。詩里先稱贊賈島對于作文頗有膽力，雖指示其難處，仍能勇往直前。既敢用手?jǐn)堯札埖慕茄?，又敢下窺囚禁眾鬼的黑坑?？梢灾币曁柕膹?qiáng)光連頭都不低，又向往像鯨躍鵬飛④摩：指鵬摩天，窣指鯨魚躍水。窣：《說文》謂從穴中卒（猝）出。王力《古漢語詞典》說引申為躍、跳。，快意大啖。韓愈用以上比喻稱贊無本作詩的大膽，也令人從其取象揣測賈島學(xué)詩之初必定是追求狂怪奇險的風(fēng)格。而從“夫豈能必然”來看，賈島其實(shí)還沒有達(dá)到他追求的境界，但韓愈還是肯定他的創(chuàng)作已經(jīng)脫離了暗昧不明的狀態(tài)。所以接著說他寫出的詩滿篇狂詞，滂沛紛葩，陽舒陰慘，低昂變化。在窮極變怪之后，往往歸于平淡?！巴炱降本淇梢砸暈轫n愈對賈島的指點(diǎn)，也可以視為賈島某些詩的風(fēng)格，因后兩句以蜂蟬⑤蜂蟬，一作“風(fēng)蟬”，俞樾認(rèn)為應(yīng)作“絳潬”。、錦纈、綠池、菡萏等意象為比，前代注家認(rèn)為包含了“鮑照嘗評顏延年詩如鋪錦列繡，雕繪滿眼，謝靈運(yùn)詩如初發(fā)芙蓉，自然可愛”這兩種含義⑥錢仲聯(lián)：《韓昌黎詩系年集釋》，第825頁，注［16］。賈島也確有一些古詩比較平淡。。末二句以荒榛中見芝英、叢葦中出孤翮比喻其平常詩篇中時有佳作出現(xiàn)，又可想見賈島此時的創(chuàng)作還不很成熟。由此看來韓愈對賈島既充分鼓勵其想象的大膽，又對其不足提出了委婉的批評，但并未提及賈島有“僻”的特點(diǎn)。顯然在他看來，賈島的“狂詞”主要是體現(xiàn)為“怪變”。

孟郊的《戲贈無本二首》其一主要是寫無本在長安秋寒中學(xué)詩的艱窘，其中也兼帶出賈島的詩風(fēng)：“瘦僧臥冰凌，嘲詠含金痍。金痍非戰(zhàn)痕，峭病方在茲。”“可惜李杜死，不見此狂癡。”⑦華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。既寫賈島本人的消瘦，又說他的嘲詠往往含著金瘡，這金瘡并非真正的戰(zhàn)痕，而是因其詩之峭病所致。最后可惜李杜不見此狂癡，可見在“癡狂”這一點(diǎn)上，孟郊與韓愈的看法一致。但孟郊還看出了賈島的“峭”，感覺很敏銳?！墩f文》謂“斗直曰峭”，原無貶意，但此處又加一“病”字，或謂其嘲詠之思路過于陡直嶄絕以致自傷⑧方回稱賈島某些用字非類的對句不切，“其變太厓異而生澀”（見方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷26，第1204頁），“厓異”意近“峭病”。。其二開頭先贊美賈島“燕僧聳聽詞，袈裟喜翻新”，“聳聽”正與“峭”有關(guān)，說明賈島詩常有奇危翻新之語聳人聽聞。接著孟郊道出了自己的創(chuàng)作理念，“天高亦可飛，海廣亦可源。文章杳無底，?掘誰能根？夢靈仿佛到，對我方與論。拾月鯨口邊，何人免為吞？燕僧?dāng)[造化，萬有隨手奔”⑨華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。，指出文章之奧妙深廣無底，勝過天之高，海之廣，無人能探到根源。所以，勉勵賈島到鯨魚口邊去拾海月，大膽擺弄造化，使萬象隨時奔走于他的筆下。孟郊在《贈鄭夫子魴》中也提到，“天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷。文章得其微，物象由我裁。宋玉逞大句，李白飛狂才。茍非圣賢心，孰與造化該。勉矣鄭夫子，驪珠今始胎”⑩華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第301，301，301，294頁。，認(rèn)為天地進(jìn)入詩人胸臆后，吁嗟之間可生風(fēng)雷。文章能得其中的精微，萬象都可由我心裁。只有圣賢之心，才能具備熔冶造化的氣魄。并勉勵鄭魴去探求詩歌的驪珠。由此可理解他說“燕僧?dāng)[造化”，正是鼓勵賈島自由地驅(qū)遣萬象，與韓愈的意思相同。

從以上韓、孟對賈島的評論可以看出，二人著重指出了賈島作詩敢于大膽想象以及奇峭險怪的詩風(fēng)，并沒有批評其“僻”的意思。與賈島交往甚密的姚合，也說他“狂發(fā)吟如哭，愁來坐似禪”①姚合：《寄賈島》，吳河清：《姚合詩集校注》，上海：上海古籍出版社，2012年，第115頁。，“吟寒應(yīng)齒落，才峭自名垂”②姚合：《寄賈島時任普州司倉》，吳河清：《姚合詩集校注》，152頁。，僅指出其“狂”“寒”的特色，而“峭”字主要是指其才能突出，與孟郊所說“峭病”尚有差異。稍晚的薛能則看法已有變化，稱賈島“左遷今已矣，清絕更無之”③薛能：《嘉陵驛見賈島舊題》，《全唐詩》卷560，北京：中華書局，1960年，第6499頁。。為賈島作墓志銘的蘇絳，說得比薛能更具體：“妙之尤者，屬思五言，孤絕之句，記在人口?！薄八钠?，不以新句綺靡為意，澹然躡陶謝之蹤。片云獨(dú)鶴，高步塵表?！雹芴K絳：《賈司倉墓志銘》，董誥等編：《全唐文》卷763，上海：上海古籍出版社，1990年，第3518頁?？梢娝麄兯f的“清絕”或“孤絕”，主要是指賈島步隨陶謝、抒寫高蹈之意的五律。而僧可止稱賈島“詩僻降今古”⑤可止：《哭賈島》，《全唐詩》卷825，第9292頁。，貫休稱賈島“冷格俱無敵”⑥貫休：《讀賈區(qū)賈島集》，《全唐詩》卷833，第9399頁。，則純以冷僻來概括賈島的詩風(fēng)了。所以五代王定保《唐摭言》說：“元和中元白尚輕淺，島獨(dú)變格入僻，以矯浮艷”⑦王定保：《唐摭言》卷11，西安：三秦出版社，2011年，第165頁。，索性將賈島“入僻”說成是對元白的“變格”。于是，在韓、孟眼里“奸窮怪變”的賈島，至唐末已完全變成一個以清絕入僻著稱的詩人⑧此外晚唐張為《詩人主客圖》在“清奇雅正”一類中，以賈島為“升堂”的七人之一。。

從中唐到唐末，時人對賈島的評價之所以會發(fā)生由怪入僻的變化，當(dāng)然最重要的原因是韓、孟的評價是對賈島早期詩作而言，而晚唐至唐末人的評價則主要是就賈島一生大部分作品的總體印象而言。同時也與詩體的差異有關(guān)，盡管賈島后期也時有五古，但與五律相比，數(shù)量太少。而早期賈島創(chuàng)作五古的比例顯然要高于后期，只是隨著孟郊、韓愈先后謝世，其五律創(chuàng)作愈益增多，詩風(fēng)也自然變化。因而，韓、孟和晚唐人對賈島的不同評價只是反映了賈島詩風(fēng)的兩面以及時人對其前后期變化的取向，彼此并不矛盾。

宋代以后，對于賈島的評價便幾乎是一面倒地偏向于清澹奇僻了。如胡仔《苕溪漁隱叢話》引《雪浪齋日記》說“欲清深閑淡，當(dāng)看韋蘇州、柳子厚、孟浩然、王摩詰、賈長江”⑨胡仔：《苕溪漁隱叢話》前集卷2，第11頁。，將賈島歸入了王、孟、韋、柳這一系列以清淡為主要特色的作家。又引張文潛語曰：“唐之晚年，詩人類多窮士，如孟東野、賈浪仙之徒，皆以刻琢窮苦之言為工……然及其至也，清絕高遠(yuǎn)，殆非常人可到?！雹夂校骸盾嫦獫O隱叢話》前集卷19，第125頁。大致沿襲了薛能的說法，并指出這是賈島的至境。魏慶之《詩人玉屑》則引《冷齋魯訔序》說：少陵之詩“支而為六家：孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻”?魏慶之編：《詩人玉屑》卷14，上海：上海古籍出版社，1978年，第301頁。王仲聞點(diǎn)?！对娙擞裥肌罚ū本褐腥A書局，2007年，第436頁）?？庇浀谝粭l：此序“又云：其夐邈高聳……”起，乃宋孫僅序，非魯訔序，《詩人玉屑》所引誤。，劉克莊《后村詩話》新集卷1也轉(zhuǎn)引了這段話。

元人詩論與宋人意見大致相同，如方回稱“賈島幽微”?方回評姚合《題李頻新居》，參見方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷23，第1020頁，。，辛文房稱“島難吟，有清冽之風(fēng)”?孫映逵：《唐才子傳校注》卷6“姚合傳”，北京：中國社會科學(xué)出版社，1991年，第583頁。。明人則對賈島的“清?！弊髁诉M(jìn)一步補(bǔ)充發(fā)揮。如李東陽說“若賈浪仙之山林，則野矣”?李東陽：《麓堂詩話》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》下冊，北京：中華書局，1983年，第1387頁。，認(rèn)為賈島的“清”是因?yàn)槎嘧錾搅衷姡质в谝?。楊慎在論“晚唐兩詩派”，“一派學(xué)賈島”時，指出“其詩不過五言律，更無古體。五言律起結(jié)皆平平，前聯(lián)俗語十字一串帶過，后聯(lián)謂之‘頸聯(lián)’，極其用工。又忌用事，謂之‘點(diǎn)鬼簿’，惟搜眼前景而深刻思之，所謂‘吟成五個字，撚斷數(shù)莖須’也。余嘗笑之，彼之視詩道也狹矣”①楊慎：《升庵詩話》卷11，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》中冊，第851頁。。可見晚唐人學(xué)賈島之清澹奇僻，都是五言律，其詩料只在眼前之景中搜尋，完全沒有韓、孟所稱道的“勇往無不敢”“萬有隨手奔”，由此反過來也可證韓、孟所評的無本詩，主要是他的五古。胡應(yīng)麟也是將賈島列入清澹一派：“曲江之清遠(yuǎn)，浩然之簡淡，蘇州之閑婉，浪仙之幽奇?！雹诤鷳?yīng)麟：《詩藪》內(nèi)篇卷 4，第 59頁。許學(xué)夷說：“島五言律氣味清苦，聲韻峭急，在唐體尚為小偏，而句多奇僻，在元和則為大變?！雹墼S學(xué)夷：《詩源辨體》卷25，周維德集校：《全明詩話》第4冊，濟(jì)南：齊魯書社，2005年，第3328頁。由此可見前人對賈島詩“清澹奇僻”的印象集中在他描寫山林及眼前景的五律。

如果說元明人對賈島的評價較偏重于他的“清”和“幽”，那么清人則較偏重于他的“僻”。如馮班評賈島《原上秋居》說：“長江詩雖清僻，然句有余韻，所以高也。”④馮班評賈島《原上秋居》，參見方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷23，第1004頁。賀裳引《升庵詩話》中論杜詩一些“形容尤入僻細(xì)”的句子說，“賈五言律亦出自于杜”，“但少陵不專此一體”⑤賀裳：《載酒園詩話》卷1，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，上海：上海古籍出版社，1983年，第263頁。。沈德潛沿襲《唐摭言》的意見，認(rèn)為“元和中詩尚輕淺，島以僻澀矯之”⑥沈德潛編：《唐詩別裁》卷12，北京：中國致公出版社，2011年，第233頁。。李懷民《重訂中晚唐詩主客圖》則尊賈島為“清真僻苦主”⑦李懷民：《重訂中晚唐詩主客圖》之《主客圖人物表》，北京：中華書局，2018年，第6頁。，頗能反映清人的一般看法。只是各家褒貶不一，如賀裳同時也稱贊“閬仙五字詩實(shí)為清絕”⑧賀裳：《載酒園詩話又編》“賈島”條。郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第363頁。，李懷民本人也喜效賈島風(fēng)味，而吳喬、管世銘、施補(bǔ)華等則評價不高。

綜上所述，從中唐到清末，對于賈島的評論大體上經(jīng)歷了一個從狂怪到清僻的發(fā)展過程，而稱其狂怪的僅有韓、孟。孟郊和姚合稱其“峭”的評價則被延續(xù)下來，如李懷民稱“閬仙詩無七古，其五古、五七言律以及絕句皆生峭險僻”⑨李懷民：《重訂中晚唐詩主客圖》，第182頁。，薛雪也稱“賈島詩骨清峭”⑩薛雪：《一瓢詩話》，王夫之等撰，丁福保輯錄：《清詩話》下冊，上海：上海古籍出版社，1963年，第712頁。。而韓、孟說賈島的“怪變”“聳聽”以及形容其大膽詩風(fēng)的種種比喻雖然都可以用“奇”來概括，但與后人所說賈島“清奇”的內(nèi)涵和指向其實(shí)也有區(qū)別。這一現(xiàn)象中值得探討的問題是：狂怪和清僻這兩種詩風(fēng)從表面看來差異如此懸殊，如何會統(tǒng)一在賈島身上？或者說賈島的“怪變”又是如何轉(zhuǎn)為“冷僻”的呢？能否找到二者之間轉(zhuǎn)換的內(nèi)在邏輯？以下試從賈島五古和五律求奇的思路變化來思考這一問題。

二、賈島五古對孟郊思路的效仿和拓展

韓、孟在評論賈島的詩中雖然使用了“蛟龍弄角牙”“眾鬼囚大幽”“鯨鵬相摩窣”“拾月鯨口邊”等比喻來形容他的“怪變”，但是從賈島今存詩作來看，幾乎見不到韓愈、李賀詩中“鯨呿鼇擲”“鬼神仙靈”“蛟龍風(fēng)雨”?黃之雋：《韓孟李三家詩選序》，《吾堂集》卷5，第5頁，見《清代詩文集匯編》第221冊，上海：上海古籍出版社，2011年，第72頁。這類意象。他的思路固然不乏怪變，卻更接近于孟郊在日常生活中對常見意象的翻新出奇。因而可以推想韓、孟所謂的狂怪并非著眼于意象的虛荒誕幻，而是指賈島五古想象的大膽和思路的奇特。

賈島在早年寄給孟郊的一首詩里，就明確表示了效仿孟郊的意愿：“月中有孤芳，天下聆薰風(fēng)。江南有高唱，海北初來通。容飄清泠余，自蘊(yùn)襟抱中。止息乃流溢，推尋卻冥蒙。我如雪山子，渴彼偈句空。必竟獲所實(shí)，爾焉遂深衷。錄之孤燈前，猶恨百首終。一吟動狂機(jī)，萬疾辭頑躬。生年面未交，永夕夢輒同，敘詰誰君師，詎言無吾宗。余求履其跡，君曰可但攻。啜波腸易飽，揖險神難從?！雹儋Z島：《投孟郊》，齊文榜：《賈島集校注》，第58─59頁。注者認(rèn)為此詩作于元和六年賈島與孟郊初交時。顯然，賈島作此詩時，尚未與孟郊見面，但已經(jīng)對孟郊高絕的詩格和清逸的風(fēng)神十分向往。詩里稱孟詩才華流溢，仔細(xì)推求則玄妙難學(xué)。自己像如來前身雪山童子渴求《雪山偈》那樣得到孟郊的詩后，在孤燈前抄錄，抄完百首還嫌少。一吟孟郊的詩便激發(fā)了狂興，各種疾病都隨之消除，連做夢都與孟郊在一起。因而直接提出要以孟郊為師，履其蹤跡，以其為法。但自己學(xué)詩猶如飲河啜波，容易飽腹，要攀躋高峰，達(dá)到孟郊的險境就難以從心所欲。這里所說的“險”不僅僅是稱贊孟詩的高妙，也包括其構(gòu)思險難的特點(diǎn)。再聯(lián)系賈島元和六年回范陽時所作《寄孟協(xié)律》中“我有吊古泣，不泣向路歧”②齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。來看，賈島當(dāng)時學(xué)詩的目標(biāo)就是孟郊復(fù)古求險的詩風(fēng)。

賈島今存五古主題內(nèi)容與孟郊相同的主要有三類，一是抒發(fā)志士懷才不遇、光陰蹉跎的悲傷，如《古意》：“碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂。志士中夜心，良馬白日足。俱為不等閑，誰是知音目。眼中兩行淚，曾吊三獻(xiàn)玉。”③齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。歲月如雙輪轉(zhuǎn)動不停，志士如劉琨、祖逖中夜起坐，然而雖有良馬之才，卻沒有知音賞識，只能如和氏那樣抱玉痛哭。二是描寫自己窮愁潦倒、饑寒交迫的境況，如《朝饑》：“市中有樵山，此舍朝無煙。井底有甘泉，釜中乃空然。我要見白日，雪來塞青天。坐聞西床琴，凍折兩三弦。饑莫詣他門，古人有拙言?！雹荦R文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。極力渲染自己窮得朝無炊煙，釜無清水，琴弦凍斷，又拙于乞食的窘境。三是贊揚(yáng)君子的處世和結(jié)交之道，如《辯士》以“辯士多毀訾，不聞?wù)劶悍恰迸c“善哉君子人，揚(yáng)光掩瑕玼”對比⑤齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，指出君子喜褒揚(yáng)他人和小人喜毀謗他人的差別。《不欺》稱君子待人“上不欺星辰，下不欺鬼神”的坦誠⑥齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，贊其與人結(jié)交，貴相知心。《寓興》：“直集道方至，貌殊妒還多。山泉入城池，自然生渾波。今時出古言，在眾翻為訛。有琴含正韻，知音者如何？”⑦齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁?？畤@堅(jiān)持直道、愛好古韻者往往為世俗眾人所妒忌和非議。這些都是孟郊詩中最常見的內(nèi)容，盡管賈島的相關(guān)作品遠(yuǎn)不如孟郊多，但也不難看出，他追慕孟郊的詩風(fēng)首先是因?yàn)橹С猪n、孟提倡的古道。

而在五古的構(gòu)思和表現(xiàn)方面，賈島效仿孟郊的痕跡也很明顯。首先，他的五古多學(xué)孟詩采用排比、對照、頂針、重復(fù)用字等句式，力求接近漢魏古詩的風(fēng)味。例如《延康吟》：“寄居延壽里，為與延康鄰。不愛延康里，愛此里中人。人非十年故，人非九族親。人有不朽語，得之煙山春?！雹帻R文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。以“延康里”的重復(fù)，“不愛”和“愛”的對比，“人”字的頂針以及“人非”的排比，烘托對張籍的欽慕之情?！犊拖病罚骸翱拖卜菍?shí)喜，客悲非實(shí)悲。”“未歸長嗟愁，嗟愁填中懷?！雹猃R文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。前二句在相同句式和句意中僅變換“喜”字和“悲”字，以突出客子的悲喜實(shí)為離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)。后兩句用“嗟愁”雙字頂針，強(qiáng)調(diào)客愁之深。又如《明月山懷獨(dú)孤崇魚琢》前六句：“明月長在目，明月長在心。在心復(fù)在目，何得稀去尋。試望明月人，孟夏樹蔽岑。”⑩齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁?！懊髟麻L在”的兩句重復(fù)和“在心”“在目”的排比遞進(jìn)，使懷念明月山友人的心情表現(xiàn)得更加深摯?！都倪h(yuǎn)》中“始知相結(jié)密，不及相結(jié)疏。疏別恨應(yīng)少，密離恨難袪”?齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。等句綜合運(yùn)用“相結(jié)”“恨”的排比句式，“疏”“密”的重復(fù)對比，寫出對北方友人的思念。此外上文所舉《朝饑》前四句“市中”和“井底”的兩層排比，也是典型詩例。

這類句法又往往和比興相結(jié)合，通過意思的對比使詩人的愛憎好惡進(jìn)一步強(qiáng)化。如《寓興》“莫居暗室中，開目閉目同。莫趨碧霄路，容飛不容步。暗室未可居，碧霄未可趨”?齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，以暗室比喻黑暗時世，以碧霄比喻仕宦之路，連用“莫”字排比，句意兩層重復(fù)，強(qiáng)調(diào)了世俗和官場的污濁險惡。《不欺》“食魚味在鮮，食蓼味在辛。掘井須到流，結(jié)交須到頭”?齊文榜：《賈島集校注》，第44，1，6，23，24，73，70，34，47，12，26，26頁。，連用三個比興，加兩組排比句，說出結(jié)交須付出誠心、有始有終的道理?！都那鹑濉贰暗亟p數(shù)見，地遠(yuǎn)重一面。一面如何重，重甚珍寶片”①齊文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。，通過排比“地近”“地遠(yuǎn)”以及“一面”的頂針，突出丘儒與自己的一次見面重于珍寶?！端蜕蛐悴畔碌凇贰扒詯赫哒l，悅耳如彈絲。直言好者誰，刺耳如長錐”②齊文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。，采用一三、二四相同的句式分兩層排比，以弦樂和錐刺分別比喻世人喜讒言而惡直言的普遍現(xiàn)象?！端完惿獭贰肮诺篱L荊棘，新歧路交橫。君于荒榛中，尋得古轍行”③齊文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。，句式字面雖然沒有重復(fù)，但利用“道”“路”“轍”三個詞為同義詞以及“荊棘”和“荒榛”意同的特點(diǎn)，形成首二句的排比對照和次二句的遞進(jìn)重復(fù)，贊美陳商在荊棘中尋得古車轍前行，也就是比喻其不畏世路坎坷，堅(jiān)持古道。由于排比句突出了比興意象的對照性，各詩都能道出一些世情常理，有的甚至具有勸誡意味，類似格諺。

以上句式結(jié)構(gòu)及其與比興的結(jié)合，是孟郊五古詩最明顯的特點(diǎn)。孟郊喜用古謠諺體式和排比、頂針、對照句式，這種作法可追溯到早期五言詩依靠排比、對照、頂針句式形成節(jié)奏感的漢代以及魏晉以來五古詠懷組詩以比興為主的創(chuàng)作傳統(tǒng)。但他在效仿漢魏古調(diào)的同時，又有意強(qiáng)化了詩中關(guān)鍵詞的對照，使所有這些句式形成鏗鏘的節(jié)奏感，以突出他所要表達(dá)的是非、美丑、正邪、曲直之間的極端對比④詳見拙文《韓、孟探索古詩聲調(diào)的意義和得失》，《復(fù)旦學(xué)報》2021年第6期。。賈島準(zhǔn)確地把握了孟郊五古的這一特點(diǎn)，而且學(xué)得很像。所以吳喬說：“賈島之《客喜》、《寄遠(yuǎn)》、《古意》與東野一轍?！雹輩菃蹋骸秶鸂t詩話》卷2，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第518頁。這三首固然是典型的孟郊體，但是如前所論，賈島其實(shí)把孟郊這種體式的特點(diǎn)用到了多首作品中。

其次，賈島五古中的不少奇思怪想，也顯然受到了孟郊思路的影響。其中較多的一類是利用比喻，將抽象的感覺或理念具象化。這本是孟郊的常見思路，賈島這類想象也不少，如《古意》中“碌碌復(fù)碌碌，百年雙轉(zhuǎn)轂”兩句，將百年時光比喻成不停轉(zhuǎn)動的一雙輪轂，而且還帶出“碌碌”的聲響，又使人聯(lián)想到人碌碌無為的一生。《寄遠(yuǎn)》中“別腸多郁紆，豈能肥肌膚”兩句，以反問語氣說離腸中郁結(jié)的愁思豈能使肌膚豐腴，這就使抽象的郁紆變成了能使人消瘦的腸中痞塊。又如“欲駐迫逃衰，豈殊辭綆縛”⑥賈島：《齋中》，齊文榜：《賈島集校注》，第14頁。，以無法解脫繩縛比喻無法駐年避免衰老，使無法留住光陰的理念變成具體的動作，聯(lián)想的理路和用詞的晦澀也與孟郊無異?！稇蛸浻讶恕肥穷H受好評的一首名作：“一日不作詩，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠?zhàn)鼢憬?。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈同懷人，詞中多苦辛?！雹啐R文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。將抽象的心源比作一口井，詩思就是井里可以不斷汲引的清泉，所以筆硯是汲水的轆轤，吟詠便是汲水的井繩。這就將苦吟的創(chuàng)作活動形容得十分生動形象，比喻也很精妙。孟郊《出東門》“一生自組織，千首大雅言。道路如抽蠶，宛轉(zhuǎn)羈腸繁”⑧華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第127頁。，比喻道路如羈旅之愁腸宛轉(zhuǎn)，羈腸又如蠶絲般被抽成詩思，他的千首大雅之詩，都是在這樣的道路上用羈腸里抽出的詩思編織而成。也是將一生的創(chuàng)作具象化，思路近似，只是喻象不同而已。

還有一類思路是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯展開非現(xiàn)實(shí)的幻想，以夸張某種感受。孟郊善于根據(jù)日常生活的經(jīng)驗(yàn)，擇取新鮮的比興意象，根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的邏輯推演出非現(xiàn)實(shí)的想象，即使夸張到極致，也有其內(nèi)在的合理性。賈島對于孟郊這類構(gòu)思的原理顯然有獨(dú)到的領(lǐng)悟。例如其《游仙》：“借得孤鶴騎，高近金烏飛。掬河洗老貌，照月生光輝。天中鶴路直，天盡鶴一息。歸來不騎鶴，身自有羽翼。若人無仙骨，芝術(shù)無煩食?！雹猃R文榜：《賈島集校注》，第64，39，65，71，27頁。將游仙的過程寫得好像借了別人的鶴騎著去旅游，到日月邊上兜一圈，還能在銀河里掬水洗把臉，飛到天盡頭以后歸來，自己也長出了羽翼。想象雖怪，卻使非現(xiàn)實(shí)的幻想有了現(xiàn)實(shí)的生活趣味。詩中的聲口也和孟郊相似?！犊拖病吩姷慕Y(jié)尾“鬢邊雖有絲，不堪織寒衣”，形容自己客居思鄉(xiāng)的凄苦，將愁白了鬢發(fā)和穿破了征衣這兩個生活細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，竟想到鬢邊的白發(fā)織不成寒衣，匪夷所思。但其中的邏輯是絲可織帛，白發(fā)如絲又是常見比喻，聯(lián)想并不復(fù)雜。這就像孟郊的“楊柳織別愁，千條萬條絲”①孟郊：《古離別》，華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第8頁。，也是利用“思”“絲”的諧音以及絲可織網(wǎng)的生活邏輯，使柳絲直接編織別愁，比喻愁網(wǎng)籠罩的離別氛圍。再如賈島的《雙魚謠》：“天河墮雙魴，飛我庭中央，掌握尺余雪，劈開腸有璜。見令饞舌短，烹遶鄰舍香。一得古詩字，與玉含異藏?！雹邶R文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。題下有注：“時韓職方書中以孟常州簡詩見示?！惫湃朔Q書信為“魚書”，或“雙魚”，出自漢樂府《飲馬長城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！雹酃唬骸稑犯娂肪?8，北京：中華書局，1979年，第556頁。賈島這首詩將書信坐實(shí)為從天河飛來落在庭中的雙魚，已是奇想。然后就古樂府所說“烹鯉魚”再加發(fā)揮，將韓愈的信比作魚肚子里的玉璜，將書信內(nèi)容的品味比作烹魚發(fā)出的香味。天河既稱“河”，自會有飛魚墮下；書信既稱“雙魚”，烹煮后必然香飄四鄰，這兩點(diǎn)奇想都合乎生活邏輯。此外，《玩月》中“月乃不上杉，上杉難相參。眙愕子細(xì)視，睛瞳桂枝劖。目常有熱疾，久視無煩炎”④賈島：《玩月》，齊文榜：《賈島集校注》，第17頁。六句，寫傍晚倚著杉樹等待觀賞尚未升到中天的月亮，待睜大眼睛仔細(xì)觀看時，眼瞳卻被月中的桂枝砭刺?！皠弊侄斡癫米ⅲ骸绊敬桃??！贝颂幚霉饩€強(qiáng)烈可以刺眼的生活邏輯，夸張?jiān)鹿庵辶链棠靠沙恐袩嶂装Y。孟郊《秋懷》其五中“病骨可剸物”⑤華忱之、喻學(xué)才：《孟郊詩集校注》，第160頁。也是將骨瘦如削的喻意夸大，使病人瘦削的視覺印象轉(zhuǎn)換成病骨可以割物的鋒利之感。二者都是合乎邏輯的想象，只是賈島對喻象本身的性狀更加夸張。這類奇思或即韓、孟所稱之“大膽”“怪變”，但意象都取自日常生活。

賈島雖深受孟郊思路的影響，但也有自己的獨(dú)創(chuàng)。他往往將性質(zhì)、體量、狀態(tài)不同甚至相差懸殊的意象出人意料地組合在一起，有的甚至將具體的事物和抽象的理念直接搭配，給人不相倫類之感，因而其表達(dá)方式往往比孟郊顯得生硬突兀，孟郊稱其“峭病”，或即指此類過于峭直的思路。大小、廣狹懸殊的例子，如《寄孟協(xié)律》“我有吊古泣，不泣向路歧。揮淚灑暮天，滴著桂樹枝”⑥齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。，說自己不作歧路之泣，只為吊古而泣，而灑向暮天的淚水，卻滴著了桂樹枝。后兩句轉(zhuǎn)得突然，因“桂林之一枝”⑦《晉書·郤詵傳》：“詵對曰：‘臣舉賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！狈啃g等：《晉書》卷52，北京：中華書局，1974年，第1443頁。無論是作為博取功名的抽象名詞還是具體的一根樹枝，與無邊暮天同為承接淚水的對象，都顯得不倫不類，詩人想以此表達(dá)自己無緣功名、只能向天灑淚的憂傷，未免怪異?！都膭贰爱?dāng)窗一重樹，上有萬里云。離披不相顧，仿佛類人群”⑧齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。，與此類似。窗前的一重樹和天上的云本來就是不相干的兩種景物，距離遙遠(yuǎn)，不存在類比的邏輯關(guān)系，詩人卻認(rèn)為它們“類人群”，因?yàn)樵瓶磥頃簳r在樹的上空，飄離之后便相隔萬里，在“離披”這一點(diǎn)上似乎相類?！稊y新文詣張籍韓愈途中成》“青竹未生翼，一步萬里道。仰望青冥天，云雪壓我腦”⑨齊文榜：《賈島集校注》，第29，44，62，53頁。，表現(xiàn)寫成新文后急于見張籍、韓愈求教的心情，恨手里沒有能飛的竹杖⑩此句用費(fèi)長房騎竹飛行之事。，將一步看成萬里之遙，滿天云雪也都像壓在自己頭上，也是意象大小懸殊的夸張。類似的詩例還有“茫然九州內(nèi)，譬如一錐立”?賈島：《重酬姚少府》，齊文榜：《賈島集校注》，第56頁。，將前人“無置錐之地”的常見說法變成一個具體的錐子?此說多見于秦漢典籍。如《莊子·盜跖》：“子孫無置錐之地。”郭慶藩：《莊子集釋》（四），北京：中華書局，1961年，第994頁。，插在茫茫九州之中，突出自己的渺小。“此心鎮(zhèn)懸懸，天象因回轉(zhuǎn)”?賈島：《寄丘儒》，齊文榜：《賈島集校注》，第64頁。，因惦記對方，覺得天象都隨著自己回轉(zhuǎn)，則又過份夸大了常年不忘的友情。

性狀不相倫類的例子如《和劉涵》：“閉扉一畝居，中有古風(fēng)還。市井日已午，幽窗夢南山?！雹冽R文榜：《賈島集校注》，第46，36，84頁。古風(fēng)本指淳樸之風(fēng)，是一個抽象的理念，此詩則將它當(dāng)作春風(fēng)、秋風(fēng)一類能流動的風(fēng)，回旋在“閉扉”的一畝荒居之內(nèi)，從而使日午的“市井”和所夢的“南山”也明確地表現(xiàn)了世俗與隱居相對立的抽象意味?！堆訅劾锞嵩⒕印访鑼懽约涸陂L安棲居的一所荒宅，其中“耳目乃鄽井，肺肝即巖峰”②齊文榜：《賈島集校注》，第46，36，84頁。兩句，從字面看，以人的耳目比喻市井，以肺肝比喻巖峰，性狀也差得太遠(yuǎn)，但這里不僅是以人的器官位置與精舍的所在相比較，又雙關(guān)了耳目不離鄽井，心仍在巖峰之間的意思，自有其理路?！都纳街型鯀ⅰ罚骸斑h(yuǎn)寄一紙書，數(shù)字論白發(fā)。”③齊文榜：《賈島集校注》，第46，36，84頁。字和白發(fā)無法在性狀上相比，但詩人卻從數(shù)量加以類比，請對方根據(jù)信中之字?jǐn)?shù)想象自己白發(fā)的根數(shù)，以印證對友人的思念之情，也是前所未見的奇想。

由賈島以上獨(dú)創(chuàng)可以看出，他在把握了孟郊奇思的原理之后，又企圖據(jù)此發(fā)揮，進(jìn)一步尋找屬于自己的思路和比興喻象。其主要理路是將不相倫類的意象組合起來，使看似無理的句意中包含更多的含義，雖然有其創(chuàng)新性，但從根本上來看，沒有脫離孟郊比興的聯(lián)想思路的軌跡。因?yàn)檫@些意象的組合無論性狀、體量怎樣懸殊，彼此之間仍然需要某種可以類比的邏輯關(guān)聯(lián)，這就難以超出孟郊思理的影響。孟郊和賈島的各種比興，都是圍繞著自我與外界的關(guān)系展開，喻象主要在日常生活中隨手拈來。孟郊雖然有意為自己塑造出一個“詩囚”的自我形象，也確實(shí)有一些類似“寒蟲號”的酸苦呻吟，但他對天人關(guān)系和古今變化有深刻的思考，能以極大的氣魄提出“補(bǔ)元化”這一全新理念，詩中自有“胚胎造化”的寬廣視野，這與他“跼天蹐地”④賀裳：《載酒園詩話》卷1，郭紹虞編選，富壽蓀校點(diǎn)：《清詩話續(xù)編》，第255頁。的一面看似矛盾，其實(shí)都根源于他將元化之道和圣賢之心合一的哲理認(rèn)識，并在以天道比擬人事的創(chuàng)作思路中得到統(tǒng)一。因而其比興思路開闊多變，能對“造化”深挖探底，開辟出雄森奇險的新境界⑤參見拙文《“詩囚”的視野變異及其藝術(shù)淵源》，《北京大學(xué)學(xué)報》2019年第3期。。而賈島缺乏孟郊那種“胚胎造化”的理念和創(chuàng)作自覺，做不到孟郊所期望的“萬有隨手奔”。所以他在古詩的比興取象和思考路向上，變化遠(yuǎn)比孟郊少。他的創(chuàng)意主要集中在探尋出人意表的喻象及其類比關(guān)系，像烹魚書、織白發(fā)、汲詩思這些比興意象固然可稱妙想，但在相對狹窄的生活面和視野中，要想經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新奇而又合乎邏輯的類比關(guān)系實(shí)非易事，因而其思路必然單一，甚至失于生澀乖異。而有“峭病”的思路在一般要求句意渾樸的古詩中很難有拓展的空間。這就導(dǎo)致賈島的古詩創(chuàng)作在孟郊面前，只能止步于“啜波腸易飽，揖險神難從”的階段。這很可能是賈島后來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向以五律為主的內(nèi)在原因。

三、賈島五律思路的“入僻”及其與五古的聯(lián)系

前人稱賈島詩“冷格”“入僻”，主要是就其五律詩境而言的，“僻”包含幽僻、冷僻、清僻等多重含義，都可形容賈島的詩風(fēng)。因一般認(rèn)為賈島的五律所表現(xiàn)的大多是山林荒居清冷澹靜的景色，抒發(fā)的也都是幽冷寂寥的心情。但是這種僻境的形成，與他追求奇僻的思路也有關(guān)系，他在眼前景中搜求的意象，固然有一些出自前人較少注意的偏僻角落，但其實(shí)都是日常生活中的常見景物。只是因這些意象的組合和類比關(guān)系往往為前人所罕見，因而給人以奇僻的印象。從這一點(diǎn)來說，賈島在五律中的思路與其五古仍有內(nèi)在的聯(lián)系。

關(guān)于賈島喜好僻境的心理原因，聞一多有精彩的闡發(fā)，他認(rèn)為賈島“形貌上雖是個儒生，骨子里恐怕還有個釋子在。所以一切屬于人生背面的、消極的、與常情背道而馳的趣味，都可溯源到早年在禪房中的教育背景”。再加上“他目前那個時代——一個走上了末路的荒涼、寂寞、空虛，一切罩在一層鉛灰色調(diào)中的時代，在某種意義上與他早年記憶中的情調(diào)是調(diào)和、甚至一致的”。他不認(rèn)為賈島“愛靜，愛瘦，愛冷”，是因?yàn)楹闷??！八挥X得它們臭味相投罷了。更說不上好奇。他實(shí)在因?yàn)槟切〇|西太不奇，太平易近人，才覺得它們‘可人’，而喜歡常常注視它們?！雹僭d昆明《中央日報·文藝》第18期，引自聞一多《唐詩雜論》，北京：北京出版社，2016年，第110─112頁。聞先生從賈島早年作為釋子的教育背景及其所處時代的末世情調(diào)兩方面，解釋了賈詩“冷格”“入僻”的心理因素，并認(rèn)為其五律之奇，奇在他關(guān)注的是別人沒有充分發(fā)掘，而在賈島看來則是極為平常的事物。

確實(shí)，賈島五律中的意象，在前人的山林、游覽以及各種寫景的詩里幾乎都可以找到先例，只是在賈島詩里尤為集中。尤其是冬天的枯淡荒涼，深夜的闃靜寂寥，僻居的深幽清冷，詩人不但專愛描寫這類景色，而且通過細(xì)致的觀察，從各種視角發(fā)掘這些意象之間的關(guān)系，突出了其中的幽微清僻之感。因此賈島五律的“入僻”，首先是由于意象選擇角度的冷僻。但值得注意的是，前人稱引的賈島詩中較為典型的僻境大多不是釋子習(xí)常慣處的古寺壞塔、山林禪房，而都是世俗生活的各種常見環(huán)境。如“集蟬苔樹僻，留客雨堂空”②賈島：《皇甫主簿期游山不及赴》，齊文榜：《賈島集校注》，第364頁。，想象皇甫主簿休官后，原來留客的雨堂人去室空，只剩下蟬聲聚集在長滿青苔的樹間，這就以幽僻的取景突出了縣衙的寂寞?！皻w吏封宵鑰，行蛇入古桐”③賈島：《題長江》，齊文榜：《賈島集校注》，238頁。，在長江縣的廨署，他注意的是日落歸去的小吏封存鑰匙后，只有游蛇鉆進(jìn)古桐樹洞的細(xì)節(jié)，可見此地的衙門是何等冷清。“債多平劍與，官滿載書歸。邊雪藏行徑，林風(fēng)透臥衣”④賈島：《送鄒明府游靈武》，齊文榜：《賈島集校注》，第97頁。，則是借邊郡大雪埋路、林風(fēng)透衣的荒僻景色烘托出一個兩袖清風(fēng)的縣令在任滿后從容游歷靈州的形象?！皾裉φ硺浒`，瀑布濺房庵”⑤賈島：《寄魏少府》，齊文榜：《賈島集校注》，第422頁。，“螢從枯樹出，蛩入破階藏”⑥賈島：《寄胡遇》，齊文榜：《賈島集校注》，第333頁。，寫的是詩人在長安的居所，周邊卻只見樹癭上粘著的苔蘚，被瀑布濺濕的房庵，以及枯樹中飛出的螢火蟲，躲進(jìn)破階的蟋蟀，居處的僻狹冷落不難想象。同樣，在樂游原西的李甘居處，他看到的不是門對曲江的勝景，而是“石縫銜枯草，查根上凈苔”⑦賈島：《訪李甘原居》，齊文榜：《賈島集校注》，第169頁。。稍為僻遠(yuǎn)的是友人胡遇的新居：“移居見山燒，買樹帶巢烏”⑧賈島：《酬胡遇》，齊文榜：《賈島集校注》，第367頁。，此地可見野火，樹上還帶著烏鴉窩，則居處周邊都是荒地雜草自可想見。至于黃昏時路過“邊烽”剛平息不久的山村，本來就“少四鄰”的“山家”人煙寂寥，只見“怪禽啼曠野，落日恐行人”⑨賈島：《暮過山村》，齊文榜：《賈島集校注》，第395頁。的恐怖景象，也就不奇怪了。

從以上的意象選擇可以看出，詩人所寫的冷僻之景或?yàn)槔渎錈o人的官舎；或?yàn)槁淦怯讶说陌孜?；或?yàn)楦F愁詩人的僻居，這些描寫如果集中在一起看，便綜合成賈島與他的交游們?nèi)粘５纳姝h(huán)境。這類僻境是本應(yīng)有煙火氣的長安，或是公務(wù)來往的縣衙。然而在賈島筆下，幾乎與山居荒村大同小異，可見這就是他心目中的世間相。而生活在這個荒僻角落中的詩人，就像一只時時在“黃雀并鳶鳥”的迫害下“酸吟”的病蟬⑩《病蟬》：“折翼猶能薄，酸吟尚極清?！薄包S雀并鳶鳥，俱懷害爾情。”齊文榜：《賈島集校注》，第301頁。，病蟬的形象也是為他在五古中自況的古道君子再次寫照。同是為世俗所忌的困厄處境，在孟郊詩里往往表現(xiàn)為天地的狹窄感和君子不為世容的局促感，在賈島的詩里則表現(xiàn)為茫茫九州內(nèi)無處立足的幽獨(dú)孤僻感，所以他把孟郊筆下刀劍林立的世道變成了荒寒幽寂的塵世一隅。

其次，“僻”字還有罕見、偏離常法等意思，前人論賈島五律的“入僻”“奇僻”，也常指其思路、句法的不尋常乃至僻澀。這主要表現(xiàn)在他以獨(dú)特的構(gòu)句處理景物組合關(guān)系的若干方式中。較多采用的一種是以常見語序組合性狀不相倫類的意象，如“磬過溝水盡，月入草堂秋”?賈島：《寄無可上人》，齊文榜：《賈島集校注》，第127頁。，本是回憶無可上人所居“僻寺”的環(huán)境，但上句用“過”和“盡”字寫出磬聲傳過溝水便漸漸消失的過程，下句用“入”字強(qiáng)調(diào)月亮進(jìn)入草堂之秋的動態(tài)，便突出了草堂被溝水阻隔、被秋色填滿的與世隔絕之感。月為實(shí)體，秋為季節(jié)，以動詞“入”字將二者組合，性狀不相倫類，卻頗有新意?！巴→槼睕_起，舟窗月過虛。吳山侵越眾，隋柳入唐疏”①賈島：《送朱可久歸越中》，齊文榜：《賈島集校注》，第113頁。，前兩句寫汀上白鷺因潮沖而驚起，舟中之窗因月過而見其虛明，捕捉了兩個轉(zhuǎn)瞬即逝的動態(tài)寫出吳中夜泊的意趣，可見出其取象之僻。后兩句以“侵”字寫吳越兩地山脈相連，仿佛是吳山侵入了越地；以“入”字寫隋堤上柳樹仿佛是因進(jìn)入唐代才變疏，前句吳越為地理概念，后句隋唐為朝代概念，詩人以兩個及物動詞分別將二者組合成“侵入”的關(guān)系，則是動詞和名詞不相倫類的組合。像這樣使用“侵”字的例子，還有“地侵山影掃”②賈島：《送唐瓌歸敷水莊》，齊文榜：《賈島集校注》，第179頁。，本意是掃地侵山影，讀來卻像是掃去侵地的山影，這就使虛體的影與實(shí)體的“地”因“侵”的組合而成為“無中造有”之境③方回評：“‘無中造有者’，掃‘山影’之謂也?！?方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷23，第1003頁。?！跋﹃栵h白露，樹影掃青苔”④賈島：《泥陽館》，齊文榜：《賈島集校注》，第240頁。，寫詩人旅宿泥陽館所見夕景，紀(jì)昀認(rèn)為上句“恐是白鷺，然白露不通，白鷺亦不佳”⑤方回選評，李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷29，第1359頁。，其實(shí)此句本意為夕陽西下，白露飄灑，但用“飄”字將夕陽和白露組合，便像是說夕陽飄下了白露。加之下句寫樹影移過青苔，仿佛是“掃”地一般，根據(jù)兩句對仗的句法基本相同的常理，夕陽也很容易被誤解成是“飄”的主語，所以紀(jì)昀覺得不可解?！瓣枴弊帧段脑酚⑷A》作“陰”，便較易理解。像這樣因思路“入僻”而導(dǎo)致句意難解的例子，雖然構(gòu)句語序正常，但往往因?yàn)楣室馐褂媚承﹦釉~使前后名詞形成性狀不類的組合而產(chǎn)生新奇的效果，但也難免有不通之虞。

賈島五律造成奇僻的另一種方式是改變五言句正常的語詞組合次序，形成罕見的句式結(jié)構(gòu)，使意象連接的邏輯關(guān)系難以理解。最特異的是將句中加修飾語的主要意象置于句末，修飾語則由詞組構(gòu)成，使節(jié)奏為二二一的五言句式形成復(fù)雜含糊的語法關(guān)系。如“芽新抽雪茗，枝重集猿楓”⑥賈島：《送朱休歸劍南》，齊文榜：《賈島集校注》，第412頁和“露寒鳩宿竹，鴻過月圓鐘”⑦賈島：《寄慈恩寺郁上人》，齊文榜：《賈島集校注》，第430頁。，許學(xué)夷認(rèn)為“最為奇僻，皆前人所未有者”⑧許學(xué)夷：《詩源辨體》卷25，周維德集校：《全明詩話》第4冊，第3328頁。類似的構(gòu)句還有“西殿宵燈磬，東林曙雨風(fēng)”（《贈弘泉上人》）等。。前兩句的句法結(jié)構(gòu)是將單字主語放在最后，前四字均修飾主語，而且上句作為修飾語的“芽新抽雪”包含兩個詞組，還分兩層顛倒，意為剛從雪中抽出新芽的茶。下句“枝重集猿”也分兩層，意為因聚集猿猴而枝頭變重的楓樹。像這樣復(fù)雜的構(gòu)句在前人五律中確實(shí)極為罕見，但其實(shí)將前后詞組顛倒過來，改成“抽雪茗芽新，集猿楓枝重”，就成為正常語序了?！奥逗眱删涞慕Y(jié)構(gòu)粗看與此類似，但語序模棱兩可，既可將“露寒鳩宿”和“鴻過月圓”視為分別以兩個詞組修飾“竹”和“鐘”，意為寒露中棲宿著斑鳩的竹叢，鴻雁飛過圓月時響起的鐘聲；也可以將“竹”和“鐘”視為狀語，意為斑鳩棲宿在竹叢里感到了夜露的寒意，鴻雁在鐘聲中飛過了圓月。這兩句如與他的“羽族棲煙竹，寒流帶月鐘”⑨賈島：《慈恩寺上座院》，齊文榜：《賈島集校注》，第355頁。相比較，就容易理解其構(gòu)句的差別，雖然“帶月鐘”三字兼顧水中月影和鐘聲，與“月圓鐘”尚有不同，但“羽族”和“寒流”只是兩個雙音名詞，“煙竹”“月鐘”也可視為帶修飾語的雙音名詞，作為“棲”和“帶”的賓語，語法關(guān)系比較簡單清楚。而“露寒”“鳩宿”“鴻過”“月圓”則是四個主謂結(jié)構(gòu)的詞組，因此“露寒鳩宿竹，鴻過月圓鐘”兩句結(jié)構(gòu)的復(fù)雜也造成了其意象組合關(guān)系的費(fèi)解。

他的名句“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”⑩賈島：《送無可上人》，齊文榜：《賈島集校注》，第119頁。構(gòu)句與以上數(shù)例相似，但又有變化：“獨(dú)行潭底”和“數(shù)息樹邊”分別修飾“影”“身”，意為無可上人離開草堂寺后，只能回想他昔日映入潭底和倚樹休息的孤獨(dú)身影了。但也可以將“獨(dú)行”和“潭底影”，“數(shù)息”和“樹邊身”分別視為動賓關(guān)系，理解為賈島獨(dú)自流連于上人昔日游息過的潭邊樹旁，這樣包含兩重意思，更能表達(dá)人去寺空的寂寞之感。賈島在這兩句下自注“二句三年得，一吟淚雙流”，當(dāng)指其用這種特殊句法體現(xiàn)其曲折構(gòu)思的努力。而“寫留行道影，焚卻坐禪身”①賈島：《哭柏巖禪師》，齊文榜：《賈島集校注》，第89頁。的構(gòu)句與此幾乎相同，效果卻大相徑庭，詩人原意為柏巖和尚滅度，只留下他行道時的寫真，而他昔日修禪的真身已經(jīng)焚化。由于“坐禪身”是以靜坐修禪的動作修飾“身”字，成為“焚卻”的直接賓語后，不免造成錯覺，所以歐陽修說“時謂燒殺活和尚，此尤可笑也”②歐陽修：《六一詩話》，何文煥輯：《歷代詩話》上冊，北京：中華書局，1981年，第269頁。。以上四例從字面上看句法結(jié)構(gòu)類似，各句末字都是帶二字以上修飾語的主要意象，由于修飾語都由一個或兩個主謂或動賓結(jié)構(gòu)的詞組構(gòu)成，全句固然因?yàn)榫湟獾臐饪s而增加了表意的容量，但也容易形成模棱兩可的語序和句法，甚至出現(xiàn)像“焚卻坐禪身”這樣前后意象搭配失當(dāng)?shù)默F(xiàn)象。

也有的句子結(jié)構(gòu)看似常見，但因狀語置于動詞之后與賓語不易區(qū)分，導(dǎo)致意象組合造成錯覺，如“邊日沉殘角，河關(guān)截夜城”③賈島：《送徐員外赴河中》，齊文榜：《賈島集校注》，第241頁。，上句本意為邊地的落日在號角的余音中下沉，但字面上變成“邊日”使“殘角”下沉；下句本意為河防要塞橫亙在暗夜城樓之下，詩人為突出河關(guān)與夜城的前后層次感，用“截”字造成前者截?cái)嗪笳叩腻e覺。“殘角”和“夜城”應(yīng)是狀語，字面上卻變成賓語。又如“長江人釣月，曠野火燒風(fēng)”④賈島：《寄朱錫珪》，齊文榜：《賈島集校注》，第330頁。火燒風(fēng)是近代才命名的一種氣候現(xiàn)象。此處僅指風(fēng)助野火。，上句中“月”本來是表示月下垂釣的狀語，在句中卻像是“釣”的賓語；下句中“風(fēng)”也是表示風(fēng)中野燒的狀語，但在句中卻成了“火燒”的對象?！搬炘隆惫倘桓挥性娨?，“燒風(fēng)”卻不知所云。像這樣過于濃縮的構(gòu)句還可舉出“野水吟秋斷，空山影暮斜”⑤賈島：《哭胡遇》，齊文榜：《賈島集校注》，第157頁。，也是被許學(xué)夷稱為奇僻的例子。從下句結(jié)構(gòu)看，上句“吟”應(yīng)作胡遇生前的吟詠來理解，在句中是主語，而“秋”字后置，又疑似“吟”的賓語，句法難解，所以《文苑英華》這兩句作“野水秋吟斷，空山暮影斜”，令“秋吟”“暮影”成為主語。然而賈島的本意很可能還是以“野水”“空山”作為地點(diǎn)狀語，“秋”“暮”作為時間狀語，上句寫眼前的野水令人想到胡遇的吟聲已在秋天中斷；下句寫祭吊者獨(dú)對空山，身影在日暮時變斜，既突出凝立的時間之久，又使水聲與吟聲有所照應(yīng)，從而增加更多的聯(lián)想。

以上幾種五律構(gòu)句方式其實(shí)也體現(xiàn)了賈島在意象組合方面刻意求新的思路，尤其是看似不相倫類不合邏輯的意象組合，與他早年的五古頗有相通之處。只不過因?yàn)槲迓傻臉?gòu)句與古詩不同，五個字之內(nèi)的語序可以不按正常語法邏輯安排，字詞搭配有較大的自由度，這就給了他以罕見句法處理意象組合的更多空間。但詞語組合離常法過遠(yuǎn)，也容易造成僻澀之病，所以許學(xué)夷又說賈島“句多奇僻，即變體不可為法”⑥許學(xué)夷：《詩源辨體》卷25，周維德集校：《全明詩話》第4冊，第3328頁。?？梢娰Z島思路從五古的求奇到五律的入僻，從創(chuàng)作原理來看，都與他打破意象組合和構(gòu)句常見規(guī)律的意圖有關(guān)。五古因其句意相生相續(xù)、不能隨便改變語序的規(guī)則，決定了不相倫類的意象組合往往會產(chǎn)生不合邏輯的怪異之感；而五律對意象組合和構(gòu)句語序的大膽變化，則往往會產(chǎn)生出人意料的新奇效果，不僅能體現(xiàn)賈島“特予事物理態(tài)毫忽體認(rèn)”⑦引《深雪偶談》評，李懷民：《重訂中晚唐詩主客圖》，第182頁。的敏銳，而且能以緊湊多變的結(jié)構(gòu)突顯和強(qiáng)化正常語序所難以表達(dá)的復(fù)雜感受?；蛟S賈島正是發(fā)現(xiàn)了五古和五律的這種差異，才由五古轉(zhuǎn)向，選擇了更適合于拓展其獨(dú)特思路的五律。

此外還應(yīng)指出的是，雖然賈島五律的許多構(gòu)句不免僻澀，但也有不少句調(diào)順暢如五古，如《易州過郝逸人居》全首句意的連貫在唐人五律中極為罕見：“每逢詞翰客，邀我共尋君。果見閑居賦，未曾流俗聞。也知鄰市井，宛似出囂氛。卻笑巢由輩，何須隱白云?！雹帻R文榜：《賈島集校注》，第340頁。像這樣密集使用虛字句頭勾連上下句的寫法，就是在七言歌行和五言古詩中都不常用。尤其值得注意的是，賈島還善于在流暢的句調(diào)中以不同詞類屬對。《文鏡秘府論》在《北卷·論對屬》中指出：“故援筆措辭，必先知對，比物各從其類，擬人必于其倫?！薄捌埵漕?，文即不安?！雹伲廴眨荼檎战饎偅骸段溺R秘府論》，北京：人民文學(xué)出版社，1975年，第228─229頁。因而對偶應(yīng)“指類而求”②劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》卷7《麗辭》，北京：人民文學(xué)出版社，1958年，第589頁。，是南朝到中唐人的共識。賈島卻有不少律對不遵此規(guī)，這也與他早年的五古創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)。像“樹林幽鳥戀，世界此心疏”③賈島：《孟融逸人》，齊文榜：《賈島集校注》，第229頁。，“鶴似君無事，風(fēng)吹雨遍山”④賈島：《寄山友長孫棲嶠》，齊文榜：《賈島集校注》，第282頁。，“還如舊山夜，臥聽瀑布時”⑤賈島：《雨夜同厲玄懷皇甫荀》，齊文榜：《賈島集校注》，第155頁。，“身事豈能遂，蘭花又已開”⑥賈島：《病起》，齊文榜：《賈島集校注》，第291頁。。對句詞義均非同類。還有不少詩首四句連成一串，如“石樓云一別，二十二三春。相逐升堂者，幾為埋骨人”⑦賈島：《黃子陂上韓吏部》，齊文榜：《賈島集校注》，第136頁。，“二千余里路，一半是波濤。未曉著衣起，出城逢日高”⑧賈島：《送李戎扶侍往壽安》，齊文榜：《賈島集校注》，第335頁。，“東游誰見待，盡室寄長安。別后葉頻落，去程山已寒”⑨賈島：《送杜秀才東游》，齊文榜：《賈島集校注》，第151頁。，“一瓶離別酒，未盡即言行。萬水千山路，孤舟幾月程”⑩賈島：《送耿處士》，齊文榜：《賈島集校注》，第149頁。，等等，頷聯(lián)之句意只求與首聯(lián)相因相續(xù)，雖然流暢，卻都突破了對屬“并須以類對之”的一般規(guī)則?《文鏡秘府論·北卷·論對屬》（第225頁）謂除了“反對（事義各相反）”以外，“并須以類對之”，但 “反對”的事義其實(shí)也是按同類性質(zhì)匹配。，相比“假對”“異類對”的非類相對，詞性事義之間的差別更大?《文鏡秘府論·南卷·二十九種對》“異類對”（第107頁）以及“假對”（第120頁）所舉例子，對屬事類雖有小異，但事義大致相近，詞性也相同。賈島的對仗有時連詞性都不同，如上舉“樹林”二句，“鶴似”二句，“還如”對“臥聽”，“相逐”對“幾為”，“未曉”對“出城”，“別后”對“去程”，等等。也有詞性相同而事義全不相及者，如“身事”對“蘭花”，“著衣起”對“逢日高”之類。古代已有一些論者看到這些對句用字不切甚至不可對的現(xiàn)象，但褒貶不一。。這其實(shí)也是意象組合不相倫類的思路在律對中的一種表現(xiàn)，與其以古行律的句法倒是相得益彰，從中不難見出五古的某些影響。

總而言之，賈島五古從學(xué)習(xí)孟郊入手，把握了孟詩體式的特點(diǎn)和常見的思路，同時在此基礎(chǔ)上發(fā)展出自己的特點(diǎn)，善于將性狀、體量相差懸殊的意象組合在一起，追求出人意料的效果。但這種生峭怪異的思路在要求順序構(gòu)句的古詩中難有拓展的余地，在容許不按正常語法邏輯構(gòu)句的五律中卻有自由發(fā)揮的空間。尤其在他所熟悉的荒寂澹冷的環(huán)境中，通過對事理物態(tài)的細(xì)致觀察，借助構(gòu)句方式的變化和意象不相倫類的組合，能充分表現(xiàn)出詩人對生存處境和世間相的獨(dú)特感悟，這就導(dǎo)致其五律形成了清絕幽僻的特色。因此賈島五古和五律詩風(fēng)的不同，也與其由奇入僻的理路在兩種詩體中不同的表現(xiàn)方式有關(guān)。