孫明君

曹植《髑髏說(shuō)》曰：

曹子游乎陂塘之濱，步乎蓁穢之藪，蕭條潛虛，經(jīng)幽踐阻。顧見(jiàn)髑髏，塊然獨(dú)居。于是伏軾而問(wèn)之曰：子將結(jié)纓首劍殉國(guó)君乎？將被堅(jiān)執(zhí)銳斃三軍乎？將嬰茲固疾命隕傾乎？將壽終數(shù)極歸幽冥乎？叩遺骸而嘆息，哀白骨之無(wú)靈；慕嚴(yán)周之適楚，儻托夢(mèng)以通情。

于是伻若有來(lái)，怳若有存，景見(jiàn)容隱，厲聲而言曰：子何國(guó)之君子乎？既枉輿駕，愍其枯朽，不惜咳唾之音，而慰以若言，子則辯于辭矣！然未達(dá)幽冥之情，識(shí)死生之說(shuō)也。夫死之為言歸也。歸也者，歸于道也。道也者，身以無(wú)形為主，故能與化推移。陰陽(yáng)不能更，四時(shí)不能虧。是故洞于纖微之域，通于怳惚之庭，望之不見(jiàn)其象，聽(tīng)之不聞其聲；挹之不充，注之不盈，吹之不凋，噓之不榮，激之不流，凝之不停，寥落冥漠，與道相拘，偃然長(zhǎng)寢，樂(lè)莫是逾。

曹子曰：予將請(qǐng)之上帝，求諸神靈，使司命輟籍，反子骸形。于是髑髏長(zhǎng)呻，廓然嘆曰：甚矣！何子之難語(yǔ)也。昔太素氏不仁，無(wú)故勞我以形，苦我以生。今也幸變而之死，是反吾真也。何子之好勞，而我之好逸乎？子則行矣！予將歸于太虛。于是言卒響絕，神光霧除。顧命旋軫，乃命仆夫：拂以玄塵，覆以縞巾，爰將藏彼路濱，覆以丹土，翳以綠榛。夫存亡之異勢(shì)，乃宣尼之所陳，何神憑之虛對(duì)，云死生之必均。①曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第524—525頁(yè)。

此文寫(xiě)曹子游于原野之時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)一具髑髏，伏軾問(wèn)他因何而死。髑髏聽(tīng)后認(rèn)為曹子未達(dá)幽冥之情、未識(shí)死生之說(shuō)。曹子表示可以懇請(qǐng)“上帝”恢復(fù)髑髏之形體，而髑髏則予以拒絕。與張衡的《髑髏賦》相似，本文也是一篇對(duì)《莊子·至樂(lè)》的模仿之作，其中又有“慕嚴(yán)周之適楚”以及關(guān)于“道”的討論，故與莊子思想關(guān)系密切。關(guān)于曹植《髑髏說(shuō)》的寫(xiě)作年代及其與《莊子·至樂(lè)》和張衡《髑髏賦》之間的關(guān)系、《髑髏說(shuō)》的旨意等問(wèn)題，前人已有相關(guān)論析①關(guān)于《髑髏說(shuō)》的寫(xiě)作年代，參見(jiàn)林童照：《曹植〈髑髏說(shuō)〉之創(chuàng)作時(shí)間考辨》，《中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期；關(guān)于《髑髏說(shuō)》與《莊子·至樂(lè)》和張衡《髑髏賦》之間的關(guān)系，參見(jiàn)宋園園：《漢魏髑髏賦所反映的士人心態(tài)》，《內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期；關(guān)于《髑髏說(shuō)》的旨意，參見(jiàn)徐公持：《曹植年譜考證》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第416頁(yè)。。但是，關(guān)于此文蘊(yùn)含的玄學(xué)生死觀及其思想史意義，學(xué)界尚缺乏系統(tǒng)論述。本文在前人研究的基礎(chǔ)上認(rèn)為：曹植《髑髏說(shuō)》以《至樂(lè)》和張衡《髑髏賦》為藍(lán)本討論生死問(wèn)題，并且提出了有關(guān)生死觀的新問(wèn)題，從而促進(jìn)了魏晉玄學(xué)家對(duì)生死問(wèn)題的進(jìn)一步思考和討論。

一、《髑髏說(shuō)》與《莊子·至樂(lè)》及張衡《髑髏賦》之異同

髑髏形象首次出現(xiàn)在《莊子·至樂(lè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《至樂(lè)》）中。東漢時(shí)張衡有《髑髏賦》，魏晉時(shí)曹植有《髑髏說(shuō)》、李康有《髑髏賦》、呂安有《髑髏賦》等②鑒于李康賦僅剩殘句，呂安賦亦不完整，且此二賦完成于曹植之后，故此處僅對(duì)比討論《莊子·至樂(lè)》、張衡《髑髏賦》和曹植《髑髏說(shuō)》三篇作品。?！吨翗?lè)》、張衡《髑髏賦》與曹植《髑髏說(shuō)》，在文體上一脈相承，在思想上都與莊子有直接聯(lián)系，值得我們進(jìn)行比較?！吨翗?lè)》曰：

莊子之楚，見(jiàn)空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問(wèn)之，曰：“夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國(guó)之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？”于是語(yǔ)卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見(jiàn)夢(mèng)曰：“子之談?wù)咚妻q士。視子所言，皆生人之累也，死則無(wú)此矣。子欲聞死之說(shuō)乎？”莊子曰：“然?！摈求t曰：“死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下；亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也。”莊子不信，曰：“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識(shí)，子欲之乎？”髑髏深矉蹙額曰：“吾安能棄南面王樂(lè)而復(fù)為人間之勞乎！”③郭慶藩：《莊子集釋》，北京：中華書(shū)局，1961年，第617—619頁(yè)。

舊時(shí)學(xué)者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一在于《至樂(lè)》是否為莊子自作，今日學(xué)界則認(rèn)定該篇為莊子后學(xué)所作④參見(jiàn)黃克劍：《〈莊子·至樂(lè)〉髑髏寓言抉微》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2015年第8期。。張衡《髑髏賦》曰：

張平子將游目于九野，觀化乎八方。星回日運(yùn)，鳳舉龍?bào)J。南游赤岸，北陟幽鄉(xiāng)。西經(jīng)昧谷，東極扶桑。于是季秋之辰，微風(fēng)起涼。聊回軒駕，左翔右昂。步馬于疇阜，逍遙乎陵岡。顧見(jiàn)髑髏，委于路旁。下居淤壤，上負(fù)玄霜。平子悵然而問(wèn)之曰：“子將并糧推命，以夭逝乎？本喪此土，流遷來(lái)乎？為是上智，為是下愚？為是女人，為是丈夫？”于是肅然有靈，但聞神響，不見(jiàn)其形。答曰：“吾宋人也，姓莊名周。游心方外，不能自修。壽命終極，來(lái)此玄幽。公子何以問(wèn)之？”對(duì)曰：“我欲告之于五岳，禱之于神祗。起子素骨，反子四肢；取耳北坎，求目南離；使東震獻(xiàn)足，西坤授腹；五內(nèi)皆還，六神盡復(fù)；子欲之不乎？”

髑髏曰：“公子之言殊難也。死為休息，生為役勞。冬水之凝，何如春冰之消？榮位在身，不亦輕于塵毛？飛鋒曜景，秉尺持刀，巢許所恥，伯成所逃。況我已化，與道逍遙。離朱不能見(jiàn)，子野不能聽(tīng)。堯舜不能賞，桀紂不能刑?；⒈荒芎?，劍戟不能傷。與陰陽(yáng)同其流，與元?dú)夂掀錁恪Ｒ栽旎癁楦改?，以天地為床褥。以雷電為鼓扇，以日月為燈燭。以云漢為川池，以星宿為珠玉。合體自然，無(wú)情無(wú)欲。澄之不清，渾之不濁。不行而至，不疾而速。”于是言卒響絕，神光除滅。顧盼發(fā)軫，乃命仆夫，假之以縞巾，衾之以玄塵，為之傷涕，酬于路濱。⑤張衡著，張震澤校注：《張衡詩(shī)文集校注》，上海：上海古籍出版社，1986年，第247—248頁(yè)。

在這三篇作品中，張衡《髑髏賦》模仿了《至樂(lè)》，曹植《髑髏說(shuō)》又模仿了《至樂(lè)》和《髑髏賦》。三篇作品的結(jié)構(gòu)頗為相似。開(kāi)端部分寫(xiě)作者游于某地，于道旁發(fā)現(xiàn)了一具髑髏，正文部分寫(xiě)作者與髑髏之間的兩次對(duì)話。作者先問(wèn)髑髏因何種原因而喪命，待髑髏回答之后，作者表示自己可以幫助髑髏重回塵世，問(wèn)他是否愿意。髑髏認(rèn)為自己死后已經(jīng)到了一個(gè)與道逍遙的世界，對(duì)作者的提議予以回絕。張衡《髑髏賦》和曹植《髑髏說(shuō)》又多出一個(gè)結(jié)尾部分：在酬髑髏于路濱之后，作者離開(kāi)此地。

此三篇作品皆意在表現(xiàn)作者對(duì)生死問(wèn)題的思考，三位作者的思考同中有異。在郭象之前，已流行這樣一種觀點(diǎn)：《至樂(lè)》髑髏寓言意在宣揚(yáng)“樂(lè)死惡生”思想。持這種觀點(diǎn)者代不乏人，至今未絕。其實(shí)，“樂(lè)死惡生”只是髑髏寓言的表層意思，并不能直接把它等于莊子思想。郭象注曰：“舊說(shuō)云莊子樂(lè)死惡生，斯說(shuō)謬矣！若然，何謂齊乎？所謂齊者，生時(shí)安生，死時(shí)安死，生死之情既齊，則無(wú)為當(dāng)生而憂死耳。此莊子之旨也?！雹俟鶓c藩：《莊子集釋》，第619，229、242頁(yè)。《至樂(lè)》篇意在表現(xiàn)至樂(lè)無(wú)為的思想，文中的“樂(lè)死惡生”實(shí)質(zhì)上是樂(lè)無(wú)為而惡有為。莊子的生死觀集中體現(xiàn)在《莊子》內(nèi)篇中，《大宗師》曰：“古之真人，不知說(shuō)生，不知惡死；其出不?，其入不距；翛然而往，翛然而來(lái)而已矣。”“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！雹诠鶓c藩：《莊子集釋》，第619，229、242頁(yè)。按照莊子的生死觀，生時(shí)不喜不懼，死時(shí)不樂(lè)不拒。不論是“樂(lè)死惡生”還是樂(lè)生惡死都不符合莊子本意。后世一些讀者并沒(méi)有嚴(yán)格辨析髑髏寓言與莊子思想之間的關(guān)系，簡(jiǎn)單地視“樂(lè)死惡生”為莊子的主張。

張衡《髑髏賦》寫(xiě)張平子路遇一髑髏，與之對(duì)話后得知原來(lái)是哲人莊周。兩漢時(shí)代，莊子思想的影響相對(duì)沉寂。張衡深受《莊子》影響，寫(xiě)出了摹仿髑髏寓言的賦作。在《髑髏賦》中，張衡觸及了東漢社會(huì)的主要問(wèn)題③宗明華：《張衡〈髑髏賦〉解析——莊子對(duì)漢魏抒情賦的影響》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。。與《至樂(lè)》篇髑髏寓言直陳“樂(lè)死惡生”不同，此賦中髑髏自云“游心方外，不能自修”，“死為休息，生為役勞”，“與道逍遙”，“與陰陽(yáng)同其流，與元?dú)夂掀錁恪?，“合體自然，無(wú)情無(wú)欲”。張衡放棄了《至樂(lè)》髑髏寓言中“樂(lè)死惡生”的表層意思，進(jìn)一步回歸莊子思想，準(zhǔn)確地再現(xiàn)了莊子的生死觀。在結(jié)尾部分，作者“乃命仆夫，假之以縞巾，衾之以玄塵，為之傷涕，酬于路濱”，體現(xiàn)了張衡對(duì)哲人莊子的敬重。到了漢末魏晉，士人愈加發(fā)自內(nèi)心地敬重莊子。湯用彤說(shuō)：“溯自揚(yáng)子云以后，漢代學(xué)士文人即間嘗企慕玄遠(yuǎn)……則貴玄言，宗老氏，魏晉之時(shí)雖稱(chēng)極盛，而于東漢亦已見(jiàn)其端矣?！雹軠猛骸段簳x玄學(xué)流別略論》，《魏晉玄學(xué)論稿》，上海：上海古籍出版社，2001年，第43頁(yè)。此處的“宗老氏”也包括宗莊子在內(nèi)。張衡可視為東漢一代貴玄言、宗老莊士人中的典型代表。

《髑髏說(shuō)》在模擬古人的外表下，表現(xiàn)出曹植后期獨(dú)特的人生體驗(yàn)和玄學(xué)生死觀?！恩求t說(shuō)》中的主人公是曹子和髑髏，此髑髏雖非張衡《髑髏賦》中的莊子，然而髑髏所言所思，最為接近莊子思想。此髑髏能言而善辯，他批評(píng)曹子說(shuō)“子則辯于辭矣，然未達(dá)幽冥之情，識(shí)死生之說(shuō)也”，接著又宣講了自己對(duì)幽冥之情的理解和對(duì)生死世界的看法，儼然是一位漢魏之際的思想者。曹植《髑髏說(shuō)》在玄學(xué)思想上的創(chuàng)新性主要體現(xiàn)在曹子與髑髏的對(duì)話之中（詳見(jiàn)下文），對(duì)話結(jié)束后，髑髏“言卒響絕，神光霧除”。此番對(duì)話并沒(méi)有徹底解決曹植心中的疑惑，在掩埋髑髏之后，他繼續(xù)沉浸在對(duì)生死問(wèn)題的思考中。

《至樂(lè)》髑髏寓言意在表現(xiàn)莊子的無(wú)為思想，語(yǔ)言質(zhì)樸自然；張衡《髑髏賦》回歸莊子生死觀，語(yǔ)言整飭，詞句駢儷，文人化色彩明顯；曹植《髑髏說(shuō)》在繼承前人思想、藝術(shù)的基礎(chǔ)上又有思辨方面的創(chuàng)新，其義理具有時(shí)代特征，對(duì)魏晉玄學(xué)的萌發(fā)起到了先導(dǎo)作用。通過(guò)以上分析，不難看出，曹植《髑髏說(shuō)》與《至樂(lè)》、張衡《髑髏賦》之間具有一以貫之的道家思想淵源。

二、曹植接受道家思想的動(dòng)態(tài)過(guò)程

曹植時(shí)代，民間道教已經(jīng)盛行，佛教思想在社會(huì)上也產(chǎn)生了一定影響，綜合起來(lái)看，曹植終生沒(méi)有放棄儒家思想，他對(duì)道家及莊子思想的認(rèn)識(shí)有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。為了更清楚地分析曹植對(duì)道家及莊子思想的接受，我們可以將他的一生分為四個(gè)時(shí)段：第一個(gè)時(shí)段為漢獻(xiàn)帝初平三年（192）至建安二十二年（217），初平年間曹植還是一個(gè)幼童，是故將此時(shí)期稱(chēng)為建安前期；第二個(gè)時(shí)段為建安二十二年（217）至二十五年（220），姑且稱(chēng)之為建安后期；第三個(gè)時(shí)段為魏文帝黃初元年（220）至七年（226），稱(chēng)之為黃初年間；第四個(gè)時(shí)段為黃初七年（226）至魏明帝太和六年（232），稱(chēng)之為太和年間。

青少年時(shí)代的曹植以儒家思想為主，同時(shí)也受到了一些社會(huì)上流行的道家縱情任性思潮的侵蝕。他雖然服膺儒家思想，但不愿成為一個(gè)故步自封、循規(guī)蹈矩的“世儒”。曹植《贈(zèng)丁翼》云：“滔蕩固大節(jié)，世俗多所拘。君子通大道，無(wú)愿為世儒！”①曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第141，1，484—485，49，187—188，396頁(yè)。一方面他看不起那些固守書(shū)齋、一事無(wú)成的兩漢儒生，另一方面他的思想沾染了漢魏之際的疏放任誕習(xí)氣。建安九年（204）曹操奪取鄴城之后，把家眷安置在此，鄴城成為曹操集團(tuán)的大本營(yíng)，此后曹植兄弟在這里過(guò)起了相對(duì)穩(wěn)定的生活。《斗雞》詩(shī)云：“游目極妙伎，清聽(tīng)厭宮商。主人寂無(wú)為，眾賓進(jìn)樂(lè)方。長(zhǎng)筵坐戲客，斗雞觀閑房?！雹诓苤仓?，趙幼文校注：《曹植集校注》，第141，1，484—485，49，187—188，396頁(yè)?！睹计吩疲骸岸冯u東郊道，走馬長(zhǎng)楸間。馳騁未能半，雙兔過(guò)我前……白日西南馳，光景不可攀。云散還城邑，清晨復(fù)來(lái)還。”③曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第141，1，484—485，49，187—188，396頁(yè)?！豆纭吩?shī)云：“神飚接丹轂，輕輦隨風(fēng)移。飄飖放志意，千秋長(zhǎng)若斯！”④曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第141，1，484—485，49，187—188，396頁(yè)。這種騎射之妙、游騁之樂(lè)正是曹植兄弟鄴下日常生活的寫(xiě)照。正是這樣的生活給謝靈運(yùn)造成了“公子不及世事，但美遨游；然頗有憂生之嗟”的印象。謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集·平原侯植》云：“副君命飲宴，歡娛寫(xiě)懷抱，良游匪晝夜，豈云晚與早。眾賓悉精妙，清辭灑蘭藻。哀音下回鵠，余哇徹清昊。中山不知醉，飲德方覺(jué)飽?！雹葜x靈運(yùn)著，顧紹柏校注：《謝靈運(yùn)集校注》，鄭州：中州古籍出版社，1987年，第155頁(yè)。李白《將進(jìn)酒》云：“陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔?！边@種重視當(dāng)下享樂(lè)的思潮發(fā)端于東漢后期，經(jīng)過(guò)建安時(shí)代曹植等人的推波助瀾，對(duì)魏晉士人產(chǎn)生了巨大影響。這種舉止疏放、率直任誕之風(fēng)并非莊子思想，它與《列子·楊朱》中的享樂(lè)主義思想如出一轍。雖然《列子·楊朱》的成書(shū)年代尚有爭(zhēng)議，但據(jù)《古詩(shī)十九首》中的“驅(qū)車(chē)上東門(mén)”“生年不滿百”等詩(shī)篇可知，及時(shí)行樂(lè)的思潮在東漢時(shí)期已經(jīng)廣為盛行。

建安后期，曹植競(jìng)爭(zhēng)太子失敗之后，在政治宣傳方面緊跟父王曹操的步伐，有時(shí)幾乎亦步亦趨。據(jù)《三國(guó)志·魏書(shū)·陳思王植》，曹植因?yàn)椤叭涡远校蛔詮瑒?lì)，飲酒不節(jié)”⑥陳壽：《三國(guó)志》，北京：中華書(shū)局，1959年，第557，561頁(yè)。而失去父王寵愛(ài)。曹植此期不敢表現(xiàn)出獨(dú)立的思想和個(gè)性，一切唯父王馬首是瞻，著名的《辨道論》正是配合曹操政策的產(chǎn)物。此時(shí)雖然道教還未成熟，但神仙之書(shū)、道家之言久已在民間流行。如果統(tǒng)治者不能妥善處理，就會(huì)威脅到政權(quán)的穩(wěn)定。曹植《辨道論》曰：“夫神仙之書(shū)、道家之言，乃云：傅說(shuō)上為辰尾宿；歲星降下為東方朔；淮南王安誅于淮南，而謂之獲道輕舉；鉤弋死于云陽(yáng)，而謂之尸逝柩空。其為虛妄甚矣哉……自家王與太子及余兄弟，咸以為調(diào)笑，不信之矣?！雹卟苤仓?，趙幼文校注：《曹植集校注》，第141，1，484—485，49，187—188，396頁(yè)。湯用彤說(shuō)：“曹魏之時(shí)，魏文帝之《典論·論文》、陳思王之《辨道論》亦皆反對(duì)方術(shù)，亦與當(dāng)時(shí)政治有關(guān)?！雹鄿猛骸顿F無(wú)之學(xué)（下）——道安和張湛》，《魏晉玄學(xué)論稿》，第155頁(yè)。《辨道論》是對(duì)曹操政策的積極辯護(hù)和有力宣傳，是曹植表明自己“政治正確”的重要舉措⑨吳懷東：《論曹植〈辨道論〉的思想立場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)指向》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2021年第6期。。在癘氣流行、民心惶恐之際，曹植此論亦具有安撫民眾和穩(wěn)定人心的政治功效。

曹操晚年熱衷于寫(xiě)作游仙詩(shī)，并非完全是迷信神仙方術(shù)，其中也有一定的享樂(lè)主義成分。曹植此期寫(xiě)作的游仙詩(shī)，如《五游詠》《游仙詩(shī)》《升天行》等，與黃初、太和年間的游仙之作有一定的區(qū)別。徐公持評(píng)《五游詠》說(shuō)：“本篇亦寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活之不能得意，故云‘九州不足步’也。然而篇中苦悶心情不明顯，更無(wú)憂生之嗟，與曹植太和年間所撰諸游仙作品如《仙人篇》《游仙》等有微妙差異?！雹庑旃郑骸恫苤材曜V考證》，第246頁(yè)。曹丕立為太子后，曹植在精神上初受打擊，但還沒(méi)有黃初年間的那種性命之憂。到了黃初年間，面對(duì)曹丕及其爪牙的迫害，曹植開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)道家和道教，時(shí)常用神仙道教思想來(lái)麻醉自己。據(jù)《三國(guó)志》本傳：“黃初二年，監(jiān)國(guó)謁者灌均希指，奏‘植醉酒悖慢，劫脅使者’。有司請(qǐng)治罪，帝以太后故，貶爵安鄉(xiāng)侯。”?陳壽：《三國(guó)志》，北京：中華書(shū)局，1959年，第557，561頁(yè)。傳言為曹植所作的《釋疑論》曰：“初謂道術(shù)，直呼愚民詐偽空言定矣……但恨不能絕聲色，專(zhuān)心以學(xué)長(zhǎng)生之道耳。”?曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第141，1，484—485，49，187—188，396頁(yè)。他對(duì)道教的態(tài)度有了一百八十度的大反轉(zhuǎn)，難怪有學(xué)者懷疑此文非曹植所作。《贈(zèng)白馬王彪》其七云：“苦辛何慮思？天命信可疑！虛無(wú)求列仙，松子久吾欺?！雹俨苤仓?，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。學(xué)者多據(jù)此認(rèn)定曹植后期并不信天命，沒(méi)有沉溺于神仙道教。但我們換個(gè)角度看，“松子久吾欺”說(shuō)明曹植后期久久沉溺在神仙學(xué)說(shuō)中無(wú)力自拔。《莊子》書(shū)中有許多神人真人的描繪，他們對(duì)后世那些喜好游仙詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人無(wú)疑有重要影響。此期曹植的游仙詩(shī)也受到莊子影響，其《仙人篇》云：“萬(wàn)里不足步，輕舉陵太虛。飛騰逾景云，高風(fēng)吹我軀。回駕觀紫薇，與帝合靈符。閶闔正嵯峨，雙闕萬(wàn)丈余。玉樹(shù)扶道生，白虎夾門(mén)樞。驅(qū)風(fēng)游四海，東過(guò)王母廬。俯觀五岳間，人生如寄居?！雹诓苤仓w幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。仙人自由而快意，與俗間形成鮮明對(duì)照。詩(shī)人之所以大量寫(xiě)作游仙詩(shī)，就是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中太壓抑太苦悶，因而試圖借助仙境來(lái)消解痛苦，讓重壓下的靈魂有一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。

曹植集中多篇文章都涉及老莊和生死問(wèn)題，但他前期和后期對(duì)老莊的理解迥然不同。前期作品可以《七啟》和《玄暢賦》為例，《七啟》曰：“玄微子隱居大荒之庭，飛遯離俗，澄神定靈，輕祿傲貴，與物無(wú)營(yíng)，耽虛好靜，羨此永生……萬(wàn)物紛錯(cuò)，與道俱隆。蓋有形必朽，有跡必窮，茫茫元?dú)?，誰(shuí)知其終。名穢我身，位累我躬，竊慕古人之所志，仰老莊之遺風(fēng)，假靈龜以托喻，寧掉尾于涂中?！雹鄄苤仓w幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。據(jù)《七啟序》中“遂作《七啟》，并命王粲作焉”可知，《七啟》作于建安二十二年（217）王粲去世之前。趙幼文說(shuō)：“曹操消滅袁紹，統(tǒng)治冀州，復(fù)取荊州。為了進(jìn)一步發(fā)展統(tǒng)一事業(yè)，必需爭(zhēng)取士族與之合作……故疑此文作于《求賢令》之后，即建安十五年左右?！雹懿苤仓?，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。此處對(duì)于“道”的解釋?zhuān)瑢?duì)于“老莊”“遺風(fēng)”的仰慕是一種遠(yuǎn)觀，不具有后期的切膚之痛?！缎迟x·序》曰：“夫富者非財(cái)也，貴者非寶也。或有輕爵祿而重榮聲者，或有反性命而徇功名者。是以孔老異情，楊墨殊義。聊作斯賦，名曰玄暢。”此賦的寫(xiě)作年代有兩種看法，趙幼文認(rèn)為此賦似寫(xiě)作于黃初二年⑤曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。，徐公持認(rèn)為：“此是建安年間所撰無(wú)疑，后期的曹植不可能呼朋引類(lèi)作如此貴游?！雹扌旃郑骸恫苤材曜V考證》，第222頁(yè)。比較二說(shuō)，后者更為恰切?！缎迟x》也涉及了《莊子》，文曰：“希鵬舉以搏天，蹶青云而奮羽。”⑦曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。此處的“孔老異情”與“楊墨殊義”并列，并沒(méi)有多少深意。他對(duì)《莊子·逍遙游》的引用，突出的是鯤鵬積極進(jìn)取的人生態(tài)度。隨著曹叡繼位，曹植一度以為自己時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他把自己想象成輔佐成王的周公，燃起了投身政治、成就事業(yè)的希望。隨著曹叡對(duì)他一次次冷漠地拒絕，曹植終于陷入悵然絕望之中。到了曹叡時(shí)代，在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，曹植逐步親近老莊，真正接受了莊子思想?！度龂?guó)志》本傳曰：“植常自憤怨，抱利器而無(wú)所施。”“植每欲求別見(jiàn)，獨(dú)談?wù)摷皶r(shí)政，幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望……十一年中而三徙都，常汲汲無(wú)歡?！雹嚓悏郏骸度龂?guó)志》，第565、576頁(yè)。正如《秋思賦》曰：“居一世兮芳景遷，松喬難慕兮誰(shuí)能仙？”⑨曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。曹植認(rèn)識(shí)到人生短促，神仙遙不可及?！豆鹬畼?shù)行》云：“桂之樹(shù)，得道之真人咸來(lái)會(huì)講，仙教爾服食日精。要道甚省不煩，澹泊、無(wú)為、自然?！雹獠苤仓?，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。桂之樹(shù)下是得道仙人聚會(huì)的場(chǎng)所，真人把“要道”歸結(jié)為“澹泊、無(wú)為、自然”，正是老子哲學(xué)的核心思想。其《苦思行》云：“綠蘿緣玉樹(shù)，光耀燦相輝。下有兩真人，舉翅翻高飛。我心何踴躍！思欲攀云追。郁郁西岳巔，石室青青與天連。中有耆年一隱士，須發(fā)皆皓然，策杖從我游，教我要忘言?！?曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第300，263，6—7，28—29，241、245，242，471，399，316頁(yè)。詩(shī)人欲追隨真人而去，真人卻已飛逝，自己依然站在地面。須發(fā)皓然的隱士是曹植可以從游的智者，他教導(dǎo)曹植要做到“忘言”。

關(guān)于《髑髏說(shuō)》的創(chuàng)作時(shí)期，迄今并沒(méi)有定論。以曹丕繼位為界，有前期說(shuō)，有后期說(shuō)，也有時(shí)期未定說(shuō)。由于沒(méi)有出土文獻(xiàn)等史料方面的鐵證，學(xué)者們只能根據(jù)自己對(duì)文本的理解進(jìn)行推斷。主張寫(xiě)作于前期的主要有熊禮匯和林童照，林童照說(shuō)：“前期：熊禮匯先生主此說(shuō)。然熊先生并未提出論據(jù)?！薄斑@種強(qiáng)調(diào)人世歡樂(lè)的傾向，以曹植后期困頓抑郁之精神生活而言，自然是難以出現(xiàn)的，因此‘生之歡樂(lè)不下于超越性世界’的觀點(diǎn)，只能出現(xiàn)于其前期生活中。”?林童照：《曹植〈髑髏說(shuō)〉之創(chuàng)作時(shí)間考辨》，《中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期。林說(shuō)雖然可成一家之言，但畢竟是一種“推估”，并沒(méi)有提出富有說(shuō)服力的論據(jù)，且對(duì)“死生之必均”一句的理解還有可商榷之處。

在曹植集中，《釋愁文》與《髑髏說(shuō)》的思想傾向最為接近。徐公持將《髑髏說(shuō)》《釋愁文》的創(chuàng)作時(shí)間均放在太和年間。《釋愁文》曰：“吾將贈(zèng)子以無(wú)為之藥，給子以澹薄之湯，刺子以玄虛之針，炙子以淳樸之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王喬與子遨游而逝，黃公與子詠歌而行，莊子與子具養(yǎng)神之饌，老聃與子致愛(ài)性之方。趣遐路以棲跡，乘青云以翱翔。”①曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第468，177頁(yè)。徐公持論《釋愁文》說(shuō)：“本篇說(shuō)主人之愁及其開(kāi)釋之方。觀其自述‘愁’之狀況，則頗為嚴(yán)重……是當(dāng)在曹植后期遭遇也?！庇终摗恩求t說(shuō)》曰：“本篇寫(xiě)‘曹子游乎陂塘之濱，步乎蓁穢之藪’，頗有落魄之態(tài)，是曹植后期之形容也……終究是人生無(wú)常滄桑之感甚為濃厚，其境界與以上《釋愁文》接近，當(dāng)是曹植后期思想反映。”②徐公持：《曹植年譜考證》，第 415、416 頁(yè)。

結(jié)合前人的討論，本文推斷《髑髏說(shuō)》撰寫(xiě)于太和六年（232）曹植對(duì)政治“悵然絕望”之后?！度龂?guó)志》本傳曰：“幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望。”又曰：“初，植登魚(yú)山，臨東阿，喟然有終焉之心，遂營(yíng)為墓。”③陳壽：《三國(guó)志》，第 576 頁(yè)。這里的“悵然絕望”與“喟然有終焉之心”在同一時(shí)期。據(jù)《魏志·明帝紀(jì)》，太和六年（232）二月曹植由東阿王徙封陳王，《髑髏說(shuō)》中的死亡觀與曹植生命終結(jié)之前的思想狀態(tài)最為接近?！恩求t說(shuō)》的出現(xiàn)標(biāo)志著曹植的死亡觀從絢爛至極歸于平淡，象征著曹植關(guān)于生命的思考走到了終點(diǎn)。

張衡《髑髏賦》以“死為休息，生為役勞”，其中并不包含佛教觀念。那么，曹植《髑髏說(shuō)》是否具有佛教思想呢？劉敬叔《異苑》卷5：“陳思王曹植字子建。嘗登魚(yú)山，臨東阿。忽聞巖岫里有誦經(jīng)聲，清通深亮，遠(yuǎn)谷流響，肅然有靈氣，不覺(jué)斂衿祗敬，便有終焉之志，即效而則之。今之梵唱，皆植依擬所造。一云：陳思王游山，忽聞空里誦經(jīng)聲，清遠(yuǎn)遒亮。解音者則而寫(xiě)之，為神仙聲。道士效之，作步虛聲也?！雹軇⒕词澹骸懂愒贰?，北京：中華書(shū)局，1996年，第48頁(yè)。此外后世尚有多種同類(lèi)記載。佛教徒通常用前條材料來(lái)證明曹植與佛教之間的關(guān)系，但“道士效之”證明道教徒也不甘落后，他們認(rèn)定曹植更加親附于道教。這類(lèi)材料充分說(shuō)明因?yàn)椴苤驳馁F族聲望、詩(shī)壇地位及玄學(xué)造詣，佛道兩家都想與他攀上關(guān)系。但在其《髑髏說(shuō)》中尚難發(fā)現(xiàn)佛教思想因子。

需要補(bǔ)充的是，生死問(wèn)題是自有人類(lèi)以來(lái)就糾結(jié)、焦慮的問(wèn)題，東漢末年的戰(zhàn)亂以及疫病的流行導(dǎo)致了民眾大面積非正常死亡，更加刺激了時(shí)人對(duì)死亡的敏感，死亡主題遂成為漢魏之際文學(xué)的普遍主題之一。曹植逐步關(guān)注道家并日漸親近莊子思想，除了自身的遭遇之外，也與漢末戰(zhàn)亂和疫情盛行的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，曹操《蒿里》云：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c！”⑤曹操：《曹操集》，北京：中華書(shū)局，2012年，第4頁(yè)。關(guān)于疫情的流行，張仲景《傷寒雜病論序》云：“余宗族素多，向余二百。建安紀(jì)年以來(lái)，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七?！雹迯堉倬爸瑒⑻@韻譯注：《金匱要略譯注·傷寒雜病論序》，上海：上海古籍出版社，2010年，第1頁(yè)。其中建安二十二年（217）的疾疫尤為恐怖。曹丕《又與吳質(zhì)書(shū)》曰：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉，一時(shí)俱逝，痛何可言邪！”⑦曹丕著，魏宏?duì)N校注：《曹丕集校注》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2009年，第258頁(yè)。曹植《說(shuō)疫氣》曰：“建安二十二年，癘氣流行。家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。或闔門(mén)而殪，或覆族而喪?；蛞詾橐哒?，鬼神所作……此乃陰陽(yáng)失位，寒暑錯(cuò)時(shí)，是故生疫。”⑧曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第468，177頁(yè)。長(zhǎng)年的戰(zhàn)亂，再加上流行不已的疫情，促使曹植對(duì)生命的價(jià)值進(jìn)行深入思考。

三、《髑髏說(shuō)》的生死觀

在解析《髑髏說(shuō)》中的生死觀之前，有必要先回答這樣一種質(zhì)疑：為什么要把曹植《髑髏說(shuō)》中的生死觀歸結(jié)于玄學(xué)思想？曹植與玄學(xué)思想有何關(guān)系？學(xué)界習(xí)慣于把魏晉時(shí)代祖述老莊的玄遠(yuǎn)之學(xué)稱(chēng)為“玄學(xué)”，而其中的生死觀是魏晉玄學(xué)的重要主題。曹植作為魏晉時(shí)代的名士，其《髑髏說(shuō)》意在討論生死問(wèn)題，在這個(gè)過(guò)程中不難看到莊子思想對(duì)他的深刻影響，是故從宏觀角度看，曹植《髑髏說(shuō)》之生死觀也屬于魏晉玄學(xué)思想范疇之內(nèi)。正始玄學(xué)領(lǐng)袖以何晏和王弼為代表，其中何晏（190—249）比曹植（192—232）年長(zhǎng)兩歲，又比曹植晚去世17年。到了正始元年（240），曹植已經(jīng)去世8年了，從嚴(yán)格意義上不能說(shuō)曹植受到正始玄學(xué)的影響，但是反過(guò)來(lái)說(shuō)則沒(méi)有問(wèn)題：曹植及其作品有可能會(huì)影響到正始玄學(xué)的形成。曹植和何晏一度共同生活在曹魏后宮中，《三國(guó)志·魏志·何晏》裴松之注引晉魚(yú)豢《魏略》曰：“太祖為司空時(shí)，納晏母并收養(yǎng)晏……文帝特憎之，每不呼其姓字，嘗謂之為‘假子’。”①陳壽：《三國(guó)志》，第292，576頁(yè)。建安時(shí)期，曹丕不僅不喜歡對(duì)他構(gòu)成威脅的弟弟曹植，同時(shí)也不喜歡作為假子的何晏。雖然沒(méi)有兩人直接交往的材料，但按照常理推斷，對(duì)于曹植的思想和遭遇，何晏一定會(huì)給予特別關(guān)注。《三國(guó)志》曹植傳曰：“景初中詔曰：‘陳思王昔雖有過(guò)失，既克己慎行，以補(bǔ)前闕，且自少至終，篇籍不離于手，誠(chéng)難能也。其收黃初中諸奏植罪狀，公卿已下議尚書(shū)、秘書(shū)、中書(shū)三府、大鴻臚者皆削除之。撰錄植前后所著賦頌詩(shī)銘雜論凡百余篇，副藏內(nèi)外?！雹陉悏郏骸度龂?guó)志》，第292，576頁(yè)。景初年間（237—239）曹植的作品已經(jīng)公開(kāi)流傳，何晏等人自然會(huì)給予必要的關(guān)注。

死生是人生中最重要的大事，也是哲學(xué)關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題，先秦時(shí)代很多思想家都在思考該問(wèn)題。到了魏晉時(shí)期，士人們更加重視死亡問(wèn)題。湯用彤說(shuō)：“所謂魏晉思想乃玄學(xué)思想，即老莊思想之新發(fā)展。玄學(xué)因于三國(guó)，兩晉時(shí)創(chuàng)新光大，而常謂為魏晉思想，然其精神實(shí)下及南北朝（特別南朝）。其所具之特有思想與前之兩漢、后之隋唐，均有若干差異。”③湯用彤：《魏晉玄學(xué)與文學(xué)理論》，《魏晉玄學(xué)論稿》，第194頁(yè)。魏晉玄學(xué)以生死問(wèn)題作為基本主題，然而，在魏晉玄學(xué)的研究中，學(xué)人們常常會(huì)忽略生死問(wèn)題。杜維明說(shuō)：“魏晉是大一統(tǒng)政局業(yè)已崩潰的衰亂時(shí)代，漢代名物訓(xùn)詁的學(xué)風(fēng)與忠義氣節(jié)的士風(fēng)都蕩然無(wú)存，取而代之的是對(duì)‘宇宙之終始，人生之究竟，死生之意義，人我之關(guān)系，心物之離合，哀樂(lè)之情感’等存在課題的深思熟慮?！雹埽勖溃荻啪S明：《魏晉玄學(xué)中的體驗(yàn)思想——試論王弼“圣人體無(wú)”觀念的哲學(xué)意義》，《燕園論學(xué)集》，北京：北京大學(xué)出版社，1984年，第198頁(yè)。這里的人生之究竟、死生之意義、心物之離合、哀樂(lè)之情感等都與生死問(wèn)題關(guān)系密切。王中江說(shuō)：“在已有的研究中，玄學(xué)的基本問(wèn)題大都與‘有無(wú)’‘自然名教’和‘言意’這三對(duì)概念聯(lián)系在一起，并且有各種各樣的大量論述，而整體上能作為玄學(xué)主題之一的生死問(wèn)題，既沒(méi)有被凸顯出來(lái)，也缺乏系統(tǒng)的考察?！庇终f(shuō)：“玄學(xué)生死觀包含有豐富的內(nèi)容，如果把它放在中國(guó)哲學(xué)生死觀的整個(gè)發(fā)展的歷程中來(lái)看，可以說(shuō)它是中國(guó)哲學(xué)生死探求的又一次高潮，并能充分體現(xiàn)出中國(guó)哲學(xué)中的生死智慧?！雹萃踔薪骸缎W(xué)生死觀的理路及其主導(dǎo)觀念》，《中國(guó)哲學(xué)史》1997年第1期。在對(duì)魏晉士人生死觀的探索中，曹植是一個(gè)不應(yīng)被忽略的歷史人物。

與張衡關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同，曹植關(guān)注的目光離開(kāi)了個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系?！恩求t說(shuō)》曰：“（曹子）伏軾而問(wèn)之曰：‘子將結(jié)纓首劍殉國(guó)君乎？將被堅(jiān)執(zhí)銳斃三軍乎？將嬰茲固疾命隕傾乎？將壽終數(shù)極歸幽冥乎？’”“殉國(guó)君”“斃三軍”正是曹植后期的心愿。曹植的政治熱情體現(xiàn)在《求自試表》《求通親親表》《陳審舉表》《諫取諸國(guó)士息表》《諫伐遼東表》《請(qǐng)招降江東表》等奏表之中，曹叡《答東阿王論邊事詔》曰：“制詔。覽省來(lái)書(shū)，至于再三?！毙旃终f(shuō)：“嚴(yán)可均曰：‘當(dāng)在太和三年’，故系于是。由此詔文可知，曹植入太和后不斷上書(shū)明帝言事，‘至于再三’；而所言內(nèi)容，由此答詔亦可大體得知，涉及‘海內(nèi)’形勢(shì)、‘邊將’用人等問(wèn)題，要皆當(dāng)時(shí)重大政治事務(wù)?！雹扌旃郑骸恫苤材曜V考證》，第369頁(yè)。然而，作為皇帝的曹叡并不需要一個(gè)熱衷國(guó)是、積極議政的皇叔。曹植所抱的希望越大，他的失望也就會(huì)越大。

隨著曹植對(duì)社會(huì)的悵然絕望，其關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界，從而表現(xiàn)出對(duì)老莊思想的無(wú)限向往，《髑髏說(shuō)》的出現(xiàn)標(biāo)志著曹植與莊子思想的匯合?！恩求t說(shuō)》曰：“叩遺骸而嘆息，哀白骨之無(wú)靈；慕嚴(yán)周之適楚，儻托夢(mèng)以通情……顧命旋軫，乃命仆夫：拂以玄塵，覆以縞巾，爰將藏彼路濱，覆以丹土，翳以綠榛。”明知此髑髏并不是莊子，但面對(duì)一個(gè)具有與莊子思想相似的髑髏，曹子亦對(duì)它表現(xiàn)得極為恭敬。作于同一時(shí)期的《釋愁文》曰：“予以愁慘，行吟路邊，形容枯悴，憂心如醉……（玄靈）先生作色而言曰：‘……吾將贈(zèng)子以無(wú)為之藥，給子以澹薄之湯，刺子以玄虛之針，炙子以淳樸之方，安子以恢廓之宇，坐子以寂寞之床。使王喬與子遨游而逝，黃公與子詠歌而行，莊子與子具養(yǎng)神之饌，老聃與子致愛(ài)性之方?！雹俨苤仓?，趙幼文校注：《曹植集校注》，第467—468，382—383頁(yè)。無(wú)為、澹泊、玄虛、淳樸是道家思想的靈丹妙藥，曹植認(rèn)識(shí)到只有老莊思想才能夠消解自己內(nèi)心的愁苦。

在認(rèn)識(shí)到生的有限性之后，如何度過(guò)有限的人生，人如何看待生與死，成為士人思考的重點(diǎn)。在建安前期，曹植追求當(dāng)下的快樂(lè)生活；黃初年間，曹植幻想成為仙人的可能性；到了太和后期的曹植，不得不面對(duì)生死之變?！恩求t說(shuō)》中借髑髏之口曰：“子則辯于辭矣！然未達(dá)幽冥之情，識(shí)死生之說(shuō)也。夫死之為言歸也。歸也者，歸于道也。道也者，身以無(wú)形為主，故能與化推移。陰陽(yáng)不能更，四時(shí)不能虧。是故洞于纖微之域，通于怳惚之庭，望之不見(jiàn)其象，聽(tīng)之不聞其聲；挹之不充，注之不盈，吹之不凋，噓之不榮，激之不流，凝之不停，寥落冥漠，與道相拘，偃然長(zhǎng)寢，樂(lè)莫是逾?！摈求t又說(shuō)：“昔太素氏不仁，無(wú)故勞我以形，苦我以生。今也幸變而之死，是反吾真也。何子之好勞，而我之好逸乎？子則行矣！予將歸于太虛?！币呀?jīng)“達(dá)幽冥之情，識(shí)死生之說(shuō)”的曹植，繼承和發(fā)展了莊子的自然無(wú)為思想。與《至樂(lè)》中的髑髏寓言以死為南面王之樂(lè)不同，張衡《髑髏賦》的“與道逍遙”和曹植《髑髏說(shuō)》的“與道相拘”更接近莊子思想。張衡《髑髏賦》中的髑髏列舉了世間的“榮位”，涉及到“堯舜”“桀紂”等歷史人物，涉及“天地”“雷電”“日月”“云漢”“星宿”等自然物象，與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系更為緊密；曹植《髑髏說(shuō)》在抽象思辨方面則更勝一籌，他延續(xù)了古人“死者歸也”的哲學(xué)命題，進(jìn)而明確說(shuō)“歸也者，歸于道也”，直接把死亡與大道聯(lián)系起來(lái)。生存者勞之以形，苦之以生，死后“偃然長(zhǎng)寢，樂(lè)莫是逾”，此處所述的死亡之快樂(lè)并不是《至樂(lè)》中南面王一般的快樂(lè)，而是生命與大道融為一體的大樂(lè)，此時(shí)的曹植思想達(dá)到了“反吾真也”之境界?！肚f子·漁父》曰：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人……真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天貴真，不拘于俗。愚者反此。不能法天而恤于人，不知貴真，祿祿而受變于俗，故不足?！雹诠鶓c藩：《莊子集釋》，第 1032頁(yè)?！恩求t說(shuō)》中這一段論述具有形而上學(xué)的思辨特征，曹植在漢魏之際對(duì)生命價(jià)值的重新思考，對(duì)生死問(wèn)題的反思，具有一定的理論深度和時(shí)代特征，對(duì)他身后的魏晉玄學(xué)的形成與發(fā)展具有重要影響。

曹植生死觀與莊子思想同中有異，二者的相同之處在于強(qiáng)烈關(guān)注死亡問(wèn)題，故前文曰《髑髏說(shuō)》最為接近莊子思想。兩者之間也有細(xì)微的區(qū)別：莊子生死觀主張生死齊一，曹植生死觀則重死而輕生。曹植之所以會(huì)輕視生存，是因?yàn)樯媪艚o他的是無(wú)盡的痛苦?！恩求t說(shuō)》表現(xiàn)了太和時(shí)期曹植的真實(shí)處境和心態(tài)，其文曰：“曹子游乎陂塘之濱，步乎蓁穢之藪，蕭條潛虛，經(jīng)幽踐阻。顧見(jiàn)髑髏，塊然獨(dú)居……叩遺骸而嘆息，哀白骨之無(wú)靈?！毙斡跋嗟酢⒓帕嚷淦堑牟苤?，在路邊發(fā)現(xiàn)了塊然獨(dú)居的髑髏，與他展開(kāi)了靈魂對(duì)話，將他引為知己。《髑髏說(shuō)》曰：“髑髏長(zhǎng)呻，廓然嘆曰：甚矣！何子之難語(yǔ)也。昔太素氏不仁，無(wú)故勞我以形，苦我以生。今也幸變而之死，是反吾真也。何子之好勞，而我之好逸乎？子則行矣！予將歸于太虛?！摈求t用“勞我以形。苦我以生”八個(gè)字總結(jié)自己的一生。曹植《吁嗟篇》云：“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬，居世何獨(dú)然！長(zhǎng)去本根逝，宿夜無(wú)休閑。東西經(jīng)七陌，南北越九阡。卒遇回風(fēng)起，吹我入云間。自謂終天路，忽然下沉泉。驚飚接我出，故歸彼中田。當(dāng)南而更北，謂東而反西。宕若當(dāng)何依？忽亡而復(fù)存。飄飖周八澤，連翩歷五山，流轉(zhuǎn)無(wú)恒處，誰(shuí)知吾苦艱！愿為中林草，秋隨野火燔，糜滅豈不痛？愿與株荄連。”③曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第467—468，382—383頁(yè)。此時(shí)的曹植知道自己即將到達(dá)生命的終點(diǎn)，再也不會(huì)抱有飛升“天路”的幻想。

在魏晉玄學(xué)中，老莊思想固然重要，但玄學(xué)并沒(méi)有離開(kāi)儒家思想。余英時(shí)說(shuō)：“魏晉士風(fēng)的演變，用傳統(tǒng)的史學(xué)名詞說(shuō)，是環(huán)繞著名教與自然的問(wèn)題而進(jìn)行的。在思想史上，這是儒家和道家互相激蕩的一段過(guò)程。老莊重自然對(duì)當(dāng)時(shí)的個(gè)體解放有推波助瀾之力，周禮重名教，其功效在維持群體的秩序。”①［美］余英時(shí)：《名教思想與魏晉士風(fēng)的演變》，《士與中國(guó)文化》，上海：上海人民出版社，2003年，第357—358頁(yè)。換一個(gè)角度看，魏晉玄學(xué)想解決的主要問(wèn)題正是儒家思想如何與道家思想互相融合成為一個(gè)整體。曹植《髑髏說(shuō)》中儒道并重的思考理路，開(kāi)啟了魏晉玄學(xué)家討論名教與自然問(wèn)題之先河，不妨看作是魏晉玄學(xué)產(chǎn)生的序曲。貫通地來(lái)看，曹植思想具有儒道互補(bǔ)的特征，前期以儒家思想為主，后期道家思想逐步占有重要位置，但他始終沒(méi)有放棄過(guò)儒家思想。

《髑髏說(shuō)》的結(jié)尾說(shuō)：“夫存亡之異勢(shì)，乃宣尼之所陳，何神憑之虛對(duì)，云死生之必均。”這數(shù)句是《至樂(lè)》和張衡《髑髏賦》中所沒(méi)有的內(nèi)容，也正是曹植文章中的閃光點(diǎn)。與其說(shuō)它是對(duì)莊子思想的懷疑和否定，不如說(shuō)是曹植在惶恐于儒道思想之間時(shí)提出的人生疑問(wèn)。文中的“曹子”是曹植，“髑髏”也是曹植。太和年間在曹植心中有兩種聲音，一種是莊子的齊同生死，一種是孔子的重生輕死。曹植生于亂世，長(zhǎng)于軍旅，從小目睹了父親的英雄行為，形成了積極進(jìn)取、建功立業(yè)的遠(yuǎn)大抱負(fù)?！栋遵R篇》中“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的豪言壯語(yǔ)，正是少年曹植英雄氣概的反映。清人朱乾《樂(lè)府正義》卷12曰：“篇中所云‘捐軀赴難，視死如歸’，亦子建素志，非泛述矣。”②劉曉亮：《八代詩(shī)匯評(píng)》，北京：北京聯(lián)合出版公司，2018年，第89頁(yè)。這樣的政治情感一直保持到他生命的晚年。曹植《鰕?篇》云：“撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。汎泊徒嗷嗷，誰(shuí)知壯士憂。”③曹植著，趙幼文校注：《曹植集校注》，第381，65頁(yè)。《雜詩(shī)》云：“烈士多悲心，小人偷自閑。國(guó)仇亮不塞，甘心思喪元?！雹懿苤仓w幼文校注：《曹植集校注》，第381，65頁(yè)。平治天下、建功立業(yè)是建安士人的共同心聲，不論是黃初年間身處危難之中，還是在太和年間成為圈養(yǎng)之物，曹植都沒(méi)有放棄過(guò)儒家思想?，F(xiàn)實(shí)的處境讓他陷入巨大的思想矛盾當(dāng)中，他的疑問(wèn)是一個(gè)時(shí)代的巨大問(wèn)號(hào)，這個(gè)問(wèn)號(hào)沉重地壓在他的心頭。要說(shuō)曹植《髑髏說(shuō)》對(duì)魏晉玄學(xué)的啟發(fā)，主要就在這里。在他身后，魏晉名士接著曹植的疑問(wèn)繼續(xù)探索名教與自然之間的關(guān)系。正始名士王弼提出名教本于自然的答案，竹林名士嵇康倡導(dǎo)越名教而任自然的主張，向秀則踐行順名教而任自然的訓(xùn)條。究竟是誰(shuí)解決了這個(gè)時(shí)代的大問(wèn)題？抑或這個(gè)問(wèn)題本來(lái)就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案？如果說(shuō)魏晉玄學(xué)是中國(guó)哲學(xué)史上探究生死問(wèn)題的又一次高潮，那么曹植《髑髏說(shuō)》儒道并重的理路，發(fā)前人所未發(fā)，啟迪了后之來(lái)者。

綜上所述，東漢時(shí)，張衡等士人已經(jīng)關(guān)注到莊子思想；漢魏之際，曹植進(jìn)一步繼承并發(fā)揚(yáng)了莊子思想。曹植《髑髏說(shuō)》提出了“死者歸也”的哲學(xué)命題，同時(shí)也開(kāi)始思考自然與名教的關(guān)系問(wèn)題。曹植因?yàn)槠洫?dú)特的身世遭遇和哲學(xué)悟性，儒道并重，奏響了魏晉玄學(xué)的序曲。他不僅是詩(shī)壇的建安之杰，同時(shí)也是魏晉玄學(xué)發(fā)展史上的先驅(qū)者之一?？上Р苤苍谖簳x玄學(xué)思想史上的貢獻(xiàn)為其詩(shī)名所掩，并沒(méi)有得到學(xué)界應(yīng)有的挖掘和承認(rèn)。