劉 芳
在國(guó)際關(guān)系史領(lǐng)域,現(xiàn)實(shí)主義與理想主義始終交織影響著各國(guó)外交政策。其中,美國(guó)往往被認(rèn)為在過(guò)去的200年中,“一直作為世界歷史上最富于理想主義的國(guó)家之一出現(xiàn)”①David Callahan, Between Two Worlds: Realism, Idealism and American Foreign Policy after the Cold War, New York:Harper Collins Publisher, 1994, p.37.。這與其長(zhǎng)期信仰的“美國(guó)例外論”(Exceptionalism)密不可分,而由此顯示出的強(qiáng)烈道德主義(Moralism)原則成為美國(guó)外交最突出的特征之一。道德主義既指用道德的眼光來(lái)看待世界、社會(huì)、政治和外交,也指政治家傾向于用道德的語(yǔ)言來(lái)論證其政策和外交行為的合法性②有關(guān)美國(guó)外交中的道德主義討論代不乏人,較有代表性的可參見Hans Morgenthau, “The Mainsprings of Ameri‐can Foreign Policy: The National Interest vs.Moral Abstractions”, The American Political Science Review, Dec.1950; George F.Kennan, “Morality and Foreign Policy”, Foreign Affairs, No.64, Winter 1985/1986; Bruce Nichols, Gil Loescher eds.,The Moral Nation:Humanitarianism and U.S.Foreign Policy Today,Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press,1989; Robert W.McElroy, Morality and American Foreign Policy: the Role of Ethics in International Affairs, Princeton, N.J.:Princeton University Press, 1992。中國(guó)學(xué)者也對(duì)此多有論述,參見王曉德:《美國(guó)文化與外交》,天津:天津教育出版社,2008年,第19—61頁(yè);王立新:《意識(shí)形態(tài)與美國(guó)外交政策:以20世紀(jì)美國(guó)對(duì)華政策為個(gè)案的研究》,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第170頁(yè);周琪:《“美國(guó)例外論”與美國(guó)外交政策傳統(tǒng)》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第6期;楊衛(wèi)東:《宗教倫理道德與美國(guó)外交》,《國(guó)際論壇》2010年第5期。。美國(guó)的道德特性塑造了其國(guó)家行為,進(jìn)而深刻影響了國(guó)際關(guān)系、秩序與格局,威爾遜主義(Wilsonianism)就是這樣一個(gè)經(jīng)久不衰的神話,常被認(rèn)為是美國(guó)道德外交之嚆矢。實(shí)際上,早在威爾遜之前,美國(guó)外交在某些實(shí)踐中就已富有道德色彩,對(duì)華政策就是典型代表。從中美交往開始,道德特征就一直是中國(guó)朝野能夠?qū)⒚绹?guó)同歐洲國(guó)家尤其是英國(guó)區(qū)別開來(lái)的重要標(biāo)志。
至19、20世紀(jì)之交,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起,八國(guó)聯(lián)軍以保衛(wèi)使館為由悍然侵華。美國(guó)亦派軍參加,但在首役大沽之戰(zhàn)中,卻并未開炮。此種獨(dú)立行動(dòng)表面上看似乎是美國(guó)道德傳統(tǒng)的延續(xù),但隨后美軍迅速參戰(zhàn)并與聯(lián)軍共進(jìn)退,又事實(shí)上違背了它一直以來(lái)自詡對(duì)中國(guó)不動(dòng)武、不結(jié)盟的道德外交。攻取大沽炮臺(tái)是八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó)的關(guān)鍵舉措,也是聯(lián)軍主力的首次合作,以往學(xué)界鮮少注意到美國(guó)的置身事外,更遑論以其前因后果觀測(cè)美國(guó)外交的轉(zhuǎn)向。①中外學(xué)者從軍事史、外交史、文化史等視角考察過(guò)八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)對(duì)華軍事行動(dòng)和政策,布雷斯特德(William R.Braisted)指出美國(guó)政府尤其是海軍部出于各方利益考量,認(rèn)為對(duì)華開戰(zhàn)是不合時(shí)宜的;韓德(Michael H.Hunt)和保羅·瓦格(Paul A.Varg)分別探究了戰(zhàn)后美軍在北京的占領(lǐng)和中外談判;劉青從文化角度解讀,提出國(guó)家榮譽(yù)是美國(guó)出兵的重要?jiǎng)右???梢娂韧芯慷嚓P(guān)注到美國(guó)不愿承認(rèn)中美之間“存在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”,但除了馬士(Hosea Ballou Morse)曾稍有提及美軍在大沽沒有開炮外,鮮少有研究者注意到美軍在大沽之戰(zhàn)的行動(dòng)轉(zhuǎn)變及其背后的深層動(dòng)因。參見 William R.Braisted, The United States Navy in the Pacific, 1897-1909, Austin: University of Texas Press, 1958;Paul A.Varg, “William Woodville Rockhill’s Influence on the Boxer Negotiations,” Pacific Historical Review, Vol.18, No.3 (Aug.,1949), pp.369-380; Michael H.Hunt, “The Forgotten Occupation: Peking, 1900-1901,” Pacific Historical Review,Vol.48, No.4 (Nov., 1979), pp.501-529;劉青:《維護(hù)大國(guó)榮譽(yù):義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中美國(guó)出兵中國(guó)的文化解讀》,《史學(xué)月刊》2012年第5期;[美]馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第3卷,上海:上海書店出版社,2006年,第225頁(yè)。本文即由此研究視角切入,挖掘美國(guó)國(guó)家檔案館藏的軍事、外交檔案,輔以各類中外文史料,試圖通過(guò)還原大沽之役美軍動(dòng)向的歷史細(xì)節(jié),揭橥評(píng)析美國(guó)政府的政策抉擇及其將道德傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)利益的雜糅融合,以期對(duì)世紀(jì)之交中外關(guān)系的復(fù)雜性有更深刻的認(rèn)識(shí)。不足之處,敬請(qǐng)方家指正。
美國(guó)對(duì)華交往的道德傳統(tǒng),最初很大程度上來(lái)源于來(lái)華美國(guó)人較為遵從中國(guó)的法律和規(guī)則。喬治·凱南(George Kennan)就曾指出法律和道德在外交上的天然聯(lián)系,“將正確與錯(cuò)誤的概念引入國(guó)與國(guó)之間的事務(wù),相信國(guó)家行為是一個(gè)可以從道德上作出裁決的問(wèn)題”②George F.Kennan, American Diplomacy, Chicago: University of Chicago Press, 1985, pp.100-101.。正如法律可約束國(guó)內(nèi)行為一樣,將遵紀(jì)守法的觀念、準(zhǔn)則映射到無(wú)政府狀態(tài)的國(guó)際體系中,通常會(huì)讓外交行動(dòng)顯得更有道德。
自1784年“中國(guó)皇后”(Empress of China)號(hào)駛抵廣州,紛至沓來(lái)的美商常常抱怨他們被誤以為是英人而遭受冷遇,幾經(jīng)解釋和接觸后華人態(tài)度才有所改觀。改觀之根源正是清朝官商發(fā)現(xiàn)美國(guó)人基本上是“循分守法”的③文慶等編:《籌辦夷務(wù)始末》道光朝第6冊(cè),北京:中華書局,1969年,第2808頁(yè)。。1817年,兩廣總督蔣攸铦上奏嘉慶皇帝稱:“近來(lái)貿(mào)易夷船除英咭唎之外,惟咪唎堅(jiān)貨船較多,亦最為恭順?!雹堋秲蓮V總督蔣攸铦奏報(bào)美鴉片船被搶現(xiàn)量予賞恤并曉諭嚴(yán)禁片》,嘉慶二十二年六月初六日,中國(guó)第一歷史檔案館編:《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)檔案史料》第1冊(cè),上海:上海人民出版社,1987年,第20頁(yè)。這在當(dāng)時(shí)頗具代表性。而此說(shuō)法于四年后的德蘭諾瓦案又得到良好印證。此案件的審理,清朝地方官完全行使了司法主權(quán),按大清律例判處扔瓦罐致一華婦落水身亡的美船船員德蘭諾瓦(Francis Terranova)絞刑。美國(guó)領(lǐng)事、船員、商人等并未表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗,美國(guó)媒體亦在事后評(píng)論道,美國(guó)人沒有包庇自己人是因?yàn)閲?yán)格遵循了國(guó)際法(law of nations),“即一個(gè)外國(guó)人自愿進(jìn)入一國(guó)管轄范圍之內(nèi)后就有遵守該國(guó)法律的義務(wù)”⑤Execution of on Italian, North American Review, January, 1835, pp.58-59.。
相比于英人的桀驁不馴,遵守法度的美國(guó)人在中國(guó)人看來(lái)更加本分、恭順,也更有道德和修養(yǎng),這份好感逐漸為美國(guó)人的在華活動(dòng)贏得便利。不僅在私人層面美國(guó)商人從中國(guó)行商處獲得了不少好處:后來(lái)當(dāng)上廣州領(lǐng)事的本杰明·威里各(Benjamin Wilcocks)曾經(jīng)幫十三行巨富伍秉鑒在美收債,他本人因此被伍氏免去了72,000美元債務(wù);伍秉鑒也曾在波士頓商人約翰·福布斯(John Forbes)開辦工廠時(shí)慷慨給予50萬(wàn)銀元貸款①[美]雷麥著,蔣學(xué)楷等譯:《外人在華投資》,北京:商務(wù)印書館,1959年,第381頁(yè)。。而且在官方層面,美國(guó)還往往因此免遭清政府的貿(mào)易制裁。1839年中英沖突爆發(fā),在林則徐嚴(yán)禁鴉片時(shí),美商雖然幾乎都曾參與過(guò)鴉片貿(mào)易并“發(fā)足了財(cái)”②[美]泰勒·丹涅特著,姚曾廙譯:《美國(guó)人在東亞——十九世紀(jì)美國(guó)對(duì)中國(guó)、日本和朝鮮政策的批判的研究》,北京:商務(wù)印書館,1959年,第103,87—88頁(yè)。,他們還是不顧英國(guó)的憤怒先與清廷“具結(jié)”,旗昌洋行甚至公開發(fā)出誓絕鴉片貿(mào)易的通知。結(jié)果是,英商被迫撤離廣州,美商卻能獲準(zhǔn)恢復(fù)進(jìn)口通商,“美船都駛?cè)雰?nèi)河”“交易活躍進(jìn)行”,最終“美商賺錢最多”③[美]馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第1卷,第266頁(yè);《英軍在華作戰(zhàn)記》,中國(guó)史學(xué)會(huì)主編:《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》第5冊(cè),上海:上海人民出版社,1957年,第40頁(yè)。。
美國(guó)在繼續(xù)展示友好姿態(tài)的同時(shí),還曾試圖借英國(guó)之力“搭便車”實(shí)行“拾荒者”外交④參見[美]托馬斯·G·帕特森等著,李慶余譯:《美國(guó)外交政策》上冊(cè),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1989年,第158頁(yè);[美]泰勒·丹涅特:《西華德的遠(yuǎn)東政策》,《美國(guó)歷史評(píng)論》第28卷(1922年10月),轉(zhuǎn)引自[美]孔華潤(rùn)主編,王琛等譯:《劍橋美國(guó)對(duì)外關(guān)系史》上冊(cè),北京:新華出版社,2004年,第282頁(yè)。。只是以往研究多謂其結(jié)果是向中國(guó)索取了同歐洲人均等的貿(mào)易權(quán)力⑤參見李育民:《晚清時(shí)期中美條約關(guān)系的演變——從“搭便車”到“門戶開放”》,《人文雜志》2018年第2期。,而實(shí)際上美國(guó)在“搭便車”的同時(shí)亦以所謂“適當(dāng)?shù)淖鹬亍本鹑×艘恍┆?dú)享的好處。1840年,英國(guó)遠(yuǎn)征軍侵華,美國(guó)也派遣海軍準(zhǔn)將加尼(Lawrence Kearny)赴華統(tǒng)率東印度艦隊(duì)(United States Naval Forces, East India and China Seas),目的并非要聯(lián)英侵華,而是希望以“不必進(jìn)行流血戰(zhàn)爭(zhēng)”的方式同清政府訂定條約⑥[美]泰勒·丹涅特著,姚曾廙譯:《美國(guó)人在東亞——十九世紀(jì)美國(guó)對(duì)中國(guó)、日本和朝鮮政策的批判的研究》,北京:商務(wù)印書館,1959年,第103,87—88頁(yè)。。加尼抵華后,一面宣稱中美友好拒不參加英軍的對(duì)華作戰(zhàn),一面又以保護(hù)僑民為由派艦艇駛?cè)朦S埔,為一年前被炮擊誤殺的美國(guó)水手索取了7800美元賠償,還向廣州當(dāng)局提出享受最惠國(guó)待遇的要求,為后面顧盛(Caleb Cushing)的來(lái)華談判鋪平了道路⑦Trip to Canton in the Constellation, The Chinese Repository, V.11, Canton: Printed for the Proprietors, 1842,pp.329-335.。
此后,美國(guó)逐漸明確了表面不訴諸武力以維系“友好關(guān)系”,但暗中支持列強(qiáng)以獲取共享或獨(dú)享利益的政策,不動(dòng)武、不結(jié)盟的對(duì)華外交傳統(tǒng)在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間臻于成熟。英法組建聯(lián)軍后曾試圖游說(shuō)美國(guó)加入,白宮不僅多次拒絕,而且始終“認(rèn)真反對(duì)”駐華代表麥蓮(Robert Milligan McLane)提出的聯(lián)合武裝封鎖白河等地的建議⑧閻廣耀、方生選譯:《美國(guó)對(duì)華政策文件選編:從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn),1842—1918》,北京:人民出版社,1990年,第33—35頁(yè)。。麥蓮回國(guó)后,伯駕(Peter Parker)在接任期間的兩個(gè)意外,更充分說(shuō)明了美國(guó)政府的態(tài)度。
先是1856年10月,美國(guó)駐香港領(lǐng)事詹姆士·琪南(James Keenan)手持美國(guó)國(guó)旗率領(lǐng)美國(guó)海軍跟隨英軍攻入了廣州城。國(guó)務(wù)卿馬西(William Learned Marcy)在英國(guó)報(bào)章上讀到消息后十分緊張,認(rèn)為琪南此舉嚴(yán)重違反了美國(guó)的中立態(tài)度,立刻訓(xùn)令伯駕:如若倫敦報(bào)紙所載屬實(shí),伯駕應(yīng)立即將琪南免職⑨Marcy to Parker, February 2,1857, Diplomatic Instructions of the Department of State, June 24,1899-August 14,1906, M77, R38, National Archives of the United States.。
一個(gè)月后,中英沖突升級(jí),粵督葉名琛要求在廣州的外僑撤離。美艦在將美僑撤出時(shí),被廣州橫檔炮臺(tái)誤以為是英艦而受到炮擊,出現(xiàn)7人死亡、20人受傷的情況。翌日,美海軍準(zhǔn)將奄師大郎(James Armstrong)下令摧毀橫檔炮臺(tái)。當(dāng)時(shí)在華西人看來(lái),這似乎已標(biāo)志著美國(guó)決心與英國(guó)合作,用武力對(duì)付中國(guó)。但實(shí)際上,此乃奄師大郎的個(gè)人行動(dòng)。皮爾斯(Franklin Pierce)總統(tǒng)聞?dòng)嵑蠓磻?yīng)激烈,斥責(zé)海軍“不審慎之舉動(dòng)”。國(guó)務(wù)卿馬西緊急訓(xùn)令伯駕:
我感到總統(tǒng)對(duì)于我國(guó)海軍事先行動(dòng)欠審慎、事后又缺乏忍耐之舉,必引以為憾。顯而易見,英國(guó)政府目前對(duì)華的野心已遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)的冀求。所以,無(wú)論英國(guó)如何渴望我們與之合作,我國(guó)均不應(yīng)卷入漩渦。總統(tǒng)竭誠(chéng)希望你及我們的海軍司令全力保護(hù)美國(guó)僑民的生命財(cái)產(chǎn),不要卷入英、中兩國(guó)的沖突之中,亦不可使任何有礙美、中傳統(tǒng)友好關(guān)系的嚴(yán)重事態(tài)發(fā)生。①U.S.36th Congress, Ist Session, Senate, Executive Document No.30, p.4.
這則訓(xùn)令可以作為美國(guó)不動(dòng)武、不結(jié)盟以維系中美“傳統(tǒng)友好關(guān)系”的最好詮釋。不僅在這次英法聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中,而且在隨后數(shù)十年內(nèi)發(fā)生的中法、中日等戰(zhàn)爭(zhēng)中,美國(guó)政府都反復(fù)強(qiáng)調(diào)其“并沒有和中國(guó)作戰(zhàn)”②[美]泰勒·丹涅特著,姚曾廙譯:《美國(guó)人在東亞——十九世紀(jì)美國(guó)對(duì)中國(guó)、日本和朝鮮政策的批判的研究》,第261—163頁(yè)。。而它也逐漸找到這套政策更適合的角色,乃是中外沖突之間的“調(diào)停者”,既能表面以對(duì)華和平和尊重博取清廷一定信賴,更能暗中支持列強(qiáng)侵略。結(jié)果是這兩條路徑往往都能讓美國(guó)收獲事半功倍的意外之喜。
至19世紀(jì)末,美國(guó)人甚至相信,通過(guò)所謂的自我克制,美國(guó)的友善和無(wú)私不僅是無(wú)恥貪婪、自私自利的歐洲望塵莫及的,就連中國(guó)也須對(duì)其充滿感激。1899年,美國(guó)政府提出的“門戶開放”政策正是這種思想的高度概括和延伸③以柔克義為代表的美國(guó)官員認(rèn)為美國(guó)已努力為中國(guó)保持了完整性,中國(guó)只需履行其條約責(zé)任罷了。參見Rock‐hill to Edwin Denby, January 13,1900, Rockhill Papers, Houghton Library, Harvard University。。卻沒想到次年庚子春夏,由義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)引發(fā)的中外紛爭(zhēng)愈演愈烈,戰(zhàn)事將起、聯(lián)軍侵華迫在眉睫,美國(guó)亟需決定參戰(zhàn)與否這個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。背負(fù)不動(dòng)武、不結(jié)盟道德傳統(tǒng)的美國(guó)在事起之初有些反應(yīng)遲鈍。美國(guó)總統(tǒng)麥金萊(William McKinley)和國(guó)務(wù)卿海約翰(John Hay)深知,八國(guó)聯(lián)軍這種方式是與美國(guó)多年來(lái)行之有效的對(duì)華政策背道而馳的,一旦聯(lián)軍對(duì)華開戰(zhàn),身處其中的美國(guó)也會(huì)被迫使用武力并與歐洲結(jié)盟,那么美軍是隨同聯(lián)軍奔赴戰(zhàn)場(chǎng),還是抽身而出呢?他們反復(fù)斟酌,始終猶豫不決、難下決斷④事后海約翰深知他在這個(gè)春天延誤了,以致在接下來(lái)的酷暑中飽受想象中的“悲劇性恐怖場(chǎng)面”的折磨。參見[美]韓德著,項(xiàng)立嶺、林勇軍譯:《一種特殊關(guān)系的形成:1914年前的美國(guó)與中國(guó)》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1993年,第206頁(yè)。。正在這時(shí),各國(guó)駐京使臣突然同外界失聯(lián),傳統(tǒng)外交途徑被迫中斷。中外猜忌加深,列強(qiáng)軍艦齊聚大沽,于是突然介入的海軍將領(lǐng)們成為決定局勢(shì)走向的關(guān)鍵力量。
1900年6月9日,英國(guó)公使竇納樂(Claude MacDonald)向大沽發(fā)出了失聯(lián)前的最后一封電報(bào),他請(qǐng)求海軍上將西摩爾(E.H.Seymour),“情勢(shì)萬(wàn)分嚴(yán)重,除非設(shè)法立刻向北京進(jìn)軍,怕要來(lái)不及了”⑤MacDonald to Salisbury, June 10,1900, China No.4 (1900): Reports from Her Majesty’s Minister in China Respect?ing Events at Peking, London: H.M.Stationery Office, 1900, p.1.。與此同時(shí),已于5月底抵達(dá)中國(guó)的美軍指揮官、海軍少將坎卜夫(Louis Kempff)也收到美國(guó)公使康格(Edwin Conger)類似的電報(bào),康格呼吁“鐵路交通一定要打開,可能的話,向北京移動(dòng)軍隊(duì)”⑥Mr.Conger to Mr.Hay, June 11,1900, No.391, Papers relating to the foreign relations of the United States, 1900,Washington: U.S.Government Printing Office, 1900, p.144.。當(dāng)日,各國(guó)海軍將領(lǐng)在英國(guó)旗艦上召開緊急軍事會(huì)議,決定派遣一支遠(yuǎn)征部隊(duì)進(jìn)入北京救援公使⑦James W.Ragsdale to Conger, June 12, 1900, No.88, Letters Sent to the United States Legation, December 24, 1897 to May 1, 1902, pp.124-126, Consular Post Records: Tientsin, RG84, National Archives of the United States; Telegram Consul W.R.Carles at Tientsin to Salisbury, June 10, 1900, No.104, China No.3 (1900): Correspondence Respecting the Insurrectionary Movement in China, London: H.M.Stationery Office,1900, p.45.。數(shù)小時(shí)內(nèi)就從停泊在大沽口外的八國(guó)戰(zhàn)艦上集合了約二千人,由軍階最高的西摩爾指揮,美軍派出了由麥卡拉(B.H.McCalla)上校率領(lǐng)的100人參加。10日凌晨,西摩爾未等及倫敦批準(zhǔn),就匆匆率領(lǐng)這支隊(duì)伍在塘沽登陸,乘坐火車前往天津租界,并從那里繼續(xù)搭乘火車前往北京。西摩爾本以為很快就能到達(dá)北京,遠(yuǎn)征軍沒有攜帶足夠的口糧與彈藥,導(dǎo)致在遭到義和團(tuán)襲擊時(shí)陷入被動(dòng)受困的局面。不論像美國(guó)公使康格事后憤憤地表達(dá)對(duì)于該部隊(duì)為何沒有舍棄火車選擇徒步進(jìn)入北京的不理解①M(fèi)r.Conger to Mr.Hay, June 18,1900, Papers relating to the foreign relations of the United States, 1900, p.151.,還是如馬士將其歸結(jié)為一個(gè)海軍軍人在陸地上指揮無(wú)法看清局勢(shì)②[美]馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第3卷,第231頁(yè)。,西摩爾聯(lián)軍的失敗,事后在西方人看來(lái)是不可思議的,而在當(dāng)時(shí),它帶來(lái)最直接的后果就是對(duì)留守大沽的各國(guó)將領(lǐng)們?cè)斐闪司薮蟮目只?。此刻,同北京公使的?lián)絡(luò)也幾乎同時(shí)中斷,美國(guó)國(guó)務(wù)卿只能無(wú)力地向康格發(fā)送他收不到的電報(bào),詢問(wèn)他是否需要更多的軍隊(duì)③Mr.Hay to Mr.Conger, June 15, Papers Relating to the Foreign Relations of the United States, 1900, p.155.。外交活動(dòng)能夠發(fā)揮作用的空間急劇縮小,軍事力量被寄予了更高的期望。
由西摩爾聯(lián)軍失聯(lián),到?jīng)Q定奪取大沽炮臺(tái),是各國(guó)海軍將領(lǐng)與駐天津領(lǐng)事反復(fù)商談的結(jié)果。事實(shí)上,爭(zhēng)論很兇,他們根據(jù)當(dāng)時(shí)情勢(shì),列出亟待保護(hù)的四類外國(guó)人:北京的公使僑民、天津的外僑、失聯(lián)的西摩爾遠(yuǎn)征軍和分散在各內(nèi)地的外國(guó)人。領(lǐng)事們擔(dān)心攻占大沽炮臺(tái),會(huì)激起中國(guó)軍民的強(qiáng)烈反抗,勢(shì)必威脅到各地外僑的生命財(cái)產(chǎn)安全,聲稱“倘若你們奪取炮臺(tái),你們將要為每個(gè)在內(nèi)地的外國(guó)人簽署死刑證”,主張“緩占”。海軍將領(lǐng)們則認(rèn)為若延遲行動(dòng),非但無(wú)法保證傳教士和外僑的安全,反而會(huì)使西摩爾聯(lián)軍的處境更加危險(xiǎn);而若迅速奪占大沽炮臺(tái),一則可為挽救西摩爾聯(lián)軍“打開交通路線”,二則能為后繼的大批聯(lián)軍獲得登陸據(jù)點(diǎn),三則可以排除對(duì)外國(guó)艦隊(duì)的炮火威脅。進(jìn)而才能“代剿團(tuán)匪”,真正保證外僑的安全④參見李德征、蘇位智、劉天路:《八國(guó)聯(lián)軍侵華史》,濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,1990年,第100頁(yè)。。
6月13日,海軍將領(lǐng)們將中方在大沽炮臺(tái)的異動(dòng),指控為源于清廷命令抓緊備戰(zhàn)的諭旨⑤Flag Lieutenant Victor Blue to Kempff, June 13,1900, Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.。此后,他們又以清軍開始在海河布雷,向大沽口大量派兵,宣稱因?yàn)檫@些清軍已接到協(xié)助義和團(tuán)、驅(qū)逐外國(guó)人的命令⑥Blue to Kempff, June 15,1900 (three separate letters), Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.Consul Carles to the Marquess of Salisbury (Telegram), June 15,1900, No.132, China No.3(1900): Correspondence Respecting the Insurrectionary Movement in China, p.56.Kempff to Long, June 21, 1900, No.29-D,Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.。外加天津有多所教堂于14、15這兩日被燒毀。各國(guó)海軍上將(日本、意大利、奧匈三國(guó)為高級(jí)艦長(zhǎng))順勢(shì)于6月15日召開緊急會(huì)議,決定先派出300名日軍、250名法軍和俄軍分赴塘沽與軍糧城,保全這兩點(diǎn)之間的鐵路,為后續(xù)進(jìn)京排除障礙⑦[英]阿諾德·亨利·薩維奇·蘭道爾著,李國(guó)慶、邱葵、周珞譯:《中國(guó)和八國(guó)聯(lián)軍》上冊(cè),北京:國(guó)家圖書館出版社,2014年,第98—99頁(yè);[美]馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第3卷,第224頁(yè)。。軍事上的“速奪”論壓倒了外交上的“緩占”論,16日上午的將領(lǐng)、領(lǐng)事聯(lián)席會(huì)議最終決定向中方發(fā)出最后通牒。當(dāng)日午后聯(lián)軍即開始軍事部署,至晚上才由沙俄水師艦長(zhǎng)巴赫麥季耶夫向大沽守將羅榮光面交最后通牒,宣稱:“現(xiàn)在俄、英、德、法、意、奧、日七國(guó)約定,限令中國(guó)軍隊(duì)于17日凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘讓出大沽南北炮臺(tái)營(yíng)壘,以便屯兵,疏通天津京城道路。”⑧《直隸總督裕祿折》,光緒二十六年五月二十五日,國(guó)家檔案局明清檔案館編:《義和團(tuán)檔案史料》上冊(cè),北京:中華書局,1959年,第164頁(yè)。明明是八國(guó)出兵,美國(guó)卻并未出現(xiàn)在最后通牒當(dāng)中。這是為何?
因?yàn)槊儡娭笓]官坎卜夫拒絕在最后通牒上簽字。這位年近六旬、經(jīng)驗(yàn)豐富的海軍將領(lǐng)畢業(yè)于美國(guó)海軍學(xué)院,參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng),在海軍服役了近40年,1899年3月剛由資歷最深的大校被擢升為少將①M(fèi)any Naval Changes, Milwaukee Journal, January 5, 1899, p.9.Naval Promotions, Indiana State Journal, March 8, 1899.。庚子之役是坎卜夫晉級(jí)將軍后的首秀,還極有可能是他最后一次帶兵打仗,因?yàn)樵儆胁坏揭荒甑臅r(shí)間他就可以光榮退休了,當(dāng)然,要是能在退休之前更進(jìn)一步是最好不過(guò)。這樣一場(chǎng)關(guān)鍵之戰(zhàn)正是他施展畢生軍事經(jīng)驗(yàn)與才干的絕佳舞臺(tái)。但到達(dá)大沽之后,坎卜夫很快發(fā)現(xiàn)美國(guó)政府的指示遠(yuǎn)不足以幫助他應(yīng)付近日的緊張形勢(shì)。
大沽情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,列強(qiáng)海軍頻頻有所動(dòng)作,坎卜夫接連致電海軍部報(bào)告時(shí)局,請(qǐng)示是否要與其他列強(qiáng)一致行動(dòng)。但自派兵伊始,美國(guó)政府就深受既要維護(hù)利益又要避免聯(lián)盟的雙重目標(biāo)困擾,海軍部無(wú)法作出明確答復(fù),只能模棱兩可重復(fù)飭令他采取他認(rèn)為最有助于保護(hù)美國(guó)利益的行動(dòng),但要避免被視為聯(lián)盟??膊贩蚍磸?fù)致電,甚至明確詢問(wèn)是否在奪取大沽炮臺(tái)上一致行動(dòng),渴望得到明確的指令,但結(jié)果是他再次被告知,如果他看來(lái)這項(xiàng)行動(dòng)對(duì)保護(hù)美國(guó)的利益有好處,就可以采取,同樣要避免結(jié)盟。給坎卜夫的電報(bào)其實(shí)與麥金萊總統(tǒng)的指示一脈相承,代理海軍部長(zhǎng)??颂兀℉ackett)此前曾告訴過(guò)他,美國(guó)政府很迫切想要避免任何對(duì)其與英國(guó)秘密聯(lián)盟的指控②Non-Committal Attitude: Administration Still Gives Indefinite Orders — Instructs Kempff to Do What is “Advisable”,New York Times, June 19, 1900, p.3.。這點(diǎn)坎卜夫由其上司、美國(guó)海軍亞洲區(qū)最高指揮官雷米(George C.Remey)上將的訓(xùn)令中,也能深切地感受到。坎卜夫本以為是應(yīng)美國(guó)公使康格的特別要求,他才派兵參加西摩爾遠(yuǎn)征軍,而且鑒于局勢(shì)不斷惡化、各國(guó)軍事力量都在增加,他也多次要求增加赴華美國(guó)海軍。但都遭到雷米的拒絕,雷米嚴(yán)厲批評(píng)坎卜夫,指責(zé)他與其他國(guó)家的合作太過(guò)密切,這將可能會(huì)使美國(guó)卷入歐洲國(guó)家的問(wèn)題和對(duì)立之中③Remey to Kempff, June 4, 1900, Letterbook 1, pp.422-424, RG45, National Archives of the United States.。鑒于上級(jí)指示的整體觀感,坎卜夫判斷美國(guó)尚未做好作戰(zhàn)準(zhǔn)備,最終選擇暫不參與聯(lián)軍的對(duì)華作戰(zhàn)行動(dòng),不僅拒絕在最后通牒上簽字,而且不愿加入列強(qiáng)對(duì)大沽的炮擊。
6月14日,英軍將領(lǐng)布魯斯(Bruce)就曾為最后通牒向坎卜夫密探口風(fēng),后者答稱:“我沒有被授權(quán)同一個(gè)美國(guó)仍舊交好的國(guó)家開始戰(zhàn)爭(zhēng),我的使命僅是保衛(wèi)美國(guó)的利益?!?5日,坎卜夫也拒絕參與聯(lián)軍攻占塘沽火車站的戰(zhàn)斗,理由是他“不能參加對(duì)中國(guó)政府財(cái)產(chǎn)的占有”④Kempff to Long, June 17, 1900, No.21-D, Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.。6月17日凌晨,列強(qiáng)艦隊(duì)與大沽中國(guó)守軍展開了激烈對(duì)攻。而在坎卜夫的命令下,美國(guó)艦船沒有加入當(dāng)日的炮擊行動(dòng),坎卜夫的船只甚至因?yàn)橥2吹锰h(yuǎn),無(wú)法近距離觀察到戰(zhàn)火。
然而,一艘美國(guó)炮艇卻意外卷入了戰(zhàn)火,它就是由懷斯(Frederick Wise)上校指揮的“莫諾卡西”號(hào)(Monocacy)?!澳Z卡西”號(hào)隸屬于美國(guó)海軍東印度艦隊(duì),常年被派駐長(zhǎng)江沿線執(zhí)行護(hù)僑任務(wù),至庚子年已在華服役超過(guò)30年,船身早已破敗不堪,就連海軍軍官都不敢搭乘它前往馬尼拉⑤Senator Lodges Speech, The Sunday Herald, June 24, 1900, p.2.。開戰(zhàn)前,這艘老炮艇剛被緊急調(diào)往大沽,因?yàn)榭膊贩虬l(fā)現(xiàn)海河水特別淺,想要嘗試以吃水淺的“莫諾卡西”號(hào)上溯至天津。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)想法同樣是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的⑥Low Water in the Pei-ho, Boston Herald, June 23, 1900, p.3.。這樣,“莫諾卡西”號(hào)在海河的任務(wù)就變成為大沽和塘沽兩地的外國(guó)僑民提供避難。為此,懷斯上校曾代表坎卜夫參加了16日的聯(lián)席會(huì)議,他同樣沒有簽署最后通牒,而是奉命在17日的軍事行動(dòng)中保護(hù)僑民,這些人在戰(zhàn)斗開始前接到命令,為了安全起見須在1小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)移至美艦“莫諾卡西”號(hào)上⑦[俄]德米特里·揚(yáng)契維茨基著,許崇信等譯:《八國(guó)聯(lián)軍目擊記》,福州:福建人民出版社,1983年,第149頁(yè)。。據(jù)懷斯給坎卜夫的報(bào)告,他在16日晚上9點(diǎn)左右共收容了37名婦女兒童。這艘破爛老舊的美國(guó)明輪木質(zhì)炮艦選擇了一個(gè)遠(yuǎn)離炮臺(tái)和進(jìn)攻艦船的地方停泊,據(jù)說(shuō)相當(dāng)安全。卻沒想到,“莫諾卡西”號(hào)幾乎是最先被中國(guó)炮彈擊中的,馬士驚呼這真是奇怪得很①[美]馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第3卷,第225頁(yè)。!在一旁觀戰(zhàn)的英軍記者蘭道爾(Henry Savage Landor)恰好記錄下“莫諾卡西”號(hào)遇襲的過(guò)程:
莫諾卡西號(hào)的懷斯艦長(zhǎng)站在艦橋上,試圖鼓勵(lì)和振作那些擠在甲板上的婦孺?zhèn)?,因?yàn)樗麄兌急缓魢[爆炸的炮彈嚇壞了,幸虧這些炮彈都是高高地飛過(guò)了頭頂。他和他的軍官們向這些避難的人保證,他們的船??康奈恢媒^對(duì)安全。正在此刻,出乎所有人的意料,也不知是什么原因,一發(fā)炮彈打穿了他的船頭。②[英]阿諾德·亨利·薩維奇·蘭道爾著,李國(guó)慶、邱葵、周珞譯:《中國(guó)和八國(guó)聯(lián)軍》上冊(cè),第103—104頁(yè)。
“莫諾卡西”號(hào)完全是在意料之外被擊中的。此前坎卜夫給懷斯僅有的命令是保護(hù)美國(guó)的利益,故而懷斯指示部下不要向清軍開火,除非受到射擊③Kempff to Wise, June 15, 1900, No.168-S, Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.。突如其來(lái)的炮火襲擊,讓“莫諾卡西”號(hào)處在了一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的境地,除了持續(xù)遭受炮火轟炸的可能性外,更關(guān)鍵的是外交與軍事意義上的,應(yīng)該如何看待被擊中的事實(shí)并作出反應(yīng)?
懷斯艦長(zhǎng)根據(jù)其軍官報(bào)告,將從附近飛過(guò)的或在周圍及遠(yuǎn)處爆炸的炮彈全部歸為“來(lái)自炮臺(tái)的胡亂射擊”,試圖避而不談“莫諾卡西”號(hào)遭到中國(guó)軍隊(duì)射擊這一點(diǎn),而將全部精力集中在“保護(hù)美國(guó)利益”的問(wèn)題上。因此懷斯艦長(zhǎng)作出的決定不是加入戰(zhàn)斗,而是將艦船撤退到了完全遠(yuǎn)離炮臺(tái)的地方,按照他本人事后的報(bào)告,最終停泊的地方“空無(wú)一人,岸上沒有火車也沒有電報(bào)通訊”,以致于他最后“除了炮臺(tái)被占之外”,“對(duì)戰(zhàn)斗一無(wú)所知”④Wise to Kempff, June 17,1900, No.7, Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.。
懷斯艦長(zhǎng)當(dāng)然想象不到他這個(gè)舉措會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的中美局勢(shì)產(chǎn)生怎樣的影響,他能做的就是謹(jǐn)遵上級(jí)指示,其來(lái)源正是美軍指揮官坎卜夫。然而諷刺的是,坎卜夫本人事后卻并不認(rèn)可懷斯的解釋??膊贩?qū)ⅰ澳Z卡西”號(hào)遭受的炮彈視為清軍發(fā)動(dòng)對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)的信號(hào),認(rèn)為美軍應(yīng)該奮起反擊。事實(shí)上坎卜夫譴責(zé)了懷斯上校避不作戰(zhàn)的反應(yīng),在隨后的訓(xùn)令中,他命令懷斯使用任何必要的武力“制造相同的起因,幫助其他國(guó)家進(jìn)行軍事登陸,以保護(hù)所有外國(guó)人的生命和財(cái)產(chǎn)”⑤Kempff to Wise, June 18, 1900, No.175-S, Box636, Subject File to 1911, Class2, VI, International Relations and Politics, China, 1894-1910, RG45, National Archives of the United States.。就這樣,美國(guó)雖然全程抽離于大沽戰(zhàn)斗之外,但當(dāng)奪取炮臺(tái)作戰(zhàn)結(jié)束后,335名美軍官兵隨同聯(lián)軍一道在大沽登陸了,從這一刻起,美軍就以一種相對(duì)“遲緩”的方式,加入了列強(qiáng)在中國(guó)的聯(lián)合軍事行動(dòng)。
很顯然,坎卜夫的政策經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變。因?yàn)槿羰欠钚忻绹?guó)一貫的不對(duì)中國(guó)動(dòng)武、不與列強(qiáng)結(jié)盟的道德原則,沒有開炮的美軍完全可以繼續(xù)置身事外,不必參與隨后的聯(lián)軍行動(dòng)。加入聯(lián)軍則意味著對(duì)傳統(tǒng)的打破,是個(gè)相當(dāng)大的事情!即便坎卜夫沒有說(shuō)明政策轉(zhuǎn)向的根源,可以肯定的是,他一定得到了上級(jí)的授權(quán)。
因?yàn)槊绹?guó)海軍沒有在大沽開炮的行動(dòng)引發(fā)了總統(tǒng)和海軍部的強(qiáng)烈不滿。當(dāng)?shù)弥澳Z卡西”號(hào)在遇襲后沒有反擊,麥金萊總統(tǒng)相當(dāng)震驚,斥責(zé)坎卜夫要作出解釋①Non-Committal Attitude: Administration Still Gives Indefinite Orders — Instructs Kempff to Do What Is “Advisable”,New York Times, June 19, 1900, p.3.。海軍部官員毫不諱言對(duì)美軍參加大沽之戰(zhàn)的期待,故而在接獲坎卜夫坦承炮臺(tái)是由“其它國(guó)家軍隊(duì)”奪取的消息后大失所望,聲稱攻打大沽炮臺(tái)是救援使館的必要舉措,“坎卜夫也應(yīng)該知道這是保護(hù)美國(guó)利益之職責(zé)所在,他必須承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任”②A Report from Kempff, New York Times, June 19, 1900, p.3.??梢姡膊贩虻霓D(zhuǎn)變根本來(lái)自于美國(guó)政府對(duì)參戰(zhàn)態(tài)度的改變,那么華盛頓的決策者們又是何時(shí)下定決心要參戰(zhàn)的呢?事實(shí)顯示,就在美國(guó)政府向坎卜夫下達(dá)了一系列不結(jié)盟的命令后,因京津整體局勢(shì)牽動(dòng)的國(guó)際形勢(shì)和美國(guó)國(guó)內(nèi)情勢(shì)發(fā)生轉(zhuǎn)變,美國(guó)政府亦有轉(zhuǎn)向意愿,本可在大沽戰(zhàn)前的關(guān)鍵時(shí)刻傳遞給坎卜夫,卻沒想到在這個(gè)時(shí)候他們跟坎卜夫失聯(lián)了。
1900年6月17日,美國(guó)海軍部憂心忡忡,因?yàn)樗麄円呀?jīng)連續(xù)三天沒有收到坎卜夫的消息了,海軍部長(zhǎng)與總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿緊急召開會(huì)議,討論向中國(guó)增兵問(wèn)題③Admiral Kempff Cut off, New York Times, June 17, 1900, p.1.。從駐京公使到西摩爾聯(lián)軍再到海軍少將,關(guān)鍵人物的接連“失蹤”讓中國(guó)情勢(shì)愈發(fā)撲朔迷離,對(duì)在華美人安危的擔(dān)憂,對(duì)列強(qiáng)采取強(qiáng)硬行動(dòng)的猜測(cè),讓越來(lái)越多的美國(guó)媒體開始呼吁美軍不能再獨(dú)善其身(spared)了,聲稱絕大多數(shù)美國(guó)人已意識(shí)到美國(guó)正與其他列強(qiáng)同在一條船上,若無(wú)法聯(lián)合行動(dòng),將會(huì)一同沉沒④Attitude Of The United States, The Times, June 19, 1900, p.5.。美國(guó)政府雖然不愿率先對(duì)華開戰(zhàn),但也逐漸發(fā)現(xiàn),若始終自外于戰(zhàn),美軍既有被排擠出八國(guó)聯(lián)軍的危險(xiǎn),更無(wú)法完成救援使館的任務(wù),遂暗中已有放棄不結(jié)盟不動(dòng)武傳統(tǒng)的打算⑤況且在多數(shù)美國(guó)官員看來(lái),不結(jié)盟并不意味著不合作,在必要的時(shí)候美國(guó)仍可同其他列強(qiáng)為共同目標(biāo)展開配合。。故而在接到大沽開戰(zhàn)的消息時(shí),一位美國(guó)高官難掩興奮向媒體吐露他的喜悅,他相信美軍必須參戰(zhàn)⑥Non-Committal Attitude :Administration Still Gives Indefinite Orders — Instructs Kempff to Do What Is “ Ad‐visable”, New York Times, June 19, 1900, p.3.!
大沽的消息來(lái)自??吭谥ヮ返拿琅灐凹s克鎮(zhèn)”(Yorktown)號(hào),陶西格(Taussig)艦長(zhǎng)向上級(jí)報(bào)告稱,大沽炮臺(tái)已于17日當(dāng)天被聯(lián)軍攻占⑦Fleet Silences the Chinese Forts, New Haven Evening Register, June 18, 1900, p.1.。正一籌莫展的海軍部突然被注入了一針強(qiáng)心劑,迅速反應(yīng)過(guò)來(lái),代理海軍部長(zhǎng)??颂伛R上指示坎卜夫與其他列強(qiáng)一致行動(dòng),采取任何必要的措施保護(hù)所有美國(guó)利益,他還必須“讓海軍部了解列強(qiáng)的聯(lián)合遠(yuǎn)征計(jì)劃,以便美國(guó)政府可以很好地履行其有大量利益維系的義務(wù)”⑧Acting Secretary of the Navy Hackett to Kempff, June 18, 1900, McKinley Papers, Library of U.S.Congress.。所有人都明白,美國(guó)政府授予了坎卜夫奪取炮臺(tái)、戰(zhàn)斗等采取任何行動(dòng)的全權(quán)⑨Kempff Has Full Power, Morning World-Herald, June 19, 1900, p.1.。既已開戰(zhàn),海軍部甚至給了他不必經(jīng)由在馬尼拉的上級(jí)而直接報(bào)告的便宜行事之權(quán)。
給坎卜夫的訓(xùn)令直接發(fā)給駐在芝罘的陶西格,再由陶西格派人快馬送去大沽。按芝罘至大沽不到一天的路程來(lái)算,遲至18日坎卜夫就應(yīng)收到指示,并由此指揮美軍登陸參與隨后作戰(zhàn),而他本人也于20日發(fā)回一份報(bào)告,為其在大沽的復(fù)雜行為做了一番辯解。首先,針對(duì)他拒絕加入占領(lǐng)火車站和大沽炮臺(tái)作戰(zhàn),他認(rèn)為這是嚴(yán)格遵循了美國(guó)政府不愿與其他國(guó)家結(jié)盟的政策,不僅對(duì)華作戰(zhàn)會(huì)威脅內(nèi)地美僑的生命,而且直至6月17日清政府都沒有承認(rèn)對(duì)外國(guó)軍隊(duì)的敵對(duì)狀態(tài)。但當(dāng)炮火打到“莫諾卡西”號(hào)時(shí),坎卜夫看來(lái)“戰(zhàn)爭(zhēng)就事實(shí)上開始了”,因此“有必要加入其他國(guó)家軍隊(duì),共同保衛(wèi)外國(guó)人和我們國(guó)家的榮譽(yù)”⑩Kempff to Long, June 20, 1900, Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.。
解釋帶有明顯迎合之意,華盛頓官員們并不滿意。首先,坎卜夫沒能很好地說(shuō)明既然“莫諾卡西”號(hào)遇襲象征中美戰(zhàn)爭(zhēng)開始,為何美軍未作還擊。因?yàn)樵谠S多美國(guó)人看來(lái),清軍無(wú)意間對(duì)美軍的攻擊恰給美國(guó)政府提供了加入聯(lián)軍的絕佳借口。在此之前,清政府尚未對(duì)外(美)宣戰(zhàn),若由美軍先開戰(zhàn),美國(guó)將被置于令人厭惡的侵略者的地位;而一旦清軍先襲擊美軍,情況恰好相反,美國(guó)將有權(quán)“自我防御”,從而師出有名了。因此,許多早已暗中期盼清軍先動(dòng)手的美國(guó)官員對(duì)坎卜夫主動(dòng)舍棄良機(jī)大為光火,海軍部官員們甚至將此舉視作是在列強(qiáng)面前將美國(guó)海軍置于非常荒謬的地位,因?yàn)樗谷粵]能擔(dān)負(fù)起旗幟受辱時(shí)捍衛(wèi)旗幟榮譽(yù)(the honor of the flag)的基本軍人責(zé)任①Cruiser Brooklyn Ordered to Taku, Times, June 25,1900, p.1.。
而更重要更根本的是,如前所述,美國(guó)政府的對(duì)華作戰(zhàn)決心在美艦遇襲前就已逐漸明朗。當(dāng)大沽開戰(zhàn)的消息經(jīng)歐洲大陸傳至北美時(shí),美國(guó)政府和媒體即刻一邊倒向參戰(zhàn)。媒體紛紛將此視為一場(chǎng)歐美日聯(lián)合對(duì)抗“一個(gè)殘暴反動(dòng)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)”,就連歷來(lái)強(qiáng)烈反對(duì)使用武力的《紐約晚報(bào)》(The New York Eve‐ning Post)也公開宣稱:“文明和半野蠻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了,美國(guó)的加入是必要且別無(wú)選擇的?!雹贏ttitude Of The United States, The Times, June 19, 1900, p.5.由此,如果說(shuō)美國(guó)此前還要顧及一下對(duì)華不動(dòng)武的道德傳統(tǒng),美國(guó)總統(tǒng)始終在增兵和參戰(zhàn)問(wèn)題上謹(jǐn)慎節(jié)制,許多派兵行動(dòng)均是在高度保密的狀況下進(jìn)行的;那么這時(shí),麥金萊不僅主動(dòng)向各界公開了政府的增兵計(jì)劃,而且授予坎卜夫毋庸請(qǐng)示即可采取任何行動(dòng)的權(quán)力③The Powers And The Situation, The Times, June 20, 1900, p.7.。也正是如此,當(dāng)?shù)弥儡姴⑽磪?zhàn)的消息,美國(guó)政府大失所望;美軍甚至沒能抓住“莫諾卡西”號(hào)遇襲這一良機(jī)而有所行動(dòng),失望、遺憾變成了總統(tǒng)對(duì)坎卜夫的滿腔怒火。
麥金萊將“莫諾卡西”號(hào)的不回應(yīng)歸結(jié)于受到不開火命令的限制,自然地遷怒于負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的美軍指揮官④The Monacacy and the Taku Fight, New York Times, June 26, 1900, p.2.。6月25日,正在外地的海軍部長(zhǎng)朗(Long)被緊急召回華盛頓的同時(shí),一條命令發(fā)至馬尼拉,雷米上將奉命即刻前往大沽,接管赴華美軍指揮事宜⑤Remey to Relieve Kempff, New York Times, June 29, 1900.Irritation with Kempff, New York Times, June 30, 1900.。所有人都清楚,這是對(duì)坎卜夫的公開責(zé)罰。而此時(shí)華盛頓的政治空氣里,不滿與惱怒仍舊在積聚。麥金萊甚至對(duì)海軍部不再信任,次日追加一令,剝奪海軍的指揮權(quán),轉(zhuǎn)而任命曾參加過(guò)古巴戰(zhàn)爭(zhēng)的陸軍上將沙飛(Adna R.Chaffee)接替⑥Corbin to Chaffee (telegram), June 26, 1900, Correspondence relating to the war with Spain: Including the Insurrec?tion in the Philippine Islands and the China Relief Expedition, April 15, 1898 to July 30, 1902, vol.1, Washington, D.C.:Center of Military History, 1993, p.418.。臨陣換帥乃兵家之大忌,美軍在如此短暫時(shí)間內(nèi)的劇烈人事震動(dòng),足以反映華盛頓高層對(duì)大沽作戰(zhàn)形勢(shì)的態(tài)度。美國(guó)政府嚴(yán)厲批評(píng)美軍未在大沽及時(shí)參戰(zhàn),正是美國(guó)決心躋身對(duì)華作戰(zhàn)陣營(yíng)的根本體現(xiàn),而本質(zhì)上它始終并不在意美艦是否先受攻擊。被動(dòng)反擊只是個(gè)借口:若無(wú),不會(huì)影響其參戰(zhàn);若有,則更順理成章罷了。
值得特別注意的是,這并不是美軍頭一回在華被誤傷。1856年在7死20傷后奄師大郎報(bào)復(fù)性炮轟清軍炮臺(tái),遭到總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿的嚴(yán)厲斥責(zé):要忍耐,不應(yīng)動(dòng)武!坎卜夫豈會(huì)不知此事,因而他本能選擇了遵循美國(guó)的既有政策。但這次在沒有任何人員傷亡的情況下被要求武力反擊,唯一的解釋就是美國(guó)政府自身不再按傳統(tǒng)行事了。事實(shí)證明,通過(guò)對(duì)華作戰(zhàn),美國(guó)已經(jīng)在主觀上和行動(dòng)上撕下了其含情脈脈的道德面紗,成為公然武裝侵華的帝國(guó)主義重要一員。
大沽戰(zhàn)局與國(guó)內(nèi)外輿論讓麥金萊總統(tǒng)迅速調(diào)整政策,果斷做出了跟兩年前美西戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的決定:是時(shí)候軍事干預(yù)了。而當(dāng)白宮下定決心后,之前模糊的訓(xùn)令獲得了全新的解讀??膊贩蛘J(rèn)為在大沽戰(zhàn)前美國(guó)政府只明確說(shuō)要保護(hù)生命財(cái)產(chǎn),他無(wú)權(quán)逾越訓(xùn)令賦予的權(quán)限。而高層的說(shuō)法是訓(xùn)令實(shí)際上已向其暗示:“他擁有更廣泛的行動(dòng)權(quán)限,并不只限于保護(hù)生命。他被寄予維護(hù)美國(guó)全方位利益的希望,也就是說(shuō),他可以采取任何行動(dòng)阻止對(duì)美國(guó)在華商業(yè)和貿(mào)易的損害?!雹貯mericans to Fight, Sun, June 20, 1900, p.9.
坎卜夫本人對(duì)此說(shuō)法深感委屈,部分海軍官員亦對(duì)他被剝奪指揮權(quán)的遭遇表示同情。理由是大沽開戰(zhàn)那三天的通訊中斷極有可能讓坎卜夫無(wú)法接收到任何指示②Irritation with Kempff, New York Times, June 30, 1900, p.2.。對(duì)此,高層也并不認(rèn)可。在總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿和海軍部長(zhǎng)看來(lái),同華府失聯(lián)是坎卜夫的問(wèn)題,畢竟在重大的和戰(zhàn)問(wèn)題上他沒能及時(shí)想盡辦法請(qǐng)示和接收訓(xùn)令,反倒是先由海軍部這邊接通芝罘通道進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。何況在此期間,他發(fā)回美國(guó)的消息既簡(jiǎn)短到無(wú)法闡明事態(tài)的進(jìn)展,又不夠真實(shí)而容易讓人誤解中國(guó)的實(shí)際情狀,故而要為美國(guó)政府的遲鈍或錯(cuò)誤反應(yīng)負(fù)有很大的責(zé)任③The Powers And The Situation, The Times, June 29, 1900, p.7.。
麥金萊對(duì)坎卜夫的指責(zé)是不遺余力且堅(jiān)定不移的。即將于該年底到來(lái)的總統(tǒng)大選牽動(dòng)著他的神經(jīng),媒體、輿情代表著所謂的民意走向,在國(guó)內(nèi)甚囂塵上的參戰(zhàn)呼聲中,他對(duì)美軍在大沽戰(zhàn)場(chǎng)的無(wú)所作為大發(fā)雷霆。因?yàn)檫@讓他不僅面臨著來(lái)自國(guó)內(nèi)商人與傳教士團(tuán)體對(duì)政府無(wú)能的激烈指責(zé),其他列強(qiáng)對(duì)美軍的信任與觀感也會(huì)大受影響。八國(guó)聯(lián)軍雖號(hào)稱八國(guó),實(shí)際進(jìn)攻大沽的只有英、法、俄、德、意、日六國(guó),奧匈帝國(guó)因?yàn)樯形从熊婈?duì)到達(dá)無(wú)法參加,美國(guó)則是正面拒絕了同其他列強(qiáng)的聯(lián)合行動(dòng),引起了其他國(guó)家軍隊(duì)的普遍不滿。歐日各國(guó)的報(bào)章紛紛撰文譴責(zé)美軍破壞聯(lián)合。而且由于列強(qiáng)在大沽遭到了清軍的頑強(qiáng)抗擊,甚至有許多人將聯(lián)軍在大沽戰(zhàn)斗中的損失慘重,歸咎于美國(guó)暗中向清軍提供了情報(bào)④Kempff’s Attitude at Taku, New York Times, July 6, 1900, P.9.。即便美軍迅速加入在大沽登陸的聯(lián)軍隊(duì)伍,也未能讓非議減弱。美國(guó)面臨來(lái)自盟友內(nèi)部前所未有的壓力。
只是隨后列強(qiáng)發(fā)現(xiàn),恰巧從聯(lián)軍奪取炮臺(tái)的17日當(dāng)晚開始,天津紫竹林租界受到猛烈圍攻,不能不讓人聯(lián)想到是聯(lián)軍炮轟大沽遭致的這一后果;且聯(lián)軍上岸后,一路受到清軍和義和團(tuán)的聯(lián)合攻擊,也很有可能是大沽之戰(zhàn)促成了這二者的結(jié)盟⑤Kempff Opposed Hostilities, The Washington Post, July 1, 1900, p.1.。若是如此,坎卜夫在聯(lián)席會(huì)議上反對(duì)攻打大沽炮臺(tái)似乎又變得富有預(yù)見性了,他當(dāng)時(shí)言之鑿鑿警告各國(guó)將領(lǐng)奪取炮臺(tái)必會(huì)遭致中方的仇視和報(bào)復(fù),進(jìn)而威脅到京津僑民的安危⑥British Praise for Kempff, New York Times, July 4, 1900, P.2.。美國(guó)政府自然樂于接受這類觀點(diǎn),因?yàn)樗欣跍p輕列強(qiáng)對(duì)美國(guó)的不滿,其中剛被陸軍奪走指揮權(quán)的海軍最迫切需要擺脫被各方指責(zé)的境地,朗部長(zhǎng)立刻公開贊揚(yáng)了不開炮行動(dòng)⑦Why He did not Fire, The Washington Post, July 26, 1900, p.2.。英、法等國(guó)亦漸平息怒火,同意以觀后效⑧Kempff’s Attitude at Taku, New York Times, July 6, 1900, P.9.。
事實(shí)上,八國(guó)聯(lián)軍在7月的推進(jìn)并不順利,中國(guó)東南省份的約定“互?!弊屚饨皇侄问冀K未盡失效。美國(guó)政府意外發(fā)現(xiàn),大沽未開炮為其在折沖中外上贏得一絕佳位置:美國(guó)一躍成為最受清廷矚目的調(diào)停者(mediator)。
雖然美國(guó)聲稱清軍“應(yīng)該知道‘莫諾卡西’號(hào)已經(jīng)在那里停泊了好幾天了”⑨Kempff to Long, June 20, 1900, Navy Area 10, Area File 1775-1910, RG45, National Archives of the United States.,暗示中國(guó)守軍在明知美國(guó)軍艦的情況下還開炮轟擊。但這只是美方為制造參戰(zhàn)正當(dāng)性的借口,“莫諾卡西”號(hào)如其艦長(zhǎng)報(bào)告是被“來(lái)自炮臺(tái)的胡亂射擊”擊中的。清政府既沒有注意到最后通牒上少一美國(guó)將領(lǐng)的簽字,大沽守軍在射擊時(shí)亦不可能留意到美軍艦船并未開炮,戰(zhàn)斗慘烈得他們甚至無(wú)暇區(qū)分停泊在大沽口外炮艦上飄揚(yáng)的各國(guó)旗幟。清朝官員們也是在事后由外國(guó)政府處才得知美軍的不同。大沽戰(zhàn)后4日,中國(guó)駐日本公使李盛鐸從日本外務(wù)省獲知此信息,在給兩廣總督李鴻章的電報(bào)中首次透露“惟美艦未開炮云”①《日本李使來(lái)電》,光緒二十六年五月二十四日巳刻到,顧廷龍、戴逸主編:《李鴻章全集》第27冊(cè),合肥:安徽教育出版社,2008年,第57頁(yè)。。同樣的消息,他也傳遞給了兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞等人。張之洞由美軍沒有率先開炮的行動(dòng)敏銳地覺察到美國(guó)的特異性,給予重視,不僅特別致電駐美公使伍廷芳向美國(guó)政府轉(zhuǎn)達(dá)他的“感佩”之情,請(qǐng)美國(guó)在“東南互?!敝邪l(fā)揮表率作用,而且聯(lián)合多位督撫建議清政府先托請(qǐng)美國(guó)進(jìn)行調(diào)停②《致華盛頓伍欽差》,光緒二十六年五月二十五日未刻發(fā),苑書義等主編:《張之洞全集》第10冊(cè),石家莊:河北人民出版社,1998年,第8008頁(yè)?!稄堉粗驴偸饦s中堂電》,光緒二十六年五月二十五日,虞和平主編:《近代史所藏清代名人稿本抄本》第2輯第15冊(cè),鄭州:大象出版社,2014年,第632頁(yè)。。東南督撫們積幾十年中西交沖之閱歷,本有各自屬意的調(diào)停對(duì)象,大體說(shuō)來(lái)李鴻章親俄、劉坤一親英、張之洞親日,美軍自外于大沽之戰(zhàn)的舉動(dòng)則成為美國(guó)受到清朝督撫關(guān)注的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。
報(bào)章輿論亦紛紛報(bào)道大沽之戰(zhàn)細(xì)節(jié):“近有西友述及大沽炮臺(tái)未占之先,美國(guó)水師提督某君與各西員會(huì)議,堅(jiān)持不可轟擊炮臺(tái),并云如果任情轟擊,則天津租界難望保全……及占臺(tái)時(shí),美提督未與?!雹邸睹绬T先見》,《申報(bào)》1900年7月12日,第1頁(yè)。將此視為“是天留此一線機(jī)緣,以為中外言和之地”,呼吁以李鴻章為首的碩望重臣出面,“必能聯(lián)合美國(guó)出作調(diào)人”④《論中外將有言和之機(jī)》,《申報(bào)》1900年7月18日,第1頁(yè)。。又有建議在聯(lián)絡(luò)美國(guó)調(diào)和的基礎(chǔ)上,再以英日助之,更有轉(zhuǎn)圜全局之希望⑤《救時(shí)策》,《申報(bào)》1900年7月26日,第1頁(yè)。。
得此中國(guó)朝野好感,美國(guó)政府開始扮演起既是作戰(zhàn)對(duì)手又是居間調(diào)和者的奇特角色。沙飛出發(fā)前,陸軍部和國(guó)務(wù)院頻密與其會(huì)商⑥American Millitary and Naval Activity, Mexican Herald, June 27,1900, p.1.。一方面,陸軍部不顧駐菲將領(lǐng)麥克阿瑟(MacArthur)對(duì)兵力缺乏的抱怨,執(zhí)意從菲律賓抽調(diào)軍隊(duì)赴華——第九步兵團(tuán)成為歷史上首批進(jìn)入中國(guó)的美國(guó)陸軍;還命令沙飛抵華后盡速向北京進(jìn)軍,展現(xiàn)出美國(guó)武力威懾和不愿落人口實(shí)的決心⑦M(jìn)acArthur to Corbin, June 16, 1900, Correspondence relating to the war with Spain: Including the Insurrection in the Philippine Islands and the China Relief Expedition, April 15, 1898 to July 30, 1902, vol.1, p.412.。另一方面,海約翰在與沙飛的密談中,認(rèn)真部署了在華軍事和外交的配合事宜。國(guó)務(wù)院更利用一切照會(huì)、媒體報(bào)道等在世界范圍內(nèi)營(yíng)造中外并非處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的景況⑧Attitude Of The United States, The Times, June 19, 1900, p.5.,為交涉保留了渠道。
清政府這邊,李鴻章在奉命北上后,就接連通過(guò)駐美公使伍廷芳和上海美領(lǐng)古納(Goodnow)向美國(guó)政府作說(shuō)和求助。中國(guó)招商局也掛上美國(guó)徽章,以表對(duì)“美廷之力”的仰仗⑨《美愿居間》,《申報(bào)》1900年7月17日,第1頁(yè)。。雖然由于各國(guó)駐京公使對(duì)外聯(lián)絡(luò)受限等問(wèn)題,美國(guó)的調(diào)停起初能夠發(fā)揮的空間很小,聯(lián)軍持續(xù)向北京推進(jìn)。而當(dāng)清廷明發(fā)上諭,允各公使明電通信本國(guó)(實(shí)則以密碼亦可行)⑩《上諭》,光緒二十六年七月初八日,國(guó)家檔案局明清檔案館編:《義和團(tuán)檔案史料》上冊(cè),第421~422頁(yè)。,8月初中美合作設(shè)計(jì)了一條送使出京的言和路線。伍廷芳與美國(guó)代理國(guó)務(wù)卿艾迪(Alvey A.Adee)商議,似乎可以由聯(lián)軍派一部分軍隊(duì)進(jìn)京護(hù)送公使離開。此舉全靠駐華美軍執(zhí)行。陸軍部向沙飛將軍發(fā)出命令,要求美軍同清廷配合,進(jìn)入北京護(hù)送外國(guó)公使至天津,并稱美國(guó)政府正在牽頭同其他列強(qiáng)促成此事?Cobin to Fowler, through Fowler, August 12, 1900, China Relief Expedition, Cablegrams Received, July 1900~Mar.1901, National Archives of the United States.。在國(guó)務(wù)院說(shuō)服了各列強(qiáng)駐美公使后?《全權(quán)大臣李鴻章請(qǐng)代奏致軍機(jī)處總署電》,光緒二十六年七月二十二日辰刻,駱寶善、劉路生主編:《袁世凱全集》第6冊(cè),開封:河南大學(xué)出版社,2013年,第 180頁(yè)。Mr.Adee to Mr.de Wollant, August 13,1900, Records of Diplomatic Posts: Legation Archives (No.0217), RG84, National Archives of the United States.,美國(guó)陸軍部再訓(xùn)令沙飛,如果中方傳達(dá)出愿意將各國(guó)駐京公使和僑民交接給救援軍,授權(quán)沙飛毋庸請(qǐng)示,即與其他指揮官一道實(shí)施這項(xiàng)部署①Cobin to Chaffee, through Fowler, August 14, 1900, China Relief Expedition, Cablegrams Received, July 1900~Mar.1901, National Archives of the United States.。當(dāng)天艾迪告訴康格,美國(guó)政府已經(jīng)接受中方提出的護(hù)送公使出京的請(qǐng)求②Mr.Adee to Mr.Conger, August 14,1900, Papers relating to the foreign relations of the United States, 1900, p.160.。李鴻章同時(shí)也上奏朝廷:“美愿與各國(guó)會(huì)商停戰(zhàn)之約,但須準(zhǔn)各國(guó)酌撥援師進(jìn)京,將公使及一切等救護(hù)到津?!雹邸度珯?quán)大臣李鴻章請(qǐng)代奏電》,光緒二十六年七月二十日,駱寶善、劉路生主編:《袁世凱全集》第6冊(cè),第145頁(yè)。美國(guó)設(shè)想之外交、軍事配合的場(chǎng)景本有希望實(shí)現(xiàn),只是他們高估了命令傳送給美軍指揮官的速度。由于京津之間電線中斷,美國(guó)陸軍部的命令都是發(fā)電報(bào)給駐煙臺(tái)領(lǐng)事法勒(John Fowler),再由法勒派人由陸路送至行軍途中的沙飛手里,這樣一耽擱,沙飛收到命令的前一天,八國(guó)聯(lián)軍就已攻陷了北京。
自踏上中國(guó)土地,遠(yuǎn)道而來(lái)的美國(guó)人就非常注意在華樹立有別于其他列強(qiáng)的獨(dú)立形象。他們目睹了英國(guó)人的蠻橫跋扈,迅速摸索出一條自我約束、塑造親善形象的交往之道,長(zhǎng)期的對(duì)華外交實(shí)踐基本上是在不動(dòng)武、不結(jié)盟的道德語(yǔ)境下展開的。在此基礎(chǔ)上,1899年的“門戶開放”政策更進(jìn)一步增加了不“瓜分”中國(guó)的內(nèi)容。此種策略固然源于當(dāng)時(shí)美國(guó)在華實(shí)力弱小的權(quán)宜之計(jì),但就實(shí)際效果而言,18、19世紀(jì)美國(guó)確實(shí)因其柔軟身段而在中美關(guān)系中獲得了遠(yuǎn)比付出來(lái)得豐厚的回報(bào)。
故而在1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華之初,美國(guó)政府陷入了某種程度的政策兩難:一面是要避免卷入列強(qiáng)內(nèi)斗糾紛的既定政策、尚未破壞的對(duì)華友好關(guān)系,以及不愿扮演的“侵略者”角色;而另一面既有要營(yíng)救在華美國(guó)公民的所謂責(zé)任、利益與榮譽(yù),還有要同其他列強(qiáng)并肩而立的國(guó)際形象。它給美軍指揮官坎卜夫最初的訓(xùn)令就是既要維護(hù)美國(guó)在華利益,又要謹(jǐn)防對(duì)華動(dòng)武、與列強(qiáng)結(jié)盟。而隨著中國(guó)情勢(shì)的愈發(fā)危急,這兩個(gè)目標(biāo)愈發(fā)無(wú)法調(diào)和,終于在康格失聯(lián)、大沽開戰(zhàn)后爆發(fā),麥金萊總統(tǒng)及其領(lǐng)導(dǎo)的軍事、外交部門一致果斷拋棄了道德傳統(tǒng),斥責(zé)坎卜夫在及時(shí)參戰(zhàn)上的無(wú)能,特別是他對(duì)“莫諾卡西”號(hào)遇襲的錯(cuò)誤應(yīng)對(duì),使美國(guó)幾乎喪失了對(duì)華開戰(zhàn)、加入聯(lián)軍的絕佳借口。
這一選擇揭示出,在美國(guó)對(duì)華交往的道德面紗之下,隱藏的始終是非道德的利益考量與權(quán)力角逐。在中美關(guān)系的早期歷史上,美國(guó)的道德理想與逐利現(xiàn)實(shí)絕大多數(shù)時(shí)候是能較好融合的。美國(guó)一直注意在對(duì)華政策中恪守一定的所謂道德準(zhǔn)則,并切實(shí)在這種靈活政策中兩邊討巧,獲得不少益處。有關(guān)中美“特殊關(guān)系”的神話代代傳說(shuō)著美國(guó)人扮演的仁慈角色④[美]韓德著,項(xiàng)立嶺、林勇軍譯:《一種特殊關(guān)系的形成:1914年前的美國(guó)與中國(guó)》,第2頁(yè)。。但1900年美國(guó)侵華的決心和大肆增兵,無(wú)情地揭橥出它在道德之名下的利益訴求。同兩年前的美西戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,美國(guó)再次將其日益壯大的軍事力量和野心展現(xiàn)在世界面前。在資本主義向帝國(guó)主義轉(zhuǎn)變的全球浪潮中,美國(guó)的擴(kuò)張主義不僅表現(xiàn)在美西戰(zhàn)爭(zhēng),也表現(xiàn)在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。從越過(guò)不會(huì)軍事侵略紅線的那一刻起,無(wú)論它自身是否承認(rèn),美國(guó)無(wú)疑已經(jīng)具備了“帝國(guó)主義”特征⑤雖然美國(guó)反感并極力避免被稱作帝國(guó)主義,但歷史學(xué)家仍舊不留情面地指出它的帝國(guó)主義行徑和特征。他們稱,“帝國(guó)一直以來(lái)就是一種美國(guó)的謀生之道”,“合眾國(guó)早就是一個(gè)帝國(guó),但并不以帝國(guó)之方式而存在,是一個(gè)不像帝國(guó)的帝國(guó)”,等。參見 William A.Williams, The Tragedy of American Diplomacy, Cleveland: World Pub.Co., 1959, pp.47-48.Thomas J.McCormick, China Market: America’s Quest for Informal Empire, 1893-1901, Chicago:Quadrangle Books,1967, pp.2-4.Gareth Stedman-Jones, “The History of U.S.Imperialism,” in Robin Blackburn, ed., Ideology in Social Science, New York: Vintage Books, 1973, pp.207-237。。
就在美軍極力向西方世界展示其在聯(lián)軍中“良好”表現(xiàn)的同時(shí),不開炮行動(dòng)在中外輿論場(chǎng)造成的反響也開始逐漸發(fā)酵,“道德主義”與“帝國(guó)主義”碰撞結(jié)合出全新形式的“道德帝國(guó)主義”(Moral Imperial‐ism)。在殖民侵略史上,歐洲列強(qiáng)擅長(zhǎng)使用“情感帝國(guó)主義”(Sentimental Imperialism)以受害者自居為其侵略正名。八國(guó)聯(lián)軍集體侵華,英德等國(guó)制造受到義和團(tuán)傷害的國(guó)際輿論,以受傷和復(fù)仇為其發(fā)動(dòng)合法/正義戰(zhàn)爭(zhēng)(just war)的邏輯關(guān)鍵①德皇威廉二世宣稱:“我們的軍隊(duì)要為德國(guó)的公使報(bào)仇。必須把北京夷為平地?!眳⒁妼O瑞芹譯:《德國(guó)外交文件有關(guān)中國(guó)交涉史料選譯》第2卷,北京:商務(wù)印書館,1960年,第12頁(yè)。。美國(guó)則更愿意使用道德作為武器。同樣陳兵中國(guó),美國(guó)在庚子之役中并未過(guò)分強(qiáng)調(diào)其受害者的心態(tài),反而始終不愿放棄其道義的制高點(diǎn),刻意與歐洲保持距離,維護(hù)自身政策的獨(dú)立性。但它所謂的道德準(zhǔn)則并未能阻止其侵略行徑,在確實(shí)需要處美國(guó)可以將不動(dòng)武拋棄,卻又同時(shí)宣稱中美并未處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),繼續(xù)裝扮對(duì)華友好。它將聯(lián)軍的入侵強(qiáng)行解釋成只是在清政府無(wú)力壓制國(guó)內(nèi)叛亂的時(shí)候,由列強(qiáng)代為鎮(zhèn)壓。就是這一美國(guó)自身都并不完全相信的假說(shuō)(第二次門戶開放照會(huì)就只承認(rèn)南方政權(quán)),既“道德綁架”了中國(guó),也“道德綁架”了列強(qiáng)。各國(guó)被迫承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)并不存在②參見[美]馬士:《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》第3卷,第245—246頁(yè)。此種中外共識(shí)不僅為聯(lián)軍侵華同時(shí)留下交涉調(diào)停的管道,也到最后的《辛丑條約》議結(jié)中體現(xiàn)在簽署文件并非結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的一般“和約”(Treaty),而是“最終議定書”(Protocol)。參見戴海斌:《〈辛丑條約〉談判前后的中方“全權(quán)”問(wèn)題》,《歷史研究》2018年第4期。,清政府寄希望于美國(guó)能夠調(diào)和中外矛盾。結(jié)果是,美國(guó)既參加了侵略行動(dòng),又在這次中外危機(jī)中巧妙地施予了它的道德影響(moral influence)③當(dāng)時(shí)美國(guó)政府和各界輿論對(duì)美國(guó)的道德優(yōu)勢(shì)是有清醒認(rèn)識(shí)的,并且是主動(dòng)且有意地在施加道德影響。參見A shot through the Bows, Boston Herald, June 22, 1900, p.2。,通過(guò)進(jìn)軍和調(diào)停并行的吊詭操作,獲得了中國(guó)朝野的一定青睞和重視,從而再次根本維護(hù)了其在華利益,實(shí)現(xiàn)了“門戶開放”的初步目標(biāo)。
經(jīng)此一役,美國(guó)逐漸意識(shí)到,日益膨脹和堅(jiān)定的擴(kuò)張主義同其對(duì)華交往中的所謂道德傳統(tǒng)存在一定的捍格。但它始終不愿放棄多年來(lái)對(duì)“無(wú)恥”的歐洲與“道德”的美國(guó)的形象構(gòu)建,從而誕生了“道德帝國(guó)主義”④對(duì)于是否要放棄道德傳統(tǒng),美國(guó)國(guó)內(nèi)一直存在爭(zhēng)議,到20世紀(jì)中葉喬治·凱南還在呼吁美國(guó)要將本民族利益置于那些為了迎合浮夸政治氣質(zhì)的道德之上。參見[美]喬治·F·凱南著,柴金如等譯:《當(dāng)前美國(guó)對(duì)外政策的現(xiàn)實(shí):危險(xiǎn)的陰云》,北京:商務(wù)印書館,1980年,第228頁(yè)。。此后美國(guó)雖沒有再發(fā)動(dòng)殖民戰(zhàn)爭(zhēng),但美國(guó)的擴(kuò)張主義/帝國(guó)主義仍舊在羅斯福和塔夫脫階段的對(duì)華交往中得到很好體現(xiàn),“大棒加胡蘿卜”和“金元外交”難道不是“道德帝國(guó)主義”的另一種體現(xiàn)?
就中國(guó)而言,能從美軍在大沽未開炮一事,敏銳覺察到八國(guó)聯(lián)軍乃一松散的軍事聯(lián)盟以及美國(guó)的“特殊性”,并試圖利用之,清朝官員們的努力值得被看到。但從歷史結(jié)果來(lái)看,不論是“情感帝國(guó)主義”,還是“道德帝國(guó)主義”,都只是以情感或道德之名而行侵略之實(shí)罷了,列強(qiáng)多樣化的對(duì)華政策本質(zhì)上是多樣地侵犯和攫取中國(guó)的利益,在被侵略國(guó)利益喪失的過(guò)程中,后者甚至比前者更具有欺騙性和隱蔽性。清政府的聯(lián)美構(gòu)想終究是充滿悲情色彩的。