葉圣陶,原名葉紹鈞,字秉臣、圣陶,生于江蘇蘇州,現(xiàn)代作家、教育家和文學(xué)出版家,有“優(yōu)秀的語(yǔ)言藝術(shù)家”之稱。
1907年,他考入草橋中學(xué)。1916年,進(jìn)上海商務(wù)印書館附設(shè)尚公學(xué)校執(zhí)教,推出第一個(gè)童話故事《稻草人》。1918年,發(fā)表第一篇個(gè)人白話小說《春宴瑣譚》。1928年,發(fā)表長(zhǎng)篇小說《倪煥之》。
葉圣陶小說的突出藝術(shù)成就,在于他對(duì)“灰色人生”的冷靜觀察和客觀描寫,表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征。冷靜觀察和客觀描寫,在葉圣陶小說風(fēng)格的諸因素中最為突出。他冷靜地審視著蜷伏在舊中國(guó)一角被侮辱與被損害的民眾。他的內(nèi)心滿蘊(yùn)著悲憫之情,而在落筆之際卻藏而不露,意常見于言外,情不外露于文中。
鱸魚把酒
1929年除夕前三日,小說家施蟄存給葉圣陶送來腴美的鱸魚,因他知道葉圣陶嗜飲也善飲,佐酒不可無(wú)佳肴。
得人美味,食之暢快。次日清晨,葉圣陶致函施蟄存作謝。他在信中說:“承餉鱸魚,即晚食之,依表示所指,至覺新鮮。前在松江嘗此,系紅燒,加蒜焉,遂見尋常,俾合家得飫佳味,甚感盛貺。調(diào)孚、振鐸,亦云如是。今晨得一絕,書博一粲。詩(shī)曰:紅腮珍品喜三分,持作羹湯佐小醺。滋味清鮮何所擬?《上元燈》里誦君文。”(詩(shī)中所提《上元燈》乃為施蟄存所出的第一本短篇?jiǎng)?chuàng)作集,葉圣陶在詩(shī)里傾注了自己對(duì)施蟄存的款款友情。)
晚年的葉圣陶飲酒照舊,每日和家人進(jìn)餐時(shí),必喝一杯葡萄酒或紹興酒,同時(shí)一邊聽家人談社會(huì)上的所聞所見。
(節(jié)選自《文化名人速讀》,東北師范大學(xué)出版社,2019年4月第1版)
蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊,可以說是一項(xiàng)藝術(shù)而不僅是技術(shù)?;蛘呤侵貛n疊嶂,或者是幾座小山配合著竹子花木,全在乎設(shè)計(jì)者和匠師們生平多閱歷,胸中有丘壑,才能使游覽者攀登的時(shí)候忘卻蘇州城市,只覺得身在山間。至于池沼,大多引用活水。有些園林池沼寬敞,就把池沼作為全園的中心,其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣,往往安排橋梁。假如安排兩座以上的橋梁,那就一座一個(gè)樣,決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸,總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭,或者種些花草:這也是為了取得從各個(gè)角度看都成一幅畫的效果。池沼里養(yǎng)著金魚或各色鯉魚,夏秋季節(jié)荷花或睡蓮開放,游覽者看“魚戲蓮葉間”,又是入畫的一景。
(節(jié)選自《蘇州園林》)