在網(wǎng)上看到一首詩,題目是《兒子》,作者王成,內(nèi)容是:“我兒子現(xiàn)在很像一個(gè)感應(yīng)水龍頭,每次看著他寫作業(yè),必須伸手,他才會(huì)有產(chǎn)出?!?/p>
這首詩的新奇感在于,作者從兒子和感應(yīng)水龍頭上找到了一個(gè)共通點(diǎn),從而將他們聯(lián)系起來——都是需要用手觸碰才有產(chǎn)出——小朋友是不催著不寫作業(yè),水龍頭是不觸碰不出水。
魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫楊二嫂的站姿“像畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)很新奇的比喻,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)圓規(guī)的人并不是很多,這個(gè)事物是有些生僻的。但放到現(xiàn)在,小學(xué)生都用過圓規(guī),大多數(shù)人讀到這句話,腦海里立即能出現(xiàn)畫面,這個(gè)比喻的生命力就更強(qiáng)了。
不管是寫詩、寫比喻句,還是寫故事,都需要靈感。靈感從哪里來呢?小說家尼爾·蓋曼說:“靈感,就是兩件事突然交疊在一起。”葉圣陶也曾表述過類似的意思,他用的詞是“觸發(fā)”:“所謂觸發(fā),就是由一件事感悟到其他的事。你讀書時(shí)對于書中某一句話,覺到與平日所讀過的書中某處有關(guān)系,是觸發(fā);覺到與自己的生活有交涉,得到一種印證,是觸發(fā);覺到可以作為將來某種理論說明的例子,是觸發(fā)。這是就讀書說的。對于目前你所經(jīng)驗(yàn)著的事物,發(fā)現(xiàn)旁的意思,這也是觸發(fā)。這種觸發(fā)就是作文的好材料?!?/p>
小學(xué)生和水龍頭、楊二嫂的站姿和圓規(guī)在某個(gè)場景下發(fā)生了特定的聯(lián)系,產(chǎn)生了新奇感。尼爾·蓋曼寫自己身邊的人和事,也曾在經(jīng)典故事中找到很多靈感,比如白雪公主的故事。他曾疑惑:什么樣的人會(huì)有烏黑的頭發(fā)、雪白的皮膚、鮮紅的嘴唇?為何王子要帶走裝在水晶棺材中死去的女孩?他換了個(gè)講述方式,從王后的角度講述故事:白雪公主是個(gè)吸血鬼,王后是勇敢的正面形象,想要為民除害,奈何運(yùn)氣不夠好,被白雪公主害死了。他還寫了一個(gè)關(guān)于神燈的故事,靈感就來自神燈精靈可以滿足擦亮燈的人3個(gè)愿望。如果那個(gè)人什么也不想要,故事會(huì)如何發(fā)展?他筆下的這個(gè)故事就非常溫暖:姑娘表示自己不缺什么,現(xiàn)在就很好。她問神燈精靈是不是渴了,帶他去散步,給他找點(diǎn)事情做,聽他講他小時(shí)候的事情。后來,她問精靈:“如果你有3個(gè)愿望,你想要什么?”神燈精靈說自己什么也不想要,現(xiàn)在就很好。
這樣的交疊就產(chǎn)生了新的作品,讓人耳目一新。
劉慈欣的小說《鄉(xiāng)村教師》就是將完全不同的兩個(gè)領(lǐng)域的故事融合在一起,發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)?!多l(xiāng)村教師》有兩條線索,一條是鄉(xiāng)村教師李寶庫在身患絕癥時(shí),仍然心系村里4個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,下決心要為這些孩子貢獻(xiàn)出自己的最后一份心力,教給他們牛頓三大定律。
另一條是,在距地球5萬光年的銀河系的中心,一場延續(xù)了2萬年的星際戰(zhàn)爭已接近尾聲。碳基聯(lián)邦艦隊(duì)將完成碳硅戰(zhàn)爭中的最后一項(xiàng)使命:摧毀大部分恒星,建立一條500光年寬的隔離帶,免除硅基帝國對銀河系中心區(qū)域的碳基文明的任何威脅。隔離帶中只有形成3C級以上文明的恒星系才會(huì)被保護(hù)。
而偏僻山村里的4個(gè)孩子,恰巧被選為碳基聯(lián)邦文明等級測試的詢問樣本。這本來是件糟糕的事情——他們的文化水平不高,卻被迫代表整個(gè)地球文明??上攵鎸y試的大多數(shù)問題,孩子們不知道怎么回答,而后來他們恰巧被問到關(guān)于牛頓三大定律的知識(shí)。
于是情節(jié)發(fā)生逆轉(zhuǎn)——“3C文明測試試題15號通過,文明測試通過!確定目標(biāo)恒星500921473的3號行星上存在3C級文明?!薄捌纥c(diǎn)炸彈轉(zhuǎn)向!脫離目標(biāo)!”太陽系,推送奇點(diǎn)炸彈的力場束彎曲,奇點(diǎn)炸彈撞斷了一條日珥,掠過太陽,亮度很快暗下來,最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。
鄉(xiāng)村教師李寶庫沒有想到,他的教學(xué)行為最終在碳基聯(lián)邦的除星行動(dòng)中拯救了地球文明,以及整個(gè)太陽系。這個(gè)故事的奇妙之處就在于,將科幻和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)融合,兩個(gè)故事銜接在一起,形成了人文關(guān)懷混合著英雄主義的獨(dú)特韻味。知識(shí)改變命運(yùn),知識(shí)拯救地球。你不會(huì)想到,物理課上學(xué)的牛頓三大定律竟可以這樣使用,讓人如此血脈僨張,產(chǎn)生一種“燃”的效果。
葉圣陶還說過:“觸發(fā)要是自己的、新鮮的才好……我們?nèi)绻u用,就等于一味說人家說過的話,自己不說什么了?!笨梢姡瑑杉碌慕化B,就像諸葛亮的空城計(jì)一樣,只有第一次用,才有新鮮感。
(平林月摘自微信公眾號“閆晗”,阿砂砂圖)