每每被問及如何寫作,怎么才能寫好文章,寫什么才好,我?;卮穑骸皩懶∈拢瑢懶∈?,寫小事?!敝匾脑挘f三遍。
作家就是能從平平無奇的生活里,抓住別致的小事情,寫出精彩有趣的文章。而偉大的作家,更是能把小事寫得驚心動(dòng)魄,在我們的心里掀起滔天巨浪。
《紅樓夢(mèng)》里寫賈寶玉的爹出差了,大觀園里沒有人管賈寶玉,他光顧著玩。突然有一天,消息傳來,他爹辦完皇帝交代的差事,準(zhǔn)備回家。
這時(shí)候賈寶玉就急了,連著熬通宵,把功課、作業(yè)補(bǔ)起來。問題是他平時(shí)玩得太爽,欠下的功課太多。他的姐妹們就雜七雜八地給他湊作業(yè)。
這時(shí)候小說里淡淡地寫了一筆:“誰知紫鵑走來,送了一卷東西與寶玉,拆開看時(shí),卻是一色老油竹紙上臨的鐘王蠅頭小楷,字跡且與自己十分相似?!?/p>
雖然都是在幫忙,別的姐妹只不過是湊數(shù)交差完事,唯有林黛玉最緊張,找了個(gè)理由取消了日常消遣,專心致志每天臨楷書代筆。
“鐘王蠅頭小楷”是什么樣的呢?就是鐘繇的《戎輅表》和王羲之的《曹娥碑》風(fēng)格的楷書?!翱边@個(gè)字,本來指一種喬木,后又引申出一絲不茍、端正細(xì)致,足以作為示范讓人學(xué)習(xí)的意思?!跋夘^”的意思就簡(jiǎn)單了,像蒼蠅的腦袋那么小。寫這種書法字體,是極為勞心勞力的。
我小時(shí)候不知道書法有多難寫,不覺得有什么。成年懂事之后,再讀到《紅樓夢(mèng)》里這一節(jié),內(nèi)心沸騰,眼眶發(fā)酸,差一點(diǎn)落淚。
大家都知道林黛玉喜歡賈寶玉,可到底有多喜歡呢?林黛玉的身體不好,常年生病,睡眠也差,但是為了幫賈寶玉交差,這個(gè)生病的女孩俯首書案,代筆寫了一卷作業(yè)。這一整卷都是蠅頭小楷,還刻意模仿賈寶玉的筆跡,一筆一畫,避免穿幫。要多辛苦有多辛苦,要多用心有多用心。
《紅樓夢(mèng)》里這樣的小事情俯拾即是。以小寓大,微言大義,是寫作的重要技巧。寫好小事情的關(guān)鍵,就在于抓住人物的行為特點(diǎn)。同一件小事大家都在做,林黛玉卻與別人不同。
小說第三十八回,大觀園的才子才女吃了螃蟹,又以螃蟹為主題寫詩。其中薛寶釵那首詩痛快淋漓,諷刺世人庸俗貪婪、追逐名利。大家看了,都贊不絕口,認(rèn)為寫得好。
桂靄桐陰坐舉觴,
長(zhǎng)安涎口盼重陽。
眼前道路無經(jīng)緯,
皮里春秋空黑黃。
酒未敵腥還用菊,
性防積冷定須姜。
于今落釜成何益?
月浦空馀禾黍香。
眾人看畢,都說:“這是食螃蟹絕唱,這些小題目,原要寓大意才算是大才?!?/p>
真正的名家高手,就在于“小題目寓大意”。螃蟹固然美味,但光是像林黛玉那樣夸獎(jiǎng)“螯封嫩玉雙雙滿,殼凸紅脂塊塊香”,既沒有深刻的思想寓意,也沒有獨(dú)特的見解感受。林黛玉本來是個(gè)高手,很有詩才,但寫完以后,自己也知道純粹是敷衍堆砌的廢話,便一把撕了,命人燒去。
寫小事,并不是隨隨便便逮個(gè)雞毛蒜皮的事就去寫,而是要細(xì)心琢磨,加進(jìn)人生體會(huì)、社會(huì)思考這些大寓意。郁達(dá)夫稱贊現(xiàn)代散文好在“一粒沙里見世界,半瓣花上說人情”,也體現(xiàn)了這樣的寫作境界。
小說第四十回,劉姥姥再次走親戚,到賈府送菜,以表示感謝。賈母正想找個(gè)新鮮樂子,就留下劉姥姥,陪她聊天閑逛。賈母吃飯擺宴席的時(shí)候,發(fā)生了一件很小的趣事——
劉姥姥拿起箸來,只覺不聽使,又說道:“這里的雞兒也俊,下的這蛋也小巧,怪俊的……”眾人方住了笑,聽見這話又笑起來。賈母笑的眼淚出來,琥珀在后捶著。賈母笑道:“這定是鳳丫頭促狹鬼兒鬧的,快別信他的話了?!蹦莿⒗牙颜潆u蛋小巧……鳳姐兒笑道:“一兩銀子一個(gè)呢,你快嘗嘗罷,那冷了就不好吃了?!眲⒗牙驯闵祗缱右獖A,那里夾的起來,滿碗里鬧了一陣好的,好容易撮起一個(gè)來,才伸著脖子要吃,偏又滑下來滾在地下,忙放下箸子要親自去撿,早有地下的人撿了出去了。劉姥姥嘆道:“一兩銀子,也沒聽見個(gè)響聲兒就沒了?!北娙艘褯]心吃飯,都看著他笑。
這么一個(gè)生動(dòng)有趣的畫面,把豪門千金、貴婦老祖宗都逗樂了。唯獨(dú)我們這些讀者,也許笑不出來。
劉姥姥明知那是一雙不好使喚的筷子,偏偏去夾不好夾的鴿子蛋,還裝作不認(rèn)識(shí)的樣子,夸雞蛋小巧。劉姥姥上次來打秋風(fēng),要到了錢,一方面,總得表示感恩之心;另一方面,往來走動(dòng),繼續(xù)聯(lián)絡(luò)感情,跟公侯之家混得越熟,好處越多。所以,劉姥姥也是在配合王熙鳳、鴛鴦的安排。
鳳姐挑明了顯擺富貴,賈府宴會(huì)上,一個(gè)鴿子蛋要一兩銀子。這珍貴的鴿子蛋,小巧玲瓏、細(xì)嫩光滑,筷子夾不住,掉地上被人扔出去了。劉姥姥嘆息,一兩銀子悄無聲息地就沒了。
對(duì)于吃螃蟹那件事,劉姥姥也算過細(xì)賬:“這樣螃蟹,今年就值五分一斤。十斤五錢,五五二兩五,三五一十五,再搭上酒菜,一共倒有二十多兩銀子。阿彌陀佛!這一頓的錢夠我們莊家人過一年了?!?/p>
換算下來,一兩銀子足夠莊家人過半個(gè)月??吹竭@里,對(duì)于什么叫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,我們就有了深刻的感受。賈府隨便不要的一個(gè)鴿子蛋,是老百姓半個(gè)月的生活費(fèi)。錦衣玉食的貴族,生活奢侈到常人難以想象的地步。襲人這樣的大丫頭,一個(gè)月的月錢也就一兩銀子。辛辛苦苦服侍公子賈寶玉一個(gè)月,報(bào)酬不過是人家飯桌上一枚鴿子蛋的錢。
劉姥姥吃鴿子蛋這件小事,讓我們瞬間領(lǐng)會(huì)了人世間最大的不平等。
偉大的作家,必定擅長(zhǎng)寫小事,以小事情反映大世界。
(林冬冬摘自微信公眾號(hào)“沈嘉柯”,老老老魚圖)