美食的味道難以用語言描述，只能親身體會。作家的感受力比常人更加敏銳，食物在他們筆下似乎能透過紙背飄出誘人的香氣。很多大作家愛吃、懂吃，托爾斯泰、契訶夫、普希金等俄國作家都對吃情有獨鐘，美食也自然而然地反映到他們的文學作品中。

果醬——托爾斯泰的最愛

托爾斯泰是一個十足的“吃貨”，他在《到底怎么辦》一書中說：“我的一生是這樣度過的，吃飯、說話，聽人說話；吃飯、寫作或閱讀，這也是說話和聽人說話；吃飯、嬉戲、吃飯、再說話、再聽人說話、吃飯、睡覺，每天如此，我不能也不可能做其他事情?！蓖袪査固┎粌H愛吃，而且經(jīng)常暴飲暴食，他常常為此自責?！拔页缘锰嗔?，為此我感到羞恥。”“我忍不住喝了第二碗白菜湯，我埋怨自己?！敝T如此類的話在他的日記里有不少。

雖然托爾斯泰50歲以后成為素食主義者，但他對甜食的熱愛一直保持著。選出托爾斯泰最愛的一道菜和在《戰(zhàn)爭與和平》中選出主人公一樣困難。他的妻子索菲亞有一本家庭食譜，上面記錄了160多道菜肴，其中有一道甜品“安科派”是托爾斯泰家族的招牌菜，食譜流傳自一位名叫“安科”的家庭醫(yī)生。托爾斯泰認為，生日沒有“安科派”就像圣誕節(jié)沒有圣誕樹，復活節(jié)沒有彩蛋。做“安科派”的秘訣在于餡料：將黃油、糖、雞蛋、檸檬果皮和檸檬汁攪拌均勻，小火熬煮，直至濃稠。

托爾斯泰還喜歡吃各色果醬，蘋果、櫻桃，還有自家莊園種植的桃子、甜瓜和杏子都可以拿來熬果醬。他的妻子記錄下了一款草莓果醬的制作方法：1千克新鮮成熟的草莓需配1.5千克的糖、300毫克的玫瑰水，糖漿煮沸后將草莓倒入，反復煮沸4次，再趁熱倒入瓶中。作家本人愛吃的食物會體現(xiàn)在自己創(chuàng)造的情節(jié)里，《安娜·卡列尼娜》一書中就描寫了吉蒂和陶麗煮草莓果醬的場景。1867年，托爾斯泰的莊園起火，托爾斯泰說：“我聽到窗框的破裂聲和玻璃的碎裂聲，光是這些已經(jīng)使我很痛苦了，更讓人心痛的是，我聞到了桃子醬的味道?！?/p>

契訶夫喜歡酸奶油煎鯽魚

短篇小說大師契訶夫在文壇是“一流的幽默作家”，生活中他還是一位真正的美食鑒賞家。

有這樣一件令人感到心酸的事，契訶夫的母親經(jīng)常抱怨契訶夫在家吃得太少，擔心兒子營養(yǎng)不良。長期受習慣的影響，契訶夫在家吃得非常節(jié)制。家里缺錢，自己少吃，家里人就可以吃得更多。但一到別人家做客，契訶夫就胃口大開，他在信中寫自己如何蹭婚禮酒席：“無法告訴你我吃了多少魚子醬，喝了多少葡萄酒！我怎么還沒爆炸呢！”“我的錢快用完了……靠到處借別人的錢生活。我開始像一個騙子，吃著別人的食物，卻閃耀著自信的光芒?！?/p>

契訶夫愛吃魚，最愛的是“酸奶油煎鯽魚”，因此這道菜在他的許多作品中都出現(xiàn)過。在短篇小說《塞壬》里他這樣寫：“最好吃的魚是酸奶油煎鯽魚，只是不能讓它有泥腥味，得趁魚活著的時候把它放在牛奶里泡上一夜。”契訶夫還有一部短篇小說《魚的愛情》，講的是一條鯽魚愛上人類，自愿上鉤，被做成菜的故事。

愛吃魚通常源自愛釣魚，孩提時的契訶夫經(jīng)常拿著一根釣魚竿、一個煤油爐和一口煎鍋去釣魚。關于釣魚，他還寫了一篇詼諧的《魚經(jīng)》，里面介紹了釣魚的方法和各種魚的脾性，比如：“狗魚是一種既不中看，也不中吃的魚。”“雅羅魚是魚類中的知識分子，機敏、漂亮、額頭寬闊、彬彬有禮?！薄敖L這種魚身體沉重，動作遲緩，像劇院售票員那樣冷漠?！?/p>

普希金一頓能吃30個薄餅

“可以在午餐時就吃完的食物不要推遲到晚餐時再吃”，這是人們在普希金的筆記本上發(fā)現(xiàn)的一句美食格言。與一些美食家不同，普希金對食物并不挑剔，他擁有一個令人目瞪口呆的好胃口。

俄式薄餅可以說是讓普希金欲罷不能的食物，薄餅呈圓形，色澤金黃，松軟多孔，搭配酸奶油或者果醬食用。普希金最愛吃的是一種“紅菜薄餅”，由于加入了紅菜汁，薄餅呈現(xiàn)出誘人的粉色。普希金的好友亞歷山德拉·斯米爾諾娃·羅塞特曾在回憶錄里寫道：“能想象嗎？普希金吃了30個紅菜薄餅，每吃完一個就喝一口水，也不覺得胃里有絲毫負擔?！?/p>

普希金不僅喜愛紅菜薄餅、酸卷心菜、烤土豆等樸素的傳統(tǒng)民族美食，還對外國美食頗有研究，其作品中呈現(xiàn)出的俄國貴族生活之所以如此細致生動，與美食描寫密不可分。

普希金的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》被稱為“俄國生活的百科全書”，書中描寫了這樣一場奢華晚宴：“一進大廳，瓶塞就飛向天花板，彗星葡萄酒嘩嘩沖入杯盞，面前是帶血痕的烤牛肉，法國名廚最優(yōu)秀的代表作……還有里姆堡的新鮮乳酪，擺在乳酪和金色的菠蘿當中?！?/p>

其中“彗星葡萄酒”指的是1811年“彗星年份”產(chǎn)的法國葡萄酒，菠蘿是當時十分珍貴的異域水果。小說描寫了近30種貴族美食，其中一些甚至連普通貴族都消費不起。

（月亮狗摘自《環(huán)球時報》2022年10月13日，劉剛圖）