武漢大學(xué) 解言

十歲前我生活在湘西的一條河邊，常常夢(mèng)見(jiàn)自己是某種水生植物。

那時(shí)候仿佛生活在一種奇異的時(shí)間罅隙里，堂屋不掛鐘表，更沒(méi)有手表和手機(jī)，小孩成群結(jié)隊(duì)在河灘上晃悠或泡進(jìn)水里，時(shí)間不是可以衡量的物理量，而是某種感覺(jué)。夏天理所當(dāng)然地占據(jù)一年中的大半部分時(shí)間，像被炎熱氣息吹起來(lái)的一只氣泡，白亮亮的，晃晃悠悠漂浮在河面上。每天都長(zhǎng)得仿佛看不到盡頭，熾烈的陽(yáng)光把河灘上的石頭烤白，烤燙，一直到黃昏，這種堅(jiān)硬的熱才會(huì)軟化，變成昏昏沉沉的風(fēng)吹過(guò)新生的蘆葦?；馃瞥恋榈榈貕嬙谖蓓斖咂希炜斩既紵擅髁恋某赛S色，又慢慢熄滅，只有遠(yuǎn)天的云如同即將燒盡的紙，從邊緣迸發(fā)出變幻瑰麗的色彩，倏忽間又暗淡下去。天空灰藍(lán)灰藍(lán)的，紙片似的云飄一會(huì)兒就不見(jiàn)了，沉沉的夜幕里，星星一顆接一顆亮起來(lái)。

燈也亮了，村口掛著一盞共用的大燈，自家人照明靠瓦數(shù)不高的燈泡，黃澄澄的燈泡被裸露的電線吊在梁下，如同一枚將熟的瓜蔞。村口的大燈則是白的，比月亮更亮，無(wú)數(shù)飛蟲(chóng)鬧哄哄聚在一團(tuán)撲扇翅膀，人也聚在燈下乘涼聊天。這里是風(fēng)口，從河面上吹來(lái)的風(fēng)幽幽涼涼，不像路上的風(fēng)帶著熱烘烘的暑氣。小孩子們坐得稍遠(yuǎn)一些，圍在半明半亮的地方講故事。

關(guān)于夜里聽(tīng)故事的小孩子們從哪里來(lái)，至今是個(gè)謎。大人們總是有數(shù)的，往往清楚彼此的身份，小孩子從來(lái)沒(méi)有被數(shù)清過(guò)，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的越聚越多，蘑菇似的冷不丁就一串串從陰影里冒出頭來(lái)，講到興頭上到處都是閃閃發(fā)亮的眼睛。

這或許跟地形有關(guān)，從山上看附近幾個(gè)村的分布就像許多疊在一起的魚(yú)骨，主干是一條沿河的路，由比青石便宜的麻石鋪成，麻石路兩邊是木板搭的房子，一家挨著一家。路有大大小小的分支，向不同的方向曲折延伸，有的分支通向另一條路，有的分支通向河流。在小孩子的視野里這些路是神秘的，沿著路一直走就能走到世界的盡頭。粗糙的麻石路走多了人，在燈下泛著一層油亮的光，小孩子跟著大孩子，從四通八達(dá)的小路走到這里，等他們走熟了路，又會(huì)帶著更遠(yuǎn)處的孩子過(guò)來(lái)。

其中一個(gè)更遠(yuǎn)處的孩子后來(lái)跟我成了好朋友，我們叫她小魚(yú)，讀音是“yú”，不知道是哪個(gè)字。她也不像任何魚(yú)，皮膚白白的，長(zhǎng)了一雙丹鳳眼，可惜頭發(fā)又黃又稀疏，細(xì)胳膊細(xì)腿，顯得頭重腳輕。我只有晚上才能見(jiàn)到她，她說(shuō)白天太熱，還要做飯，走不了這么遠(yuǎn)的路。有多遠(yuǎn)呢？我知道要過(guò)兩座橋，穿過(guò)一片油菜地，穿過(guò)墳頭，還要穿過(guò)養(yǎng)著大狗和鵝的橘樹(shù)林。太遠(yuǎn)了，所以她每天都來(lái)得晚走得早，但我會(huì)幫她補(bǔ)全那些錯(cuò)過(guò)的開(kāi)頭和結(jié)尾。有一回她為了表達(dá)感謝，給我?guī)Я艘活w巨大的涼薯，那個(gè)涼薯比我倆的腦袋加起來(lái)還要大。她一路抱過(guò)來(lái)，比往常來(lái)得更晚，看著十分吃力。我們偷偷離開(kāi)人群，蹲在洗衣服的臺(tái)階上把土洗凈，用水里的石頭將涼薯砸開(kāi)，每一口都甜絲絲的。涼薯絕對(duì)是孩子間的硬通貨，水分足，脆嫩，管飽，且比蘆葦甘甜。

從那之后我們的關(guān)系更親近了，且因?yàn)橛腥私Y(jié)伴，膽子也大了不少，會(huì)離開(kāi)講故事的人群，離開(kāi)那盞大燈。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)月光原來(lái)也那么亮，白而透明的月光把河灘上的一切都照得清清楚楚，河水緩慢而平靜地流淌，夏夜澄澈得像水一樣，我們就裹在這樣的水里，似乎動(dòng)作也變慢了，時(shí)間也變慢了。

漫步在夜間的河邊就像在做夢(mèng)，整個(gè)人都輕飄飄的，余光里四處都閃閃亮亮，水波、細(xì)沙、跳出水面的魚(yú)、螢火蟲(chóng)、貓兒刺的葉子、鵝卵石、背著甲殼的蟲(chóng)……細(xì)看又黑黢黢的，尋不到什么光。說(shuō)出口的話(huà)也像夢(mèng)囈，此時(shí)交流不再依靠語(yǔ)言了，我們肩靠著肩，腿貼著腿坐在河灘上，水流從腳背上涼涼地流過(guò)去，像兩株依偎而生的輪葉黑藻，細(xì)長(zhǎng)的葉隨著水流交纏在一起再分開(kāi)。河水的味道混著水藻和蘆葦?shù)南?，淡淡彌漫在空氣里?/p>

小魚(yú)的消失就像她的出現(xiàn)一樣突然，某一天夜里她沒(méi)有出現(xiàn)，然后她再也沒(méi)有出現(xiàn)。

我試圖找過(guò)小魚(yú)，有幾個(gè)孩子對(duì)她有印象，可是對(duì)她的了解還不如我。我也牢牢記得她說(shuō)的那條路，但我沒(méi)有找到養(yǎng)著大狗和雞的橘樹(shù)林。慢慢的，我有點(diǎn)記不清我們的對(duì)話(huà)了，也很少再跟別人提起小魚(yú)。過(guò)年時(shí)家里來(lái)了許多客人，小孩子成群結(jié)隊(duì)去外面玩摔炮，一位臉生的遠(yuǎn)房表姐讓我們別往橋邊去，說(shuō)夏天那里淹死了一個(gè)小女孩。我問(wèn)她，認(rèn)識(shí)嗎？她說(shuō)不認(rèn)識(shí)，不在我們這邊讀小學(xué)，那家人姓余，家里只有奶奶和孫女。

我覺(jué)得那不是小魚(yú)。

當(dāng)時(shí)我對(duì)死亡的理解是，從那以后再也見(jiàn)不到了。但見(jiàn)不到了是件挺容易發(fā)生的事，即使我還小，在我的回憶里也有很多這樣的人，他們從某一天開(kāi)始就從我的生活里消失，甚至那一天平平無(wú)奇，什么特別的事也沒(méi)有，只是我們?cè)僖矝](méi)能見(jiàn)面。所以我不是特別害怕死亡，然而又隱隱知道這和不能再見(jiàn)的告別相比，多了一些其他含義。關(guān)于小魚(yú)的事情，當(dāng)時(shí)的我不相信，不求證，也不傷心。

第二年的春天隨著河灘上的蘆葦一起從地里鉆出來(lái)了。如果你在蘆葦灘生活過(guò)，就會(huì)知道蘆葦是不會(huì)被雪壓倒的。雪地里最顯眼的是爬藤的瓜蔞，它們野蠻而自由，四處生長(zhǎng)，漫山遍野都是，平時(shí)從不顯山露水，雪后卻像一盞盞橙色的燈籠懸在高處，摘下來(lái)扔進(jìn)火盆里，就可以等著嗑酥脆的瓜蔞籽了。蘆葦則是低調(diào)的，河灘上白茫茫一片，它們安心地藏在蘆花似的雪里休眠。立春頭幾天，蘆葦還是去年的蘆葦，格格不入的滿(mǎn)灘枯黃色，然而從某一場(chǎng)雨開(kāi)始，新生的蘆葦齊刷刷地冒頭，半截嫩生生的綠頂了出來(lái)，一節(jié)賽一節(jié)地你追我趕，越抽越高。細(xì)嫩的蘆葦稈上留下一個(gè)個(gè)小小的淡紫色圓環(huán)，那是它們生長(zhǎng)的印記。不久后，蒙蒙的春雨籠住河面，半陰不晴的天氣里，獨(dú)屬于春的鮮亮明翠在雨中越聚越濃，幾只大白鷺邁著細(xì)長(zhǎng)的黑腳從蒼翠的蘆葦中振翅飛出，春天快要結(jié)束了。

春天的末尾，我依然漫無(wú)目的地游蕩在河邊?；锇閭儾辉诘臅r(shí)候，白鷺、蘆葦、棕頭鴉雀、螃蟹甚至大鵝都可以是我的伙伴。我給它們起名字，編故事，揀螺，從河里挑出彩色的石頭磨成粉分發(fā)下去，將河邊廢棄的房子（后來(lái)證實(shí)是狗窩）當(dāng)作秘密基地，終日生活在想象構(gòu)造出的世界里。我完全感覺(jué)不到孤獨(dú)，反而在做這些事的時(shí)候感到它們與我，以及我的伙伴們之間沒(méi)有區(qū)別。

就是這樣的一天，我在蘆葦叢里發(fā)現(xiàn)了一只鳥(niǎo)，它側(cè)身躺在地面上，羽毛蓬亂，隨著河風(fēng)微微顫動(dòng)。我清楚地記得在它翅膀的頂端有一排湖藍(lán)色的羽毛，隨著角度的變化散發(fā)出淡淡的光澤，被其余灰撲撲的絨羽襯托得華美異常。我小小的心靈被這種美所驚動(dòng)，情不自禁地用樹(shù)枝撥弄了一下那些羽毛。它沒(méi)有醒來(lái)，我卻通過(guò)樹(shù)枝感受到了奇怪的觸感，軟綿綿的，沒(méi)有任何起伏與彈性。我意識(shí)到有什么已經(jīng)發(fā)生，但手已經(jīng)先于意識(shí)用樹(shù)枝把它翻了個(gè)面，這個(gè)動(dòng)作驚動(dòng)了無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子，它們從那已經(jīng)千瘡百孔的身體里紛紛扭動(dòng)著鉆出來(lái)。我大叫一聲，扔下樹(shù)枝轉(zhuǎn)身就跑，在回家的路上出于恐懼踢飛了一只跟著我的大鵝。

我把自己緊緊裹在被子里，任家里人怎么罵怎么勸也沒(méi)有出來(lái)。直到半夜餓得無(wú)法忍受，灰溜溜從床上爬下來(lái)，偷偷摸進(jìn)廚房里找吃的。自此之后我很久沒(méi)有獨(dú)自上河灘。以前很喜歡抱著狗，抱著兔子，甚至抱著一只溫順的鵝，喜歡跟他們熱乎乎地貼在一起，摸摸蓬松的毛，感受怦怦的心跳，這會(huì)兒我通通不敢了，在想象中他們都變成和那只鳥(niǎo)一樣的東西。我只有跟人共處時(shí)才覺(jué)得安心，躲在小伙伴組成的隊(duì)伍里我可以稍微轉(zhuǎn)移一點(diǎn)注意力。我突然喪失了在黑暗中的泰然自若，也喪失了跟河灘上的一切仿佛能隨時(shí)溝通的親密聯(lián)系，甚至因?yàn)楹ε潞谝?，我開(kāi)始覺(jué)得每一天都過(guò)得飛快。我從夢(mèng)里醒來(lái)了。

到了上學(xué)的年紀(jì)，我的活動(dòng)范圍不再局限于河灘。上學(xué)的路上要經(jīng)過(guò)一座橋，那座橋也是木質(zhì)的，搭著擋風(fēng)避雨的屋檐。屋檐上郁郁蔥蔥生著許多苔蘚與花草，后來(lái)我知道這種橋被稱(chēng)作“風(fēng)雨橋”。風(fēng)雨橋搭得并不嚴(yán)實(shí)，在木板和木板之間可以看到橋下深綠色的流水，長(zhǎng)得像雉雞尾羽那樣的水草沿著水流輕柔地?cái)[動(dòng)，仿佛自帶一種韻律，我常常看著它們出神，似乎自己的思緒也能隨著這些水草被慢慢理順。這里適合等待與回憶，河流不再流向下游，而是以粼粼的波光流入我的眼睛。我沉入思維的水流里，水流以它的形式替代了我的思考。

走在這座橋上，我總是忍不住想起小魚(yú)，這是她跑來(lái)見(jiàn)我的那座橋嗎？順著這座橋走下去，穿過(guò)油菜地、墳頭和橘林，再過(guò)一座橋，是不是小魚(yú)的家就會(huì)突然出現(xiàn)在眼前？或者，這是表姐說(shuō)的那座橋嗎？畢竟它離我家最近。還有那只漂亮的鳥(niǎo)，我曾多次在河對(duì)岸的石頭灘上看見(jiàn)它的同類(lèi)蹦蹦跳跳，它曾是它們中的一個(gè)，就像我周?chē)械娜耍麄兌际瞧掌胀ㄍǖ娜巳褐械囊粏T，他們也會(huì)孤零零去到某個(gè)地方嗎？流水使我生出了太多困惑，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真回答，因?yàn)槲姨×恕?/p>

我從學(xué)校里學(xué)會(huì)了用鉛筆畫(huà)畫(huà)。在學(xué)會(huì)拼音前，這成了我最重要的記錄手段。在畫(huà)完我認(rèn)識(shí)的人和動(dòng)物之后，我開(kāi)始嘗試用繪畫(huà)記錄一些事，比如我曾數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)那只讓我害怕的鳥(niǎo)，然后從噩夢(mèng)中驚醒。唯有一次我夢(mèng)見(jiàn)那只鳥(niǎo)潛入了水中，變成一尾魚(yú)，擺一擺幽藍(lán)的尾巴，靜靜游入了河流，我也獲得了一夜好眠。因此我的課本上至今保留著一只似魚(yú)非魚(yú)的鳥(niǎo)，不甚流暢的線條構(gòu)成了它彎彎的軀體，兩個(gè)鼓鼓的圓形是它的眼睛，它正展開(kāi)半圓形的雙翅，似乎想從課本的一角飛出去，花瓣似的魚(yú)尾也高高揚(yáng)起。十幾年后，當(dāng)我參觀陜西博物館的仰韶文化展區(qū)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我年幼時(shí)畫(huà)的這條魚(yú)與陶盆上的魚(yú)紋何其相似。出于強(qiáng)烈的好奇心，我搜尋了關(guān)于魚(yú)紋陶盆的資料，發(fā)現(xiàn)這種陶盆竟然不是用來(lái)盛裝食品和水的，而是一種特殊的葬具。在古老的文化里，他們相信這種花紋可以幫助夭折的孩子渡過(guò)死亡之水，從而獲得新生。六千年前的先民和湘西河畔一個(gè)小小的女孩，他們的想法在某一刻共通了。

在畫(huà)完那只鳥(niǎo)之后的某一天，我從橋上走過(guò)，看見(jiàn)對(duì)岸河灘上許多紫紅粉白的蘿卜花在寒風(fēng)中搖曳不定，蘿卜花似的粉蝶輕盈穿梭于花間。突然，一只小鳥(niǎo)從蘆葦中鉆出來(lái)，一頭沖進(jìn)了花叢里，撲扇的翅膀上流淌著藍(lán)色的輝光。一瞬間我突然想到我也會(huì)變得與那只鳥(niǎo)一樣，奇怪的是這個(gè)念頭乍一浮現(xiàn)，我童年對(duì)于死亡的恐懼就徹底消失。春華秋實(shí)，一年榮枯，生命早已在這條河上輪回了無(wú)數(shù)遍，我們只是其中之一。在我的記憶中，我再也沒(méi)有在河灘上看見(jiàn)過(guò)藍(lán)翅的鳥(niǎo)。