陳巍

絲綢之路作為古代全球交流網(wǎng)絡(luò)的代稱，通信自然是進(jìn)行遠(yuǎn)途交流的主要方式之一。通過(guò)信件往來(lái)，信息以更加壓縮的文字方式在不同地方之間迅速流動(dòng)，讓人們熟悉遠(yuǎn)方的山川形貌、風(fēng)俗習(xí)慣、局勢(shì)變化，形成“山川異域，風(fēng)月同天”的命運(yùn)共同體。從數(shù)千年最初出現(xiàn)的信件到今天輕按觸摸屏發(fā)出的即時(shí)消息，信件的載體、形式和通訊網(wǎng)絡(luò)都發(fā)生了翻天覆地的變化。

最早的信函

人類最初的通信早于文字出現(xiàn)，在缺乏其他工具輔助，而且人類活動(dòng)還比較簡(jiǎn)單的情況下，口信就能保證一定準(zhǔn)確度。若要傳遞更多信息，有必要將信息符號(hào)化。繩結(jié)或刻紋都體現(xiàn)了符號(hào)最初的發(fā)展階段。古代中原地區(qū)和南美印加文明都曾用繩結(jié)保存和傳遞信息。

在一定載體上留下刻痕，有潛力比繩結(jié)表達(dá)更加豐富的內(nèi)容。在不同表面上刻畫保存信息還影響了書寫形式，由于人們多用右手控制筆（這里的筆也包括雕刻石頭的鑿子）和平面之間的接觸位置，這使眾多早期文字都呈現(xiàn)出近似的從上往下成列，每列從右向左的書寫順序。在一塊約公元前1750年寫成的楔形文字泥板上，寄信人指責(zé)收信人只把劣質(zhì)銅錠賣給他，有時(shí)還克扣貨款而不發(fā)貨，這被視為世界上最早的一份投訴信。銅是青銅時(shí)代長(zhǎng)途貿(mào)易中最重要的一類商品，可以推測(cè)為順利開(kāi)展貿(mào)易活動(dòng)，泥板信函在當(dāng)時(shí)已很常見(jiàn)。

如果放到世界范圍內(nèi)看，西亞一帶的商業(yè)通信可以說(shuō)是相當(dāng)早熟的。目前發(fā)現(xiàn)的與之同時(shí)或更晚一段時(shí)間的書面通信更多發(fā)生在國(guó)家行政領(lǐng)域，而且其載體不無(wú)近似之處。例如在東亞和地中海一帶，石碑、青銅器都被用于傳播消息，其中后者尤其多見(jiàn)于莊重場(chǎng)合。木板等材料多用于發(fā)布臨時(shí)性公告，如果要記錄篇幅較長(zhǎng)的信息，會(huì)把多頁(yè)木板捆扎到一起。中國(guó)表示官方典籍的“冊(cè)”字最早于商朝出現(xiàn)，其含義即是把竹簡(jiǎn)木牘連綴起來(lái)。古希臘和古羅馬不但有捆到一起的木板，還有鉸接起來(lái)的對(duì)開(kāi)石板。

陶片或石片是另一種價(jià)格低廉、傳遞也很方便的載體。山東鄒平丁公遺址出土的龍山文化陶片（距今約4200年）上帶有近似文字的刻符，有學(xué)者認(rèn)為它的筆法連寫隨意，具有一定臨時(shí)性，有可能是便箋書信類的傳遞文書。古埃及新王國(guó)時(shí)期（公元前16到前13世紀(jì)）的人們大量使用石灰石片傳遞治療疾病所用的處方、咒語(yǔ)等，也用它書寫信件。陶片更有名的用途是古希臘人在上面書寫社會(huì)成員的名字，投票決定是否將其放逐。

隨著文字為更多人掌握，書寫材料也更加多樣。莎草紙、羊皮、絲帛等柔性材料紛紛出現(xiàn)，它們?nèi)菀装b，也更輕盈便于攜帶，這顯然有利于更頻繁的書信往來(lái)。值得一提的是，早期東西方文體都缺乏標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，對(duì)于字母來(lái)說(shuō)，沒(méi)有大小寫的區(qū)別，也沒(méi)有詞之間的空格，更是不見(jiàn)段落和縮進(jìn)。對(duì)閱讀有所幫助的只有吟誦時(shí)的韻腳，這與書面語(yǔ)源于歌謠有關(guān)，同時(shí)也提示我們，“見(jiàn)字如晤”，讀信如同談話乃至聯(lián)句賦詩(shī)，在上古時(shí)代絕不是一句空話。

信件的密封

信件具有私密性，不然它就與公告沒(méi)什么區(qū)別了。美索不達(dá)米亞不但出現(xiàn)了最早的私人信件，也發(fā)明了信封。這些信封里裝的多是借據(jù)等商業(yè)憑證，因此將其密封起來(lái)除保護(hù)信函內(nèi)容外，還有將其妥善保管以加強(qiáng)其法律效力的作用。后一用途對(duì)借據(jù)來(lái)說(shuō)更加重要，它們的信封上通常會(huì)把信件內(nèi)容抄錄下來(lái)，以便在不打開(kāi)信封時(shí)也可知曉內(nèi)部信函的內(nèi)容。制作信封通常是把一層較薄的平整黏土片包裹在信件泥板之外，繞一周后首尾黏合到一起。由于黏土干燥時(shí)會(huì)收縮，信封和信件之間要留出空隙以免二者粘連，有時(shí)人們還會(huì)在信件泥板外裹上一層紡織品。信封包好后，表面會(huì)寫上寄信和收信者（往往還有證人）的名號(hào)、信件內(nèi)容等信息，并蓋上許多印章以確保其密封性。

古代不同時(shí)間、地方所用信封各不相同，文化傾向還決定著是否使用信封。古希臘人常把密封信件與欺騙和撒謊聯(lián)系起來(lái)，將軍和使臣們帶回的往往是能當(dāng)眾宣讀的公開(kāi)信。到可卷曲折疊的羊皮紙、莎草紙、竹簡(jiǎn)時(shí)代，信函折疊后用繩子捆綁，繩結(jié)上附有帶有印章的封泥。

早期東西方封泥都以黏土為主，如《周禮》所說(shuō)“辨其物之美惡與其數(shù)量，楬而璽之”，就是說(shuō)在財(cái)貨上壓印封泥。中世紀(jì)早期往來(lái)于絲綢之路的商業(yè)民族粟特人，和古代波斯人類似地使用紡織品盛裝信件。紡織品的種類視信件重要程度而定，如波斯皇家信件常用彩色絲綢作為信封，粟特人信函也常用絲質(zhì)袋子。1907年，斯坦因在敦煌發(fā)現(xiàn)的一封粟特人信札分別用棕色絲綢和粗布內(nèi)外兩層包裹；1932年，在塔吉克斯坦片治肯特穆格山發(fā)現(xiàn)的粟特文書更是附有用作密封印章的指環(huán)。這種指環(huán)也常從其他粟特人墓葬中發(fā)現(xiàn)，顯示粟特人有隨身攜帶商業(yè)信函往來(lái)用品的習(xí)慣。

古羅馬人曾用瀝青密封信件，而到中世紀(jì)晚期，歐洲人開(kāi)始以蜂蠟和松節(jié)油為原料制作火漆。封信時(shí)，將蠟棒一端加熱融化，置于信封密封處，趁其尚未凝固迅速而有力地蓋上印章。火漆使用方便，且富有裝飾性，故直到今天仍很受文藝青年的喜愛(ài)。

中國(guó)常用竹簡(jiǎn)絲帛作為書寫材料時(shí)，會(huì)用一枚木簡(jiǎn)把內(nèi)容覆蓋嚴(yán)實(shí)，再壓上封泥，這枚木簡(jiǎn)稱作“檢”，相當(dāng)于簡(jiǎn)易的信封。有些信封外觀還很獨(dú)特，如古詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》有“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書”，這里的“雙鯉魚”是指用兩塊木板拼成的木刻鯉魚形信封，帛書置于其中，取藏書于魚腹之中的典故?！芭膈庺~”讓筆者想起揭開(kāi)蠟封時(shí)需要加熱的過(guò)程，但這里更可能只是一種借喻，表示打開(kāi)信封而已。

除信封和封泥外，古代人防止他人偷窺的方法還有用特殊方式把信紙折疊起來(lái)等。

古代的跨國(guó)郵遞

信件在封裝完畢后，就面臨著如何遞送給收信人的問(wèn)題。對(duì)于國(guó)境以內(nèi)的信件寄送，需要仰仗國(guó)家建設(shè)的道路、驛站等基礎(chǔ)設(shè)施，以及良好的治安狀況。對(duì)于絲綢之路這樣的跨國(guó)往來(lái)，除官方出使外的通信往來(lái)更需要屬于同一族群的商貿(mào)系統(tǒng)。

美索不達(dá)米亞文明發(fā)祥很早，但這里各類資源匱乏。在此地生活的蘇美爾人很早就構(gòu)建起覆蓋地域廣泛的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，其觸角向東可跨越伊朗高原，伸入印度河流域，向南則穿越阿拉伯半島，直抵今天的阿曼、也門等地。借由該網(wǎng)絡(luò)，各種礦石流入美索不達(dá)米亞，換取紡織品和谷物。蘇美爾人與各地統(tǒng)治者都建立較為密切的合作關(guān)系，在前述各個(gè)地方都發(fā)現(xiàn)了蘇美爾人社區(qū)的遺跡，它們作為節(jié)點(diǎn)，支持著蘇美爾貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中頻繁的通信聯(lián)系。

粟特人也擁有覆蓋從東亞到地中海沿岸的龐大貿(mào)易網(wǎng)。5—8世紀(jì)之間，絲綢之路沿線主要商業(yè)城市里都能發(fā)現(xiàn)粟特商人聚居區(qū)，他們還深入草原在各部落間穿梭往來(lái)，伴隨著他們的不但有金錢、貨物，還有各類消息和往來(lái)文書信件。前面的粟特信札就顯示從中原地區(qū)的洛陽(yáng)等地，通過(guò)河西走廊、吐魯番等地，一站站抵達(dá)粟特人故鄉(xiāng)撒馬爾罕的通信路線。

10—13世紀(jì)，以開(kāi)羅為中心的猶太人建立了以歐亞非世界西部為主的貿(mào)易網(wǎng)，開(kāi)羅一座猶太教堂的貯藏室里存儲(chǔ)了約40萬(wàn)件文書，大量信件揭示了這一區(qū)域由猶太商人連結(jié)而成的世界體系面貌。不久后，蒙古帝國(guó)消滅了歐亞大陸上眾多地方性政權(quán)，使貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)空前一體化，以威尼斯和熱那亞為代表的意大利商人建立了橫跨歐亞、分支眾多的商路。通過(guò)這條商路，各地（特別是東歐和西亞一帶）物產(chǎn)、價(jià)格、稅率、風(fēng)俗等消息才源源不斷通過(guò)商業(yè)信函匯總到意大利各城邦。

當(dāng)然，跨國(guó)郵遞并非都能毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地順利到達(dá)，路途中的戰(zhàn)爭(zhēng)、盜匪、天災(zāi)等都會(huì)對(duì)通信造成阻礙。不過(guò)我們可以看到，近代之前絲綢之路沿線的文化交流，很大程度上是幾千年間通信領(lǐng)域各環(huán)節(jié)的微小進(jìn)步累積起來(lái)的。