国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

論虹影詩歌中的另一種鄉(xiāng)愁

2023-04-15 16:14:27
星星·散文詩 2023年8期
關(guān)鍵詞:九城虹影故鄉(xiāng)

陳 興

重慶籍作家虹影以其自傳體小說蜚聲海外。對(duì)國內(nèi)外的讀者和評(píng)論家而言,虹影“小說家”的身份是毋庸置疑的,但可能很少有人知道,虹影也是位卓越的詩人。1980年代,虹影離開家鄉(xiāng),四處闖蕩,一邊流浪,一邊寫詩,部分詩句散見于各類期刊,記錄了那個(gè)年代特有的文學(xué)姿態(tài),也在詩歌中流露出離鄉(xiāng)后的鄉(xiāng)愁。到了1990年代,虹影走得更遠(yuǎn),在歐洲創(chuàng)作了大量的詩歌作品,這些作品多少都有另一種鄉(xiāng)愁,其中“九城記”被虹影收錄進(jìn)她的詩集《魚教會(huì)魚歌唱》(漓江出版社2001年出版)和《我也叫薩朗波》(四川文藝出版社2017年出版)中。被稱為“九城記”的詩作,以倫敦、柏林、阿爾胡思、哥本哈根、布拉格、德累斯頓、巴黎、莫斯科和布萊頓九座歐洲城市為題,記錄了她在歐洲最初的兩年里旅居或游歷這些城市的感受。

詩集《魚教會(huì)魚歌唱》在體例編排上,“九城記”屬于第一輯“因而故鄉(xiāng)消失”,但又巧妙地被她的照片集“從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)”隔開,以突顯這九首詩的獨(dú)立地位。在詩集《我也叫薩朗波》中,“九城記”單獨(dú)作為第五輯編排,同前四輯相比,詩歌數(shù)量最少,既是該詩集主體的一個(gè)輕盈結(jié)尾,又是連接《非法孩子》英譯版、后記、彩圖的匠心之環(huán),可見詩人對(duì)這九首詩作的偏愛。就我從《我也叫薩朗波》的目錄閱讀體驗(yàn)來看,我認(rèn)為虹影從九個(gè)歐洲城市過渡到英譯詩,自然而然地繪制出了她的詩歌語言和疆域。

對(duì)于虹影而言,“九城記”不只是異國見聞,更是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的牽扯,逃離與回歸的羈絆?!肮枢l(xiāng)”這個(gè)母題對(duì)于虹影而言極為重要,甚至可以說沒有重慶南岸區(qū)簡(jiǎn)陋民居中苦痛的成長經(jīng)歷,就沒有小說家虹影。在小說中,虹影對(duì)家的逃遁是決絕的、血腥的——如同沒有麻藥的手術(shù),想要把苦難連根拔起,即便這苦難就根植于她的早年生活。在虹影的一些詩歌中,對(duì)家的逃遁更直接,“避開我/避開舊居,從發(fā)音開始”(《虹》);“我們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)/徘徊在越來越暗的心臟里”(《殘年》);“在一個(gè)名叫家鄉(xiāng)的地方/留下兩種叫聲/裹在舊衣里”(《沸騰的夜》)。隱喻在詩句中的所有地標(biāo),或隱或顯、或明或暗地交織在一起的都是“故鄉(xiāng)”,重慶不僅是起點(diǎn),也是終點(diǎn)。在詩集《魚教會(huì)魚歌唱》中,虹影用她的照片作為分割線,在詩集的目錄上給予“九城記”醒目的位置。如果我們仔細(xì)閱讀兩本詩集的目錄標(biāo)題,還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱含的線索:“因而故鄉(xiāng)消失”——“從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)”(虛構(gòu)的虹影)——“九城記”。

遠(yuǎn)走歐洲,也許是為了擺脫童年的陰影,然而待真正走到異鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)“一切陌生的地方都成為家鄉(xiāng)”(《過去的柯比烏花》)。從1991年到1992年,虹影在英國主要是以“詩人”的身份活動(dòng),可以說這是經(jīng)歷高度文學(xué)化、語言高度陌生化的兩年,因此在照片集“從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)”的副標(biāo)題中,虹影稱自己為“虛構(gòu)”的。虛構(gòu)是文學(xué)語言的本質(zhì),也道出了虹影寫詩的初衷。她在詩歌《詩與逃命》中寫到,“我來到異國是為了沉浸在一首十四行詩中/我撫弄一串音韻時(shí)/幾百萬人在逃命,在另一首詩里”。這首詩的標(biāo)題,幾乎囊括了虹影前三十年的人生經(jīng)歷——試圖掌握文學(xué)語言,以及在文學(xué)語言中,涅槃重生。

“十四行詩”還有一個(gè)更好聽、更陌生化、更具文學(xué)美感的稱謂——“商籟體”(sonnet的音譯)。虹影在海外最初的體驗(yàn),除了目之所及的人、景、事、物之外,還有智性上的各種新奇體驗(yàn)和激蕩。其中,語言轉(zhuǎn)換所帶來的詩性觸覺,有可譯的、不可譯的,發(fā)音的、書寫形式的,意義添加的、失落的……所有這些語言元素,給虹影帶來了一條通往詩境的小徑。如果說“九城記”只是感受與語言的實(shí)驗(yàn),顯然是對(duì)詩人的低估。在這九首詩中,有歷史的重負(fù),有故鄉(xiāng)的影子,有欲望的張力,恰如評(píng)論家毛尖所形容的——“虹影詩中的歐洲,以情愛的方式向我們展現(xiàn)了異質(zhì)的壓力和甜蜜的敵意”。

“九城記”開篇的倫敦是虹影歐洲生活的起點(diǎn),詩人的第二故鄉(xiāng)。在《倫敦》這首詩中,讀者能直接讀到英語的語法。如“你記下我的名字 在易碎的天空中”,就是英語中典型的狀語后置;在這行詩的前一句中,“在下午被水沖上泰晤士河岸 比霧還經(jīng)?!?,其后半段,則是完全的翻譯腔,看上去很像從英語“more often than mist”直接翻譯而來。在這首詩中,虹影直接點(diǎn)出“語法”二字——“那是語法 我們?nèi)鄙俳Y(jié)合的身體”。情愛的缺失對(duì)生活帶來的隔閡和羈絆,不啻于非英語母語者在使用英語時(shí)因不熟悉語法帶來的挑戰(zhàn)。“過去時(shí)”是一個(gè)英語口語中高頻使用的語法,一旦事情發(fā)生在過去且對(duì)現(xiàn)在影響不大,則必須使用過去時(shí)。在異質(zhì)語言的規(guī)則中,詩人坦言“我變?yōu)檫^去簡(jiǎn)單的過去”。這對(duì)虹影而言不失為一種解放——“我”消融在敘述中,敘述消融在時(shí)態(tài)中。

保羅·利科(Paul Ricoeur)在其敘事學(xué)理論中提出,敘述是賦予時(shí)間以形態(tài)的重要方式。當(dāng)然,這一理論主要用于分析小說,因?yàn)橹挥性谔摌?gòu)類的敘述中,“虛構(gòu)的時(shí)間體驗(yàn)”(the fictive experience of time)這一說法才能得以成立,而這一獨(dú)特的、文本世界中的第三種時(shí)間是通過“敘述時(shí)間”(the time of narrating)和“被敘述時(shí)間”(the narrated time)的結(jié)合或分離而產(chǎn)生的。如果我們把“九城記”中的《倫敦》一詩與虹影在2020年寫的組詩《這年在倫敦》對(duì)照閱讀,便可發(fā)現(xiàn)在將近三十年的現(xiàn)實(shí)時(shí)間中,詩人如何拋出一個(gè)又一個(gè)的“錨”來勾住“現(xiàn)象學(xué)的時(shí)間”,或者用利科的術(shù)語“宇宙論的時(shí)間”書寫內(nèi)在于虹影的特有的時(shí)間體驗(yàn)。在《倫敦》中只有一個(gè)時(shí)間,濃縮在一個(gè)沒有具體日期、抽象的“下午”當(dāng)中,只在結(jié)尾出現(xiàn)了詩中唯一的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——“下午:事到臨頭”。這個(gè)冒號(hào)給予“下午”這個(gè)時(shí)間充分的現(xiàn)象學(xué)屬性,即利科所謂的“對(duì)現(xiàn)在/當(dāng)下的體驗(yàn)”。詩人還寫到,“從博物館出來卻走投無路/簡(jiǎn)單的重復(fù) 就是一抹黑的噴泉 鴿子 廣場(chǎng)”。2020年是特殊的一年,是世界被疫情圍困的第一年。組詩《這年在倫敦》中的“這年”,在《風(fēng)景的中心》一詩中變成了“簡(jiǎn)單的重復(fù)”,全詩直接抒寫居家隔離的生活場(chǎng)景,每天打坐、做面包、呼吸,等待能夠歸家的一天,在平靜中透露出無奈。這種事到臨頭,不安、迷失的感覺和困頓之感也延續(xù)到了《柏林——給GL》中,“在這兒我總迷路,朝左/朝右,朝前/朝后,都沒有自己”;在《碎冰》中,“三尺之上是我的魂,我已迷失太久/我四處游蕩,沒有歸宿”;而在《石頭里的春天》中,“留下槳,留下槳/我們需要?jiǎng)澇鲞@個(gè)世界”,則有著壓抑中的怒吼的意味。

為“鄉(xiāng)愁”尋求出路是“九城記”的又一個(gè)主題。虹影在《阿爾胡思》中寫到,“我盯住了你的閃爍不定 想與你探討/走出去的路線 其他的方向都被大海緊緊圍住”。阿爾胡思是丹麥第二大城市,也許丹麥?zhǔn)锥几绫竟鼮槠胀ㄖ袊x者所熟知?!陡绫竟肥俏艺J(rèn)為虹影“九城記”中最好的一首。高緯度讓北歐諸國每年有超過一半的時(shí)間都在積雪、寂靜與黑暗中度過,在黑暗中出行,對(duì)交通工具的依賴,對(duì)光線的感知,都有某種極端性在里面。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,虹影在《哥本哈根》中寫道,“我總以為這電/車開在天空中 開在我和你之間/黑 除了黑 黑把座位懸起 高掛在/冷清的街道上 你的發(fā)音那么陌生 沖淡了/風(fēng)景 抹去了車子的燈 燈 燈”。虹影對(duì)北歐“黑”的體驗(yàn),跟瑞典詩人特朗斯特羅姆的《冬天的程式》有異曲同工之處,“公共汽車爬著穿行冬夜。/它像船在松林中閃耀。/路是深窄的死運(yùn)河。/稀落的乘客:有的年老,有的非常年輕。/汽車只要停下,熄燈/世界就立刻崩潰”。

北歐各國的城市規(guī)劃跟我國高速發(fā)展的城市化不同,像哥本哈根、斯德哥爾摩這樣的首都城市,很大程度上還保持了中世紀(jì)的格局和風(fēng)貌,即便在新興的工業(yè)區(qū),建筑也相對(duì)低矮和稀疏。因此,白天一條又一條可見的路,在夜晚都隱匿在“黑”中;晚上的北歐都市很少有我們所謂的“萬家燈火”的景致,而是在一片濃黑中偶爾顯現(xiàn)森林和建筑的輪廓。在《哥本哈根》中,空間發(fā)生輕微的變形,電車在天空中開;而《冬天的程式》整首詩詞句節(jié)奏緩慢平淡,公共汽車爬行在“死運(yùn)河”里,但最后兩句突然蹦出“崩潰”二字。如果我們參照弗爾頓(Robin Fulton)對(duì)特朗斯特羅姆這首詩最后兩句的英文翻譯(If it stopped and quenched the lights/the world would be deleted),便會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“崩潰”是一種刪除、一種取消、一種抹去,與虹影的《哥本哈根》中最后一句的“抹去車燈”,是同樣的姿態(tài)。不過《冬天的程式》寫的是同一個(gè)族群在冬天的沉郁,《哥本哈根》寫的是異鄉(xiāng)人在陌生環(huán)境中的隔閡;不論是“你的發(fā)音那么陌生”,還是“你的滔滔不絕增添我臉龐的黯淡”,同《倫敦》一樣,語言再次成為羈絆。

通讀過“九城記”后,會(huì)發(fā)現(xiàn)九首詩中都有一個(gè)“你”,也讓我們很容易把它們都視為“情詩”。在《布拉格》中,“你在我的全身/發(fā)現(xiàn)了布拉格這座城市;在《莫斯科》中,“你和城市的側(cè)影向我沉重地轉(zhuǎn)過來”;在《布萊頓》中,“孔雀藍(lán)的大海在陽光中找到依據(jù) 你/轉(zhuǎn)動(dòng)崖岸寒白的尖頂”……不過這個(gè)“你”,面目模糊,高度抽象,與城市混為一體。虹影在散文《〈九城記〉與艷遇》中坦承,“我數(shù)著這些城市,好像數(shù)著我的九個(gè)可怕可恨又可愛的情人,陌生本身就是最大的恐怖……”實(shí)際上“九城記”是寫給九個(gè)城市的情書,“你”只是一個(gè)載體,一個(gè)介質(zhì),在語言的陌生中,虹影完成了體驗(yàn)與悟解的格斗。

虹影在重慶的成長經(jīng)歷在其自傳體小說《饑餓的女兒》中有集中的表達(dá):肉體和精神的雙重饑餓,哀傷、恐懼、痛苦如影隨形。虹影在訪談中也談到,“我寫了布拉格、紐約、倫敦或者武漢,其實(shí)都是為了再現(xiàn)重慶那個(gè)城市在我童年中的記憶和認(rèn)識(shí)而已”。如果我們仔細(xì)考察“九城記”中表達(dá)感情的詞語,便會(huì)發(fā)現(xiàn)“九城記”中的九個(gè)城市都映射著重慶的臉孔,情感走勢(shì)同小說有著相同的步調(diào)。詩人從《莫斯科》開始透露的淺淡哀傷——“莫斯科像一支哀傷的雙簧管”,蔓延到《柏林》中情緒的冷感——“教堂比郁金香冷”,然后在《哥本哈根》渲染恐怖——“黑中的人/黑中的恐怖/永遠(yuǎn)的黑 猜不透的黑”,在《巴黎》中害怕——“我第一次/試著放進(jìn)我害怕的東西”,最后在《德累斯頓》中到達(dá)“痛苦”的頂點(diǎn)——“你是我的野心和肉體/你把我放入空空的燃燒彈殼里 讓我/再次燒空”。德累斯頓大轟炸是二戰(zhàn)歷史上最具爭(zhēng)議的事件之一,在歷史書寫中被忽略、被略寫、被利用的悲劇,在詩歌這一特殊的文體中可以有完整的表達(dá)。歷史當(dāng)中一個(gè)又一個(gè)虛無的個(gè)體,可以在詩歌當(dāng)中再次殉難——“在那兒/只有記憶易燃易爆易散易被蝗蟲似的機(jī)群發(fā)現(xiàn)/火焰抓住我”。不知虹影在寫這首詩時(shí),有沒有與解放前重慶的那場(chǎng)大火相對(duì)照?現(xiàn)已查明,重慶“九二火災(zāi)”的起因是兩個(gè)女童玩“過家家”,但不能因?yàn)樵蛑嵭级凸罏?zāi)難帶來的創(chuàng)傷。在《饑餓的女兒》中,虹影用近乎白描的手法敘述了這場(chǎng)火災(zāi),篇幅不到一頁,但讀起來讓人膽戰(zhàn)心驚,仿佛火焰就在身旁灼燒。這是詩人父母和兩位姐姐親歷的歷史,屬于她和她的城市共同的記憶。當(dāng)記憶置換、遷移到歐洲后詩人再次被痛苦捕捉,這是一個(gè)情緒漸進(jìn)的過程,也是“九城記”所體現(xiàn)的鄉(xiāng)愁從個(gè)體哀傷升華到群體悲慟的過程。

集體記憶(collective memory)是構(gòu)成一個(gè)族群身份的重要標(biāo)記,其中對(duì)苦難的記憶和詮釋是構(gòu)成歷史敘述的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。虹影曾說她要寫三本書,第一本認(rèn)識(shí)一個(gè)房子(《饑餓的女兒》),第二本認(rèn)識(shí)一個(gè)城市(“上海三部曲”),第三本認(rèn)識(shí)一個(gè)世界(類似于《英國情人》《好兒女花》的小說)。其實(shí)不只是在小說里,在詩歌中虹影也完成了從重慶南岸到世界的旅程。她在世界的旅行中經(jīng)歷了語言的隔閡,新奇的異鄉(xiāng)體驗(yàn),情感的羈絆和欲望的乖張,最后用詩歌表達(dá)了詩人的另一種鄉(xiāng)愁,“九城記”等詩作就是最好的證明。

猜你喜歡
九城虹影故鄉(xiāng)
虹影,我的詩人朋友
故鄉(xiāng)的牽掛
心聲歌刊(2022年3期)2022-06-06 06:31:38
九城十場(chǎng)一路歌 半生盡在音樂里——吳頌今作品系列音樂會(huì)圓滿收官
心聲歌刊(2021年4期)2021-10-13 08:31:44
走在故鄉(xiāng)
鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:14
女性的河流——虹影詞典40則
青年作家(2021年1期)2021-05-22 01:43:38
月之故鄉(xiāng)
老友(2019年9期)2019-10-23 03:31:58
《故鄉(xiāng)》同步練習(xí)
針對(duì)復(fù)雜光線環(huán)境而生,相伴九城巡展 ACME艾可美|常焦抗光幕
虹影:兒童文學(xué)的闖入者
出版人(2015年6期)2015-11-11 16:33:05
虹影:我一直與世界格格不入
花樣盛年(2015年8期)2015-05-30 10:48:04
大竹县| 梓潼县| 江阴市| 东阿县| 北川| 广东省| 桦南县| 迁西县| 德江县| 常州市| 焦作市| 什邡市| 蒲城县| 泾源县| 阿合奇县| 宝山区| 顺平县| 佛坪县| 长宁县| 新龙县| 临高县| 铜陵市| 开化县| 金秀| 英山县| 诸暨市| 万盛区| 正镶白旗| 九龙城区| 高青县| 麻栗坡县| 漳州市| 广水市| 波密县| 盱眙县| 工布江达县| 瑞昌市| 泰州市| 台湾省| 博白县| 闵行区|