夏 周

人類(lèi)熱衷于分門(mén)別類(lèi)，渴望在混沌無(wú)序的宇宙找到答案。譬如提出時(shí)間這個(gè)概念，一年365天，一天24小時(shí)。時(shí)間長(zhǎng)河不斷向前流淌，人類(lèi)文明的出現(xiàn)，相較于宇宙永恒，不過(guò)彈指一瞬。人類(lèi)所制定的關(guān)于時(shí)間的常數(shù)，只是在所處的時(shí)空中觀測(cè)到的短暫巧合。再譬如物種這個(gè)概念，被分組歸類(lèi)于域、界、門(mén)、綱、目、科、屬、種。生物學(xué)作為自然科學(xué)，相對(duì)容易達(dá)成統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)?？扇宋膶W(xué)科的范疇，精細(xì)劃分反而容易變得更為模糊，文學(xué)分類(lèi)中，將海外華語(yǔ)小說(shuō)作為一個(gè)獨(dú)立單元的意義何在？如果說(shuō)僅僅因?yàn)閷?xiě)作者的居住地在海外，就另辟一條分支，顯然理由并不是很充分。

然而，所有的命名除了便于文學(xué)史梳理，一定還隱含著某些異質(zhì)性的元素。當(dāng)我閱讀海外華語(yǔ)小說(shuō)時(shí)，還是能感知與國(guó)內(nèi)的小說(shuō)文本有所不同。首先是氣質(zhì)上的，海外小說(shuō)家的敘事更為松弛，筆觸更為不羈，文字表達(dá)上，因?yàn)橛坞x母語(yǔ)環(huán)境之外，也有別致之處。身在海外這幾年，我結(jié)識(shí)了不少優(yōu)秀的華語(yǔ)作家，大多是前輩。他們安身立命的本職工作，基本與文學(xué)無(wú)關(guān)。作為業(yè)余愛(ài)好的非功利性，是寫(xiě)作者最寶貴的品質(zhì)。身在海外，華語(yǔ)圈是一個(gè)相對(duì)封閉且非主流的生態(tài)，他們中的絕大多數(shù)，能嫻熟運(yùn)用英語(yǔ)，嘗試用英語(yǔ)寫(xiě)作也并非不可能。是什么讓他們堅(jiān)持用中文寫(xiě)作呢？在交流中，我能感受到他們對(duì)母語(yǔ)近乎癡迷的熱愛(ài)——自幼學(xué)成的語(yǔ)言，總是難以割舍的鄉(xiāng)愁——中文表達(dá)講究含蓄之美，而英文闡述更多注重邏輯性與條理性。兩者基因不同，側(cè)重不同，思維方式也有異趣。小說(shuō)的迷人之處不是簡(jiǎn)單還原一個(gè)故事，而是更深入地解剖世情和時(shí)代的肌理，與讀者在更深層面達(dá)成共鳴。從這個(gè)角度說(shuō)，母語(yǔ)寫(xiě)作更容易實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確表達(dá)，也更容易尋找到內(nèi)心的歸屬。

談了語(yǔ)言的部分，再說(shuō)一下題材。海外華語(yǔ)作家擁有全球視野，他們筆下的故事，背景時(shí)常發(fā)生在國(guó)外，通過(guò)日常截面去反映華僑或移民身在異鄉(xiāng)的境遇，描述他們?cè)谀吧h(huán)境中如何與不同的文化產(chǎn)生碰撞與交匯。很多時(shí)候，海外作家的目光最終還是會(huì)聚焦到華人身上。有人可能會(huì)問(wèn)，為什么不寫(xiě)以外國(guó)人為主題的故事呢？這或許可以理解為作家的局限性——人的認(rèn)知范圍都是有限的，每個(gè)作家各有所長(zhǎng)，故事飄零在世界角落，西方人的故事可以交由更了解西方的作家去完成，我們只需寫(xiě)出我們所認(rèn)知的那部分。另一方面，被定義為“海外華語(yǔ)作家”，初衷雖是便于合并同類(lèi)項(xiàng)，但這樣的標(biāo)簽也會(huì)使作家陷入“蝙蝠魔咒”。對(duì)于國(guó)內(nèi)來(lái)說(shuō)，這批寫(xiě)作者屬于海外作家；對(duì)于國(guó)外而言，他們卻不被歸為本土作家。就像蝙蝠，飛鳥(niǎo)不覺(jué)得它是親戚，小獸也不認(rèn)同它是同類(lèi)。處于兩難境地的華語(yǔ)作家，會(huì)遇到身份和文化的雙重沖突——對(duì)于任何國(guó)別的移民來(lái)說(shuō)，或許都面臨類(lèi)似的困惑——雖然小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)，更多關(guān)注的是敘事本身，而不會(huì)主動(dòng)尋求被外部干擾。但希望能找到潛在的讀者總是題中之義，這甚至與發(fā)不發(fā)表沒(méi)有關(guān)系。在寫(xiě)作心理上，哪怕一本注定會(huì)被鎖進(jìn)抽屜的日記，也會(huì)有假想讀者。所以在取材上，海外華人故事是一個(gè)最接近真相的入口，因?yàn)樗麄兗仁菂⑴c者，也是觀察者，同時(shí)還是記錄者。當(dāng)然，雖然講的還是華人故事，卻并不意味著將其內(nèi)核簡(jiǎn)單嵌套進(jìn)一個(gè)陌生外殼中。每個(gè)作家自身經(jīng)歷的差異、寫(xiě)作的切入點(diǎn)、思考的角度都有區(qū)別。同樣的菜，不同的大廚烹制，風(fēng)味自然也會(huì)不同。

海外生活相對(duì)平淡，人際關(guān)系更為簡(jiǎn)單，常被調(diào)侃“好山好水好無(wú)聊”。缺少了外部刺激，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是另一種挑戰(zhàn)，這更需要他們保有對(duì)寫(xiě)作的熱忱，對(duì)生活更入微的觀察，以及對(duì)文學(xué)訓(xùn)練的長(zhǎng)期自律。從本欄目遴選出的作品中，可以看到華語(yǔ)作家們過(guò)硬的文學(xué)素養(yǎng)。首位出場(chǎng)的是旅日小說(shuō)家陳永和，她的小說(shuō)以細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，語(yǔ)言質(zhì)樸簡(jiǎn)約，有留白之美。其故鄉(xiāng)福州是她小說(shuō)題材的富礦，她長(zhǎng)期生活的北海道小鎮(zhèn)也滋養(yǎng)了她的文學(xué)創(chuàng)作。接下來(lái)陸續(xù)登場(chǎng)的，還將有陸蔚青、唐穎、張惠雯、陳濟(jì)舟、黑孩、黎紫書(shū)、蘇瑛、鳳群等海外華語(yǔ)名家，感謝他們參與這場(chǎng)文學(xué)接力，幫助我們從另一個(gè)維度看世界。