秦崇文

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074)

20世紀(jì)既是物質(zhì)文化快速發(fā)展的時代，也是神話復(fù)興的時代?！栋嗽轮狻?Light in August)[1]便是這一背景下的產(chǎn)物，這部源于?？思{腦海中“一個名叫莉娜的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫”[2]74的意象而創(chuàng)作的小說，一經(jīng)問世，便備受讀者青睞。評論家邁克爾·米爾格特指出：“《八月之光》是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說?！盵3]31從整體看，“30年代初期，福克納的創(chuàng)作同時追求兩大目標(biāo)：一是探索小說形式在結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上存在的最廣闊領(lǐng)域和可能達(dá)到的極限；二是進(jìn)一步建構(gòu)他業(yè)已開始的神話王國——約克納帕塔法世界?！盵3]5?？思{將現(xiàn)實(shí)事件與歷史影響相互融合，充分展示了上世紀(jì)20年代以“杰弗生鎮(zhèn)”為典型代表的美國南方的社會現(xiàn)實(shí)，賦予小說現(xiàn)實(shí)的廣度和歷史的深度。學(xué)界的《八月之光》研究，可謂碩果累累，但其中身份問題依然有可闡釋的空間。本文擬從身份視角去探究?？思{如何以神話敘事的方式深刻地揭示美國社會所存在的現(xiàn)實(shí)問題。

一、現(xiàn)代“伊甸園”中的身份問題

現(xiàn)代伊甸園想象成為?？思{文學(xué)創(chuàng)作之神話構(gòu)境的一種基本模式，他把現(xiàn)實(shí)世界抽象出來，并嵌入到神話傳說、圣經(jīng)故事之中，呈現(xiàn)出魔幻式的敘事色調(diào)。弗萊認(rèn)為，“《圣經(jīng)》是我們傳統(tǒng)中未移位神話的主要來源”[4]199。?？思{有意識地將《圣經(jīng)》中的一些元素嵌入到小說的背景、主題、情節(jié)和人物之中，進(jìn)行置換變形，增強(qiáng)小說的神秘色彩。小說中，莉娜的尋夫與喬·克里斯默斯的逃亡，可以在《圣經(jīng)》中找到原型，克里斯默斯形象的塑造，在某種意義上，與耶穌的經(jīng)歷構(gòu)成對應(yīng)。荒野成為治療人類心靈創(chuàng)傷的場所，人類的伊甸園(1)關(guān)于“伊甸園”相關(guān)概念的闡釋，《圣經(jīng)·舊約》有時稱其為“耶和華的園子”(創(chuàng)世紀(jì) 13:10)、“耶和華的園囿”(以賽亞書 51:3)、“上帝的園”(以西結(jié)書 28:13)，它與上帝的存在具有緊密的關(guān)聯(lián)，它不僅僅是一個地方，而且是一種生活方式?！秳?chuàng)世紀(jì)》第二章描繪一幅原始純真的景象，《創(chuàng)世記》3:1-6描述人類從純真到罪惡的過程，《創(chuàng)世紀(jì)》還描寫了“墮落”給亞當(dāng)、夏娃的命運(yùn)乃至整個宇宙帶來的后果。墮落前是圣潔理想的居所，墮落后則成為罪惡開始的地方。?？思{小說作品對“伊甸園”的構(gòu)景具有強(qiáng)烈的文化指涉意蘊(yùn)，是對美國南方社會圖景的深描，具有“墮落”與“美好”的雙重內(nèi)涵，在一定程度上深化了美國文學(xué)宏大敘事的主題。本文將《八月之光》的文本構(gòu)境與“伊甸園原型”進(jìn)行比照，更加強(qiáng)調(diào)了原始神話進(jìn)行現(xiàn)代重構(gòu)后所呈現(xiàn)出的一些表征意象，對處于“舊南方”與“新南方”的轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期的美國進(jìn)行言說，福克納的伊甸園書寫是對傳統(tǒng)田園理想書寫的突破，藝術(shù)化地再現(xiàn)美國南方現(xiàn)實(shí)。。

小說《八月之光》開篇，便以《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》(2)圣經(jīng)開篇：起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說：“要有光”，就有了光?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》(1:1-3)的語調(diào)，描繪出了進(jìn)入現(xiàn)代社會后的“伊甸園”。莉娜懷孕，從鄉(xiāng)村到杰弗生鎮(zhèn)尋夫的情節(jié)，與《創(chuàng)世紀(jì)》中人違背上帝的命名，被神趕出伊甸園形成形式上的對應(yīng)。通過莉娜的視角，給讀者呈現(xiàn)出了從亞拉巴馬州至密西西比州一路的荒野景象，仿佛她自己也是荒野的象征，她成為了被趕出伊甸園的“夏娃”。?？思{有意識地喚起濟(jì)慈的《希臘古甕頌》(Ode on a Grecian Urn)里牧歌似的境界，莉娜沉默的形體象征“永恒”，使人超越思想，詮釋著“美即是真，真即是美”(3)19世紀(jì)初英國約翰·濟(jì)慈的作品，創(chuàng)作于1819年，于1820年匿名發(fā)表在雜志《Annals of the Fine Arts》，名句“Thou,silent form,dost tease us out of thought/As doth eternity:Cold Pastoral!…”中的Beauty is truth,truth beauty中文譯者以詩人查良錚最為著名。。

小時候，莉娜就夢想著自己是個城鎮(zhèn)里的人，她不肯坐在父親的馬車上而寧愿步行，她走在大街上和街邊的人行道上，讓看見她的人或遇到她的人，都以為她也是個住在城鎮(zhèn)里的人，而不是鄉(xiāng)下人。父親去世后，她被哥哥麥金利用馬車接到了多恩廠?！班l(xiāng)下人”的身份和后來成為“城里人”的“人生模式”，成為了莉娜人生的一部分，也是南方人的人生發(fā)展軌跡?！俺?鄉(xiāng)”的二元對立模式及其帶來的價值觀念上的“高下”區(qū)分，也成為20世紀(jì)美國南方社會歷史的一部分。莉娜被帶到多恩廠時所見情景能很好地說明這一點(diǎn)：“這家廠采伐松木，已經(jīng)在這兒開采了七年，再過七年就會把周圍一帶的松木砍伐殆盡……俯視著到處都是樹樁的、蕭殺肅靜而又荒涼的田野——無人耕耘，無人栽種，經(jīng)過年復(fù)一年的綿綿秋雨和春分時節(jié)的狂風(fēng)驟雨的沖刷侵蝕，漸漸成了一條條紅色的堵塞得滿滿的溝壑……”[1]2

相對《去吧，摩西》中的荒野意象而言，《八月之光》已經(jīng)沒有了未被開化的原始森林的那種感覺，這里到處是雜草、樹樁，還出現(xiàn)了鍋爐、磚頭，這里的荒野已經(jīng)遭受現(xiàn)代文明的破壞，樹木差不多被采伐殆盡，呈現(xiàn)出現(xiàn)代的人造“荒原”，是失落的“現(xiàn)代伊甸園”。

大自然的荒野具有原始的、靜態(tài)的、包容的生命特性，這與莉娜的寧靜、單純、包容以及她自帶的一股“荒野”氣息形成對應(yīng)，莉娜成為大地母親的象征。莉娜懷孕為孩子尋找父親，她的“聲音平靜而又固執(zhí)，心平氣和”，“面孔像石頭般沉靜，但不那么生硬，固執(zhí)中帶著柔和，一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫?！盵1]12她的寧靜來自于內(nèi)心中堅(jiān)定的信念，“我想小孩出世的時候，一家人應(yīng)當(dāng)守在一起，尤其是生第一個。我相信，上帝會想到這一點(diǎn)，會讓我們團(tuán)聚的”。[1]14她的“目光注視著杰弗生鎮(zhèn)方向的大路，面容沉靜，帶著期望，有點(diǎn)兒心不在焉，但不顯得迷茫?！盵1]16她望著突起的伸向遠(yuǎn)方的道路，似乎在沉思，實(shí)際上，她“在進(jìn)行著一場溫和的斗爭，同自己生存其間，并與之共存的古老土地所賦予的謹(jǐn)慎?！盵1]17她在這片太陽照耀的廣袤而寂寥的土地上，仿佛置身于時光之外，無所謂時間的流逝，無所謂行色匆匆。[1]18她“光光地坐在那兒，望著車外，像是她這輩子從來沒有見過鄉(xiāng)村——道路、樹木、田地和電線桿。她連他的影子也沒見著，最后還是他自己繞到車后來。她根本不用張望，只需要等待。而且她心里早就明白”[1]339，到了“蘇爾伯里，田納西州”，她的臉上流出驚奇的表情，美滋滋的，顯得十分和諧，她說到“‘哎呀呀。人可真能走。咱們從亞拉巴馬州出來才兩個月，現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)田納西州了。’”[1]340她的人生是以鄉(xiāng)村、荒野為背景的淳樸人生。

莉娜來到杰弗生鎮(zhèn)那天，與克里斯默斯逃離該鎮(zhèn)形成對應(yīng)。對于在城鎮(zhèn)中得不到身份認(rèn)同的克里斯默斯來說，只有逃到荒野的時候，他的心靈才能重歸寧靜，他成為了被趕出伊甸園的“亞當(dāng)”。他感覺自己仿佛在黑暗的夜里，自己像是一根火柴棍，余光慢慢消失在夜空里。漆黑的夜里，他仿佛聽見了各種聲音：樹木的聲音，大地的聲音，人的聲音，自己的聲音，還有“喚起他對許多名字、時間和地點(diǎn)的記憶的其他聲音”[1]70，他不明白，想著“上帝也愛我”?！坝洃浝锓e淀的未必早于知曉的記憶，比能回憶的長遠(yuǎn)，甚至比記憶所想象的更久遠(yuǎn)。知曉的記憶相信有一條走廊，那是在一幢寬大長方的歪七扭八、冷冰冰回應(yīng)有聲的樓房里的一條走廊……”[1]79他從小就被拋棄，他的孤兒身份如同陰冷的墻壁，如同下雨天從煙囪里流出來的黑色淚水?！爱?dāng)生活的節(jié)奏開始變得如此疾速，接受總是取代認(rèn)識和相信?！盵1]119對他而言，人生就像“成千條荒涼孤寂的街道，從(逃亡)那天晚上起它們開始延伸”[1]147。他仿佛跌進(jìn)了陰溝，整個往昔像是一個扁平的模式，這模式往前延伸，明天晚上，所有的明天，都將是扁平體的一部分，再往前延伸……不斷重復(fù)，明天的未來與明天的過去都屬于同一模式。[1]188-189

在他逃亡的途中，只有荒野才接納他，荒野的寧靜與新鮮的空氣，讓心靈安頓下來。在城鎮(zhèn)的時候，他感覺自己像一個幽靈，不知道自己該到何處去，比荒野上獨(dú)立的電桿還孤單凄涼。最初逃到荒野的時候，他可以背靠著樹干用早餐，邊吃邊閱讀喜歡的雜志故事?！八麜粫r抬起眼睛，一面咀嚼，一面觀看映照著陽光，蔭蔽著溝渠的樹葉。他仿佛看見炎黃的天日寧謐地展現(xiàn)在他眼前，像一條長廊，一張掛毯，漸漸成為一幅明暗對照的素描畫面?！路鹂匆姇r光，在面前緩慢地流動，心里想著‘我所向往的只是寧靜’”[1]74黎明時分，天剛放亮，這灰暗靜寂的短暫時刻充滿了安寧，鳥雀嘗試著睜開眼睛?？諝馕M(jìn)體內(nèi)像泉水般宜人。他舒緩地深深呼吸，每吸一口氣，都感到自己與周圍的灰暗交融，與靜寂合一，變得心平氣和，像從來不曾有過憤怒或絕望體驗(yàn)?！斑@便是我想要獲得的一切”，他想，暗暗地逐漸感到驚訝，“這就是我三十年來想得到的一切?？磥碚晡宜蟮牟⒉惶?。”[1]223克里斯默斯重新鉆進(jìn)了樹林，他照筆直的方向前進(jìn)，像勘測員勘測路線，不顧翻山越嶺，甚至橫過沼澤泥潭。他不慌不忙，像一個人知道自己身在何處，要去哪，到達(dá)那兒需要多少時間，精確到幾分幾秒。他能夠穩(wěn)健地行走的時候，他認(rèn)為周圍的景象和他看見的景物便是一切，是它們給予他平和、從容和安靜；直等到他突然面臨真正的答案，他才感到周身虛脫無力?！拔矣貌恢贋轱嬍硞X筋了，”他終于明白，“生存原來是這么回事?！盵1]226-227荒野撫慰了他受傷的心靈，平復(fù)了他內(nèi)心的矛盾和沖突，荒野成為了精神的治療場所。

在拜倫·邦奇眼中，荒野是被人們開墾出來的土地，“如今，這片平地已被零散的黑人小木屋、一塊塊菜園和死寂的荒地分割得七零八落，水土流失之后顯出坑坑洼洼，雜亂地長著橡樹，檫樹，柿樹和帶刺的灌木叢……”[1]286在這段描寫之中，荒野成為被開墾后的土地，人類的伊甸園被現(xiàn)代文明沖擊之后，留下的是死寂的荒地，坑坑洼洼的面孔，雜亂的樹木和草叢。這與盧卡斯世界中的荒野沒什么區(qū)別，“當(dāng)他站在空曠無人的鐵道上朝左右張望，神情活像一只單獨(dú)逃出來的動物，不想得到同類動物的幫助，當(dāng)他停下?lián)Q氣時，他憎恨出現(xiàn)在面前的每棵樹、每片葉子，仿佛它們都是站在面前的敵人，甚至憎恨腳下的大地，憎恨自己新陳代謝所必不可少的空氣?！盵1]291盧卡斯內(nèi)心浮躁，利欲熏心，荒野也治療不了他的人性之惡，成為一個被工業(yè)文明徹底毀掉的人類縮影。作者對荒野的描繪與人物內(nèi)心形成對照，產(chǎn)生強(qiáng)烈的“對應(yīng)”效果，這在福克納對小說整體的構(gòu)思中也能呈現(xiàn)出來，?？思{說：“在密西西比州，八月中旬會有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能有從希臘、從奧林匹克山某處來的農(nóng)牧神、森林神和其他神祇……”[5]199

家鄉(xiāng)的自然景象是莉娜身上的超越道德準(zhǔn)則的哲學(xué)觀的投射，是自然純潔、超然物外品性的象征，是人世間、人生中的神奇時光，同時也是人性的救贖之光，小說中幾個主要人物屆時都從中得到了啟迪或拯救，象征著人類賴以“永垂不朽”的古今延綿的“人類昔日的榮耀”。[6]255作者以希伯來圣經(jīng)、基督教、上帝、道德和彌賽亞時間言論充實(shí)了猶太人的情感。希伯來圣經(jīng)本身就是帝國和民族建設(shè)的寫照，?？思{想通過文學(xué)，在古代以色列與現(xiàn)代美國之間達(dá)成希伯來圣經(jīng)式的對話，并對現(xiàn)代美國在道德層面提出要求。

二、我是誰？——喬和莉娜的文化身份追尋

神說：“那人已經(jīng)與我們相似，能知道善惡?，F(xiàn)在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠(yuǎn)活著?！鄙瘛氨愦虬l(fā)他出伊甸園去，耕種他所自出之土。”(《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》(3：22-23))中亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園。小說《八月之光》中的喬·克里斯默斯和莉娜·格羅夫，在某種程度上，是被形變后的現(xiàn)代“亞當(dāng)”和“夏娃”。克里斯默斯一生都陷入倫理困境和身份追尋，莉娜懷孕一直走在尋找孩子父親的路上，這兩者在某種程度上，再現(xiàn)了最為古老的關(guān)于文化身份的哲學(xué)追問——我是誰？我有什么不同？

克里斯默斯的倫理困惑源于他既不知道自己是誰，又不能與周圍的人和諧共處，他的痛苦與成長歷程成為該時期美國社會的縮影。文化身份與行為準(zhǔn)則是社會所強(qiáng)加的，必須遵守，無論白人或是黑人?？死锼鼓菇K其一生的追尋，企圖找到一個屬于自己的類屬，而其他人也在為自己歸類，這儼然成為了一種社會常態(tài)。他身份的模糊性使自己感到困惑和深深的焦慮，也引起周圍人們的憤怒，許多人按照自己的意愿給他一個身份。還在襁褓中的他，在圣誕之夜就被拋棄在孤兒院門外，在他的記憶里，孤兒院四周被煙囪包圍，樓房被熏得污黑暗淡，戶外空地鋪滿爐渣、寸草不生。“房屋困在煤煙直冒的工廠中間，還被一道十英尺高的鐵絲網(wǎng)包圍起來，活像一座監(jiān)獄或一個動物園，這兒偶爾也會騰起孩子們?nèi)冈氲穆暲?，在回憶里，那些身穿清一色粗棉布藍(lán)制服的孤兒會不時浮現(xiàn)腦際，這些孤兒同陰冷的墻壁、同那些無遮無蔽的窗戶一樣總是歷歷在目”[1]79，他在那幢房屋里待了五年，個子瘦小，活得像一個影子。在這之后，他被送給麥克依琴夫婦收養(yǎng)，在這個充滿濃郁清教思想氛圍的家庭中，養(yǎng)父想把他變成上帝的信徒，接受嚴(yán)格的清教徒戒律約束；養(yǎng)母對其心生憐愛，想把他變得像她自己一樣懦弱；情人博比同樣擁有安置他的欲望，想讓他成為“介乎隱士與黑人傳教士之間的那樣的一個角色”，導(dǎo)致他在夜里爬窗偷偷去約會，卻砸死了養(yǎng)父，成為了罪犯。

克里斯默斯對社會中白人與黑人的分隔有著刻骨銘心的體驗(yàn)，他想打破這樣的束縛，想創(chuàng)造出一個完全的自我，可是周圍的環(huán)境中沒有可供參考的對象，他成為了一個孤獨(dú)的探索者。于是他內(nèi)心的自我與社會對他的期望處于一種對抗沖突之中，因?qū)ψ约荷矸莸臒o知導(dǎo)致了自我認(rèn)知的模糊性。身份，是一種社會的屬性。身份感牽涉社會性的決定因素，會被社會不斷地重新定義，這種定義在與他人的對比或比較中產(chǎn)生。他被外祖母送到白人孤兒院，之后的經(jīng)歷讓他相信自己是個黑人。這種成長經(jīng)歷給他帶來強(qiáng)烈的負(fù)罪感和自卑感，甚至對自己充滿敵意和仇恨。他內(nèi)心的自我矛盾，致使他不能選擇做一個白人或者一個黑人，這種矛盾進(jìn)而被投射到他周圍的環(huán)境之中。為了尋找自己的倫理身份，他逃避社會，在與周圍人的交往之中，每次都意識到自己與別人有所不同。他甚至沒有自己的名字，“克里斯默斯”(Christmas)成為了一種莫名的諷刺，這樣的名字也預(yù)示著他的身份是一張白紙，任何人都可以為他的身份涂抹上兩筆。在他看來，名字不僅是一個人的稱呼那樣簡單的內(nèi)涵，而且還可以預(yù)示他的所作所為。人們“一旦聽見他的名字，仿佛那名兒的聲音里有樣?xùn)|西在暗示人們該期待什么；而且他自身還帶著一種無可回避的警告意味，就像一朵花帶著香氣，一條響尾蛇尾巴會發(fā)出聲響”[1]22。人們嘲笑他，稱他為“黑鬼”。可以說，?？思{所要表達(dá)的是，在喬·克里斯默斯的意識當(dāng)中，“黑色”是人為強(qiáng)加上去的，是受人誘導(dǎo)，才將自己是“黑雜種”作為自己身份的一部分，同時成為一種“自我”和“他者”相區(qū)別的特征。

克里斯默斯對自己身份的不可確定性極其不滿，因而時常懷疑自己在世界上的存在性和可能性，于是他通過暴力和性行為來確認(rèn)自己的存在。他也想通過著裝來確定自己的身份，有時星期六晚上，“克里斯默斯一身整潔端莊的嗶嘰西裝，白襯衫，草編禮帽”[1]26。即使在逃亡中，他也會注意自己的形象，會帶上剃刀、牙刷和香皂，同時不忘打好領(lǐng)結(jié)。[1]73他始終想把自己劃歸為某一類屬，哪怕是黑人也行，這樣就可以保持一種確定性和絕對性，而不是始終處于一種游離狀態(tài)。很多時候，他顯得孤苦伶仃，像一個幽靈、一個幻影，從自己的天地游離出來，不知到了何處。[1]75

摩茲鎮(zhèn)和杰弗生鎮(zhèn)一樣，成為一個公眾積極參與展現(xiàn)自己的舞臺。傳統(tǒng)的道德觀念和宗教教義的清規(guī)戒律成為了小鎮(zhèn)人的精神支柱，任何偏離準(zhǔn)則的行為或言論都會被推到公眾面前，遭受公眾的議論或譴責(zé)。克里斯默斯被捕，他的名字一下子就在摩茲鎮(zhèn)傳開了，“孩子和大人——商人，店員，懶漢，看熱鬧的，尤以身穿工裝的鄉(xiāng)下人最多”[1]231?！俺抢锏教幎荚谧h論紛紛，此起彼伏，像一陣風(fēng)吹拂，像一場火蔓延，直到日斜影長天色暗淡，鄉(xiāng)下人才開始趕著馬車或開著沾滿塵土的汽車離開。城里人才開始回家吃晚飯。然后談?wù)撚譄崃移饋?，……在偏僻山村的點(diǎn)著煤油燈的小屋里，那話題到了晚餐桌上，人們對妻子和家里人再講述一遍?！谟凭忛e適的鄉(xiāng)下，……婦女們在廚房備餐，于是她們又說開了：他并不比我更像黑人，準(zhǔn)是他身上的黑人血液在作怪?？磥硭怯幸庾屓俗プ〉?，那勁頭跟男人執(zhí)意要討老婆一樣。整整一個星期他完全無蹤無影。要是他沒放火燒房子，人們也許在一個月之后才會發(fā)現(xiàn)他殺了人。要不是那個叫布朗的家伙，人們也不會懷疑到他頭上。那黑鬼冒充白人的時候販賣過威士忌，人們把威士忌和殺人的事兒一齊推在布朗頭上，布朗才把真相給抖了出來?！盵1]235然而，在那一大堆人中惟有被捉獲的兇手(克里斯默斯)沉著鎮(zhèn)靜。[1]232“我跌倒了，”拜倫說，“今晚城里可有什么興奮的事兒？”“我猜你也許還不知道。大約一小時之前，那個黑鬼，克里斯默斯，人們把他干掉了”[1]297他成為了人們輿論的焦點(diǎn)，一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)的看客，在封閉保守、對外排斥的環(huán)境中，成為了種族歧視者和產(chǎn)生社會偏見的幫兇，小鎮(zhèn)成為封閉落后的美國南方的縮影。

克里斯默斯的逃亡，其實(shí)也是在逃離自己內(nèi)心的某種潛在的具有威脅性的因素，他具有加爾文教徒的寧折不屈的性格、潛在的同性戀氣質(zhì)(與其交往的女性都在一定程度上具有男性特征)等。他的悲劇意義實(shí)際上并不在于是否擁有黑人的血統(tǒng)，而是他一生的追尋也得不到答案，他“不知道自己是什么人并且知道自己永遠(yuǎn)也得不到答案”。[5]72身份的不確定性直接影響了他自己的行為方式，也影響到了他看待世界和認(rèn)知世界的視角。于是，“他大白天走進(jìn)摩茲鎮(zhèn)，恰好是星期六，鎮(zhèn)上擠滿了人。他像白人那樣走進(jìn)一家白人開的理發(fā)店，因?yàn)樗悄觾合癜兹?，誰也沒懷疑他?！戆l(fā)、修面、付錢，隨后進(jìn)入另一家商店，買了新衣，并配上領(lǐng)帶，外加一頂寬邊草帽。然后他大白天逛街，好像這個鎮(zhèn)是他的。他大搖大擺地、走來走去，人們打他身邊經(jīng)過十多次都沒認(rèn)出他，最后還是哈利迪看出他，跑上前抓住他問道：‘你不是叫克里斯默斯嗎？’克里斯默斯答道是的。他厭倦了逃亡，他都沒有抵賴一句，規(guī)規(guī)矩矩。他的舉動既不像個黑鬼也不像個白人”[1]236。就這樣，他被抓住了。在人們的印象中，殺人犯是不可能穿著講究且大搖大擺在街上逛的，而是躲躲藏藏、鉆樹林子、爬沼澤地、渾身是泥，東奔西跑?！八袷菈焊鶅翰恢雷约菏莻€殺人犯，更不明白自己是個黑鬼。”[1]235-236他作出了令相鄰難以相信的行為舉動，激怒了相鄰，公眾輿論成為了滋生種族歧視、三K黨等的土壤。他的悲劇命運(yùn)，像極了古希臘的俄狄浦斯，四處流浪，去尋找自己是“誰”，最后敢于正視現(xiàn)實(shí)，在殺害伯頓之后從容來到鎮(zhèn)上，走向死亡。

在上世紀(jì)二十年代，美國南部奴隸制度和種族制度成為一大社會問題，黑人文化和印第安文化被剝奪甚至毀滅，而他們自己在日常社會生活中，也常常受到種族歧視的困擾。美國南北戰(zhàn)爭后，盡管已經(jīng)簽署了廢奴法案，但是種族思想還如幽靈般游蕩在當(dāng)時的南方地區(qū)。種族的不確定性，在克里斯默斯企圖認(rèn)清自己的身份時，就注定走向毀滅。追求自己的倫理身份成為他一生無法擺脫的宿命，也是這種宿命帶來了悲劇的結(jié)果。他的身世成為了一個永遠(yuǎn)也解不開的謎團(tuán)。其實(shí)，在?？思{的筆下類似這樣的人物還有很多，他們不但面臨失去外在物質(zhì)形體的危險，還常常處在失去內(nèi)心自我的邊緣?！鞍酌婧诠怼钡拿婢?，伴隨著克里斯默斯走過短暫痛苦的一生。這種身份的“不確定性”，也正是作家的“神來之筆”，“種族主義純粹是一種毫無客觀基礎(chǔ)的主觀偏見”[7]335。對種族制度的批判不僅僅是作家文本世界中的問題，它所反映的身份焦慮問題也是二十世紀(jì)整個人類世界面臨的重大議題。與克里斯默斯相對應(yīng)的是小說的另一個中心人物——莉娜，小說《八月之光》以莉娜開頭，以莉娜結(jié)尾。盡管篇幅不多，她卻像“八月之光”一樣，展現(xiàn)出人性的光輝。莉娜·格羅夫(Lena Grove),其中Grove有小樹林和樹叢之意，與森林、生命緊密聯(lián)系，她還具有十字架的象征意義——生命、寧靜、包容、天然秩序。她對自己倫理身份的追尋，與克里斯默斯可謂截然相反：克里斯默斯的倫理身份追尋之路最后走向了毀滅，而莉娜則通向生命的永恒之路。

莉娜從亞拉巴馬州來到杰弗生鎮(zhèn)尋找伯奇，克里斯默斯殺死了喬安娜逃離了杰弗生鎮(zhèn)，伯奇幫助警察抓捕克里斯默斯，最后克里斯默斯主動現(xiàn)身摩茲鎮(zhèn)。莉娜雖沒有找到伯奇，卻遇到邦奇，莉娜臨產(chǎn)住進(jìn)了伯奇和克里斯默斯以前住過的小屋。嬰兒出生當(dāng)天，克里斯默斯卻被處死，正是這一天，伯奇也去了小木屋，他和莉娜見了面，可是沒待幾分鐘，伯奇又稱有事借故逃離了，莉娜再次踏上了尋夫之路?？死锼鼓共粩嗫?fàn)?，想沖破社會強(qiáng)加給他的混亂的身份，結(jié)果卻只能在死亡之中尋找寧靜，而莉娜很快地融入現(xiàn)實(shí)，接受現(xiàn)實(shí)。莉娜始終堅(jiān)信“他會捎信給我的，他說了要來接我的”[1]3，她綿羊似的等待著盧卡斯·伯奇的出現(xiàn)。一天晚上，她又一次從窗戶爬了出來，開始尋找伯奇。“她總是在行進(jìn)，從早到晚，從晚到早，日復(fù)一日；她坐過一輛又一輛一模一樣的、沒有個性特色的、慢吞吞的馬車，車輪都吱嘎作響，馬耳朵都軟耷耷的，像是化身為神的無窮無盡的馬車行列，仿佛是英國詩人濟(jì)慈那古甕上的繪畫，‘老在前進(jìn)卻沒有移動’”[1]4。她欣然接受了現(xiàn)實(shí)，“我命該如此”[1]3，在尋找的路途中，她“仿佛把自己置身于時光之外，無所謂時間的流逝，無所謂行色匆匆”[1]18。兩個人都對自己的姓名十分重視，“我不姓麥克依琴，克里斯默斯才是我的姓?！盵1]97另一個則是：“你現(xiàn)在已經(jīng)姓伯奇了嗎？”阿姆斯特德太太問。“我現(xiàn)在還沒姓伯奇呢，我叫莉娜·格羅夫?！盵1]11盡管兩者都潛意識地想實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立身份，但兩者都還沒有從傳統(tǒng)思想的禁錮之中解放出來。克里斯默斯具有和耶穌基督相似的經(jīng)歷，但他卻選擇了與傳統(tǒng)道德截然不同的道德取向，自己走向了毀滅，卻沒能拯救眾生。那些圍觀的民眾，大多都遭遇如莉娜的哥哥麥金利那樣的命運(yùn)，盡管麥金利才四十歲，但是“汗水早已沖掉了他身上的溫柔、豁達(dá)和青春氣質(zhì)，只剩下了在絕望中苦苦掙扎的毅力和固執(zhí)”[1]3。

克里斯默斯與莉娜兩者不同的倫理身份追尋之路，不同的應(yīng)對生活和周圍環(huán)境的態(tài)度，走出了兩種不同的人生。如?？思{自己所說：“克里斯默斯故事的悲劇結(jié)局最好以其對立面的悲劇來反襯?！盵5]45兩者的內(nèi)心活動與沖突，同時也是現(xiàn)代人的普遍生存狀態(tài)的寫照，兩者不斷追尋自我的倫理身份，最終都成為了鄉(xiāng)村與城市之間的“過客”。在小說文本之中，兩者卻始終沒有相遇，這種對位式的人物形象塑造及巧妙的結(jié)構(gòu)布局，讓小說具有巨大的文本張力，成為作家筆下現(xiàn)代版“夏娃與亞當(dāng)”的故事。同時，也從側(cè)面反映出?？思{對美國南方現(xiàn)實(shí)社會民眾生存狀況的深刻反思，以及對邊界與永恒的孜孜追求。

這片土地曾經(jīng)被喬治·伯克利(George Berkeley)主教認(rèn)為是一個“由自然引導(dǎo)、用道德治理”的地方，是“又一個黃金年代/帝國與藝術(shù)的崛起”之地，它“不是源于老朽的歐洲/而是源自青春的歐洲/當(dāng)神圣的火焰賦予她生命/將為未來的詩人所傳頌”的地方。[8]229-249這一切在?？思{的筆下卻呈現(xiàn)出了更加現(xiàn)代的表征手法，已經(jīng)從“黃金時代”向“環(huán)境正義時代”轉(zhuǎn)向，對鐵路通向夢想的時代展開了批判性反思。作為政治動物的人，一方面，喜歡在某個地方“扎根”并“歸屬”那里，這個時候“道路”成為了一種威脅，一種對安土重遷情感的抵抗物；另一方面，作為不安于現(xiàn)狀的人，其身上的那種政治特性又慫恿我們外出，去尋找自由、幸福或進(jìn)行布道。誠如希臘人信仰的那樣，“諸神在人間徘徊時，創(chuàng)造了第一條街道，循著他們的腳步前行當(dāng)是虔誠之舉?！盵9]39

在《八月之光》中，作家筆下的杰弗生鎮(zhèn)是一個典型的鏡像化的南方社會。從荒原與伊甸園意象的構(gòu)境，到對歷史的回溯，再到對種族、戰(zhàn)爭的反思。南北戰(zhàn)爭的災(zāi)難性給民眾造成難以愈合的創(chuàng)傷，不僅物質(zhì)上遭到極大破壞，而且精神上也帶來極大的創(chuàng)傷，這種陰影直至20世紀(jì)二三十年代仍然籠罩在杰弗生鎮(zhèn)的上空。南方戰(zhàn)敗，使得南方民眾對傳統(tǒng)的倫理道德產(chǎn)生質(zhì)疑，種族問題仍然困擾著南方?！霸撍赖模切┑唾v的黑鬼，他們之所以低賤是由于承受不了上帝憤怒的重量，他們渾身油黑是因?yàn)槿诵怨逃械淖飷赫慈玖怂麄兊难腿狻?，“我們現(xiàn)在給他們自由，白人黑人都一樣了。他們將會脫去黑色。一百年后他們又會成為白人。那時我們也許會讓他們重新進(jìn)入美國。”[1]166在內(nèi)戰(zhàn)之后，北方基本上以一種非常相似的方式殖民了南方：對南方進(jìn)行思想輸出，在被征服的領(lǐng)土上，強(qiáng)加一套價值觀，并將南方人視為自己土地上的二等公民。歷史的創(chuàng)傷，尤其是種族歧視，成為永遠(yuǎn)擺脫不了的命運(yùn)。喬·克里斯默斯的悲劇可能以不同的形式、在不同程度上重新上演。與此同時，福克納還將以“火車頭”為意象的現(xiàn)代“道路書寫”融入其中，在創(chuàng)世的伊甸園中對人類的出路進(jìn)行了另類言說。其中的主人公喬·克里斯默斯和莉娜·格羅夫，其文化身份是變形后的亞當(dāng)和夏娃，他們的身體實(shí)踐為現(xiàn)代“伊甸園”提供了另一種聲音，同時提供了一個消解中心的藍(lán)本。

三、結(jié)語

二十世紀(jì)的神話復(fù)興現(xiàn)象呈現(xiàn)出文學(xué)傳統(tǒng)的再創(chuàng)造過程：先是吸納與融合，然后產(chǎn)生“誤解”，即創(chuàng)立新的語境。一般來講，神話會經(jīng)過非定型和虛構(gòu)這兩個發(fā)展階段，作家又是如何將事實(shí)融入神話之中的呢？人類學(xué)家阿蘭·鄧迪斯(Alan Dundes)認(rèn)為“神話是關(guān)于世界和人怎樣產(chǎn)生，并成為今天這個樣子的神圣的敘事性解釋”。[8]1在多角度、多線條敘事的基礎(chǔ)上，?？思{嘗試融入了一些喜劇性情節(jié)和偵探小說的敘事技巧，讓人物意識流活動與時間的跳躍交織并存，從而拒絕讀者試圖以一條線索而窺全貌的閱讀模式。在《八月之光》這部小說中，作者延續(xù)了前幾部小說以杰弗生鎮(zhèn)為背景的構(gòu)境模式，并對其進(jìn)行拓展和深化，視野由家庭延伸到了城鎮(zhèn)，環(huán)境描寫也更加深入和集中。整個故事橫向展開的時間為八月中旬，歷時僅十天左右，但是縱向延伸的時間，卻涉及了幾代人的家族史。小說以莉娜·格羅夫、喬·克里斯默斯、蓋爾·海托華、喬安娜·伯頓為中心人物展開敘事。喬·克里斯默斯不能確定自己的血統(tǒng)，這成為他一生的夢魘，終其一生他都在追尋自己的文化身份，想搞清楚自己究竟是黑人還是白人，但是，他最后才發(fā)現(xiàn)，生活中需要的只是簡單的寧靜。白人小姐喬安娜·伯頓深受種族主義和清教主義思想影響，心靈扭曲乃至變態(tài)，成為城鎮(zhèn)中的自我隔離者和生活中的孤獨(dú)者。蓋爾·海托華起初生活在對過去的幻想之中，沉浸于祖父的輝煌而不能自拔，最終在助產(chǎn)新生命的感悟下、在反異化的過程中開始覺醒，認(rèn)識到自己的過錯，懂得了人與社會的責(zé)任。莉娜·格羅夫一生都行走在路上，尋找孩子的父親，她單純天真、樂觀自信、自然純樸、寬厚仁愛，成為大地母親的化身。

?？思{聚焦于身份問題，身體成為了主體性建構(gòu)的一個場域，身體是自我規(guī)劃的一部分，是可以被塑造的，可以書寫的，具有充分的言說功能。其中，身體實(shí)踐的主體性往往承載著被動和主動選擇兩個層面，在小說故事中，呈現(xiàn)為人物被動或主動地與周圍環(huán)境作斗爭，在斗爭過程中實(shí)現(xiàn)自己文化身份的轉(zhuǎn)變。?？思{作為美國最為著名的實(shí)驗(yàn)小說家，其作品的外在形式顯示出小說對悲劇的模仿或?qū)ι裨挼脑偌庸ぃ以诩记山?gòu)和心理描寫方面，很多地方都顯現(xiàn)出古希臘、圣經(jīng)神話的影子。作家通過小說書寫南方歷史，同時也參與南方歷史的建構(gòu)過程，他雖通過藝術(shù)形式對“伊甸園神話”進(jìn)行加工，卻也對虛構(gòu)保持警惕。