福雨

忠誠(chéng)，80后老北京的豪橫

相信很多北京人對(duì)于北京文化以及北京歷史的熱愛(ài)，均源于“家”這個(gè)符號(hào)。來(lái)正陽(yáng)書(shū)局看書(shū)、買(mǎi)書(shū)的朋友很多都是這樣，他們會(huì)在文字中尋找家的記憶，看看哪本書(shū)寫(xiě)過(guò)自己的胡同，看看哪個(gè)場(chǎng)景與自己生活的印記相同。

崔勇與正陽(yáng)書(shū)局的故事同樣源于自己的家。2007年，崔勇家位于大柵欄的祖宅與很多北京胡同一樣，伴隨著首都城市的發(fā)展步伐，成為了歷史長(zhǎng)河中的一段印跡，而人總是這樣，最熟悉、最親近的東西消失的時(shí)候，才感覺(jué)到它的珍貴與可愛(ài)。當(dāng)七代人從未離開(kāi)過(guò)的祖宅化為瓦礫的時(shí)候，崔勇雖然那時(shí)還很年輕，但心中卻多了不少與老輩子北京人一樣的感傷，他對(duì)于老院子、老胡同產(chǎn)生了從未有過(guò)的好奇與求知欲。當(dāng)他徘徊在拆遷工地的時(shí)候，他總會(huì)收集起帶著胡同記憶的建筑構(gòu)件，或是牌匾等承載著大柵欄歷史的老物件。然而，伴隨著這些物件的增多，崔勇對(duì)于這座城市的求知欲也越來(lái)越大，通過(guò)走進(jìn)圖書(shū)館、檔案館，他被北京的文化魅力所吸引，被北京這一生于斯長(zhǎng)于斯的土地所迷戀，用他的話來(lái)說(shuō)：北京經(jīng)過(guò)多個(gè)朝代的更迭，有很多東西被歷史的長(zhǎng)河所遺忘，而文字資料的可貴之處，便是可以彌補(bǔ)這樣一個(gè)缺憾。

帶著鄉(xiāng)愁，帶著對(duì)北京城的好奇，崔勇從自己的家，到院子之外的胡同，再到宣南文化直至北京城市的記憶，他的情感伴隨著尋覓城市的腳步而逐步擴(kuò)大、深入。2009年，位于大柵欄廊房二條的正陽(yáng)書(shū)局成為了這條老街的新買(mǎi)賣(mài)，地方不大的小小書(shū)局，卻伴隨著諸多崔勇收集而來(lái)的與北京有關(guān)的資料書(shū)籍，為這座城留下了珍貴的記憶，也為更多對(duì)于北京有所眷戀、有所興趣的朋友提供了尋找記憶之所。

“常言道，沒(méi)有不開(kāi)張的油鹽店，可真有見(jiàn)天兒不開(kāi)張的書(shū)店?！比缃翊抻禄叵肫甬?dāng)時(shí)書(shū)局剛開(kāi)張的情景，談笑間也露出了意味深長(zhǎng)。

雖說(shuō)書(shū)局的位置選在了大柵欄商業(yè)區(qū)，但當(dāng)時(shí)正遇到街區(qū)改造，廊房二條緊鄰工地，曾經(jīng)這條胡同的老字號(hào)因?yàn)椴疬w紛紛搬離了這里，讓這條胡同難尋往日的繁華。此外，書(shū)局中大多是舊書(shū)，在當(dāng)時(shí)人們的觀念還處于“喜新厭舊”的階段。面對(duì)滿腔的熱情與蕭條的現(xiàn)狀，這位北京孩子除了帶著對(duì)于這座城之記憶的執(zhí)著，還有不服輸?shù)暮罊M勁兒。他相信，自己的書(shū)局定會(huì)像它的名字一樣，如正陽(yáng)門(mén)一般成為北京城的名片，總會(huì)有見(jiàn)亮兒的那天。

正可謂守得云開(kāi)見(jiàn)月明，越來(lái)越多喜歡北京，被北京文化所迷戀的朋友發(fā)現(xiàn)了大柵欄廊房二條的這家“不起眼”的小書(shū)局，人們?nèi)绔@至寶般在這里尋覓著這座城甚至自己的記憶。與此同時(shí)，這位年輕的“少東家”也引起了更多人的好奇與注意。

2011年11月的一天，北京各大媒體刊登出了一篇名為《80后北京青年獨(dú)自撐起老書(shū)局》的報(bào)道，一時(shí)間崔勇與他的正陽(yáng)書(shū)局幾近成為了北京文化的代名詞，這里不單成為北京記憶的集散地，更成為了北京文化的展示窗口。

誠(chéng)心，書(shū)局的第一本書(shū)

一位老人漫步在大柵欄的大街小巷，她努力尋找著兒時(shí)的記憶，無(wú)意中，正陽(yáng)書(shū)局的名字吸引了她，邁步之間，滿屋子的書(shū)籍資料再次讓老人重拾曾經(jīng)在這里留下的風(fēng)華正茂與柴米油鹽。一本王永斌先生所著的《北京大柵欄》吸引了老人的注意，熟悉的街景，親切的內(nèi)容，讓她難以割舍。

“小伙子，這本書(shū)多少錢(qián)？”老人決定將書(shū)買(mǎi)下。崔勇開(kāi)價(jià)20元，老人聽(tīng)后感覺(jué)價(jià)格有點(diǎn)接受不了。在與崔勇的攀談中，老人分享了自己留在大柵欄的青春記憶，與對(duì)于北京的情感故事。這些經(jīng)歷無(wú)不讓同樣對(duì)于北京擁有深情厚意的崔勇所感動(dòng)，心中的古道熱腸早已讓小店久未開(kāi)張的窘境消失，“書(shū)送您了，就當(dāng)晚輩對(duì)長(zhǎng)輩這份北京情感的見(jiàn)證……”

雖然老人沒(méi)有同意一分不花的免費(fèi)索取，最終花了10元錢(qián)買(mǎi)走了這本書(shū)，但正陽(yáng)書(shū)局第一本書(shū)的經(jīng)歷還是讓崔勇至今難忘，也正是這些愛(ài)書(shū)、愛(ài)北京的朋友與正陽(yáng)書(shū)局所分享的炙熱情思，推動(dòng)著崔勇與正陽(yáng)書(shū)局發(fā)展至今。

崔勇頗具感慨地說(shuō)，我僅僅是正陽(yáng)書(shū)局的一位普通工作人員，書(shū)局其實(shí)屬于大家，屬于整個(gè)北京，我和書(shū)局走到今天，這份動(dòng)力，正來(lái)自每個(gè)人對(duì)于這座城市的一片誠(chéng)心。

正如崔勇所說(shuō)，如今書(shū)局所在的磚塔胡同小院是所有北京文化的愛(ài)好者的。漫步在如今的正陽(yáng)書(shū)局，你會(huì)感受到一種踏實(shí)、一種真切的北京生活記憶?！爸液駛骷揖?，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，兩扇古樸的民居大門(mén)，伴著萬(wàn)松老人塔，靜靜講述著這座城的前世今生。“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)”，人們或是信步于小院中，看著品著，或是靜靜坐在天棚下的藤椅上，徜徉在文字編織的北京記憶。

崔勇很喜歡坐在小院中，盤(pán)著手中的核桃，看著無(wú)數(shù)滿足與陶醉的面孔。還有不少認(rèn)識(shí)的、陌生的老北京直接找到崔勇，聊聊自己的故事，分享一段北京的情懷。

虔誠(chéng)，一座小院城之記憶

“很可喜地看到，如今來(lái)小院的人們口中‘老’字出現(xiàn)的頻率越來(lái)越多，這其中的意義很大！”崔勇解釋說(shuō)，原來(lái)人們總喜歡稱書(shū)局里面的東西是“舊貨”，而如今會(huì)稱之為“老物件”，別看就這一字之差，卻展現(xiàn)了人們思想的改變，尤其是在北京，“老”字蘊(yùn)含著尊重，和一種時(shí)光的沉淀。

在崔勇看來(lái)，這與時(shí)代的發(fā)展，與人們對(duì)于傳統(tǒng)文化的敬畏與虔誠(chéng)有著直接關(guān)系，越來(lái)越多的朋友，樂(lè)于親近這座古都的記憶，愿意騰出更多時(shí)間與心境置于這越品越有滋味的北京生活與傳統(tǒng)文化。

正陽(yáng)書(shū)局的發(fā)展變化，正如這磚塔小院，伴隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)主要以銷(xiāo)售為主的書(shū)局，如今多了不少活動(dòng)。在小院中，著名節(jié)目主持人阿龍?jiān)c讀者們分享著他的北京記憶與所有北京人心中那份“街角的幸?！?；伴著一輪明月，古塔與人們一同嗅著菊香品著古琴幽幽；一個(gè)個(gè)兔爺兒咧開(kāi)了嘴，瞧著孩子們?yōu)樽约豪L制怎樣的新裝……

崔勇感慨，我們無(wú)疑趕上了一個(gè)好時(shí)代。幾十年前，人們想到的北京除了小吃、老字號(hào)、老景點(diǎn)，還有倆字——拆遷。我們不可否認(rèn)，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展的需要，很多老胡同老房子不得不作出貢獻(xiàn)。然而，如今無(wú)論是政府還是百姓，更多想到的是保護(hù)，更可喜的是人們有能力更有機(jī)會(huì)為咱的北京做些事情。在這里，機(jī)會(huì)是最重要的，原來(lái)想做，沒(méi)有人給你機(jī)會(huì)和平臺(tái)。例如自己這樣的人可以做實(shí)業(yè)，用自己的努力為北京增添更多的文化窗口。也有人樂(lè)于通過(guò)情感的筆觸，譜寫(xiě)北京，記錄京韻京情。還有各行各業(yè)的朋友，用不同方式為這座城留下各式各樣的記憶資料……