張博瑞

2023年的春節(jié)檔電影《無名》的票房已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出媒體映前的預(yù)測(cè)，這是市場(chǎng)的排序，無論最后片方投資輸贏，從入場(chǎng)那一刻就是與觀眾的預(yù)期對(duì)賭，而站上春節(jié)檔的舞臺(tái)，更是頂流影片的希冀。這個(gè)檔期也是觀眾的狂歡，在有限的時(shí)間里觀賞一部電影，從虛幻的銀幕故事到現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，從影像上來說更是一次理念、科技、人才的展示。從程耳導(dǎo)演電影《羅曼蒂克消亡史》上映后時(shí)隔六年，本文以他新片《無名》為坐標(biāo)，解析“程氏類型”范式是否形成。

非線的講述方式

在電影《無名》中，程耳導(dǎo)演將主要時(shí)空設(shè)定在1941年至1945年的上海，分別涉及1938年的廣州，1941年、1942年、1944年、1945年的上海，1946年的香港。講述了一段發(fā)生在中國(guó)“孤島”時(shí)期的“潛伏”與“暗戰(zhàn)”，人物涉及中共地下黨員、汪偽特務(wù)、國(guó)民黨特務(wù)、日本特務(wù)。

《無名》情節(jié)構(gòu)成不算復(fù)雜，復(fù)雜的是時(shí)間與空間的安排。程耳影片講述方式是非線性的，甚至完全打亂順序，兼有倒敘和插敘。不少觀眾喜歡這種猜謎式的表述，但這也促成觀眾認(rèn)為故事不好看的一大爭(zhēng)議。

程耳導(dǎo)演這種敘述方式由來已久，能刻意引導(dǎo)懸念，帶來情緒的掌控。具體來說程耳導(dǎo)演的剪輯點(diǎn)基本都是打在情節(jié)懸疑點(diǎn)上，有時(shí)在一個(gè)段落的情緒高潮處戛然停止，讓緊張延宕；也有用在對(duì)比、隱喻、排比之處，是“文學(xué)化”的修飾；也用在人物命運(yùn)轉(zhuǎn)折處，“誤會(huì)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為的是吊人胃口，激發(fā)戲劇張力等。但這都是手法，也有問題，這種剪輯點(diǎn)的“轉(zhuǎn)折”非完全理性，更多依靠導(dǎo)演的表達(dá)和感知，所以帶來觀影壁壘。

散點(diǎn)敘事要求導(dǎo)演在邏輯上把握更大的尺度，這個(gè)坐標(biāo)可以是時(shí)間、空間，也可以是人物視角這種抽象的事物，總體方針是要表現(xiàn)人物命運(yùn)的“開合”，不斷向一個(gè)交鋒的戲劇點(diǎn)上去制造沖突。這對(duì)看慣了類型片，看慣傳統(tǒng)經(jīng)典敘事的觀眾來說是極其不適的，因?yàn)樾枰罅糠治銮楣?jié)的關(guān)聯(lián)和原因，才能在腦中重新彌合正確的邏輯。在“程氏宇宙”里，每個(gè)人物單拎出來都有一條獨(dú)立完整的線，都可以是獨(dú)立的視角，跟著每個(gè)人物看不同的故事，又在一個(gè)大的故事“宇宙”里。

散點(diǎn)多線的敘事方式，體現(xiàn)在不同時(shí)空中交織，逐漸拼湊成一個(gè)宏大的敘事，不相關(guān)的事物中各有關(guān)聯(lián)，一切都是無序中結(jié)下的因果之緣。但是值得肯定的是，程耳在前人的基礎(chǔ)上做出進(jìn)步，從《羅曼蒂克消亡史》到《無名》，不僅完全超越了“三一律”，甚至打破了小單位時(shí)空混剪格局，實(shí)現(xiàn)以年跨越為單位，在“第四維度”上的抽取，串起這個(gè)軸線的核心是人物的命運(yùn)，有時(shí)甚至可以是主觀認(rèn)定（如《無名》中周迅角度聽撞門的聲音，都有可能是何主任或者葉先生，這不斷刷新觀眾的接受度，更像藝術(shù)電影的實(shí)驗(yàn)）?！耙陨雷鳛榻Y(jié)果，一切詭譎都將是命運(yùn)?！痹谶@樣大的尺度看命運(yùn)，可以去明星去主角化（真實(shí)的世界中人不分主次），可以使主人物視覺變成散點(diǎn)，使故事從主角戲幾乎變成了群戲，在時(shí)間下更有史詩感，更悲憫大氣，是電影中的散文，更具詩意。

這種意識(shí)對(duì)于中國(guó)當(dāng)代的傳統(tǒng)觀影習(xí)慣還是新的，但也有個(gè)前提，就是首先要滿足故事本身——內(nèi)容要好看、扎實(shí)，要從任何角度切入都馬上看得進(jìn)去，得有趣；其次是，最好有個(gè)客觀前提，比如大家熟悉某個(gè)類型故事，打破重解時(shí)才能體會(huì)這種無序的新意和快感?！稛o名》上映后片方給觀眾梳理了時(shí)間線參考，但據(jù)觀眾評(píng)價(jià)，解密感更多成了這部電影主要觀影體驗(yàn)。

舞臺(tái)

程導(dǎo)影像思維在中國(guó)本土歷史文化中找到支點(diǎn)，從上海話到不同語言的交匯，從飲食到暗指派系的暗流涌動(dòng)，從浮華精致到國(guó)破家亡的矛盾交織，從孤島時(shí)期到租界割據(jù)，從屠城到解放；包含了從黑幫、財(cái)閥到軍閥、侵略者的革命歷程，是多元化的交織，矛盾復(fù)雜，具備十足的戲劇張力和復(fù)雜性，這個(gè)舞臺(tái)是程耳導(dǎo)演鐘愛的“電影舞臺(tái)”，是以往“程氏類型”中重要的一部分。

語言

電影《無名》里的語言，選擇以上海話為代表的地方語言，兼有廣東話、日語。從他畢業(yè)作業(yè)《犯罪分子》開始他對(duì)上海話就情有獨(dú)鐘，對(duì)于上海以外的觀眾仿佛在聽“外語”，結(jié)合對(duì)程耳采訪的理解是：觀眾是能適應(yīng)打開美劇、韓劇看字幕的習(xí)慣，導(dǎo)演希望從語言到審美系統(tǒng)上重新給觀眾建構(gòu)起一種新的體驗(yàn)，和熟悉的事物間離，更抽離出來習(xí)以為常的主觀?！俺淌项愋汀币⑿碌恼Z序，要模糊標(biāo)準(zhǔn)，防止先驗(yàn)判斷的干擾，新的藝術(shù)載體方能孕育而生。

象征和寓意

程導(dǎo)在很多影片里喜歡拍吃飯，吃飯最能回歸日常真實(shí)，人物塑造立竿見影，食欲也暗指欲望，見人見心，還能體現(xiàn)飯局各方的暗流洶涌：日軍請(qǐng)何主任吃日料，何說吃不慣日本飯，寓意不接受日本合作；片尾垂死掙扎的醉蝦，是在醉蝦里加腐乳湯汁成了紅色，更顯生吃活蝦時(shí)一種殘忍，字面上表現(xiàn)葉先生無懼任何反動(dòng)力量，也象征所有人都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中不斷掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅無辜。

對(duì)比

開篇的上海是萬家燈火，結(jié)局的上海是凋零破滅；日軍飛機(jī)上的柴犬養(yǎng)尊處優(yōu)，而戰(zhàn)火中被奴役的上海人，家破人亡、民不聊生，人像狗命，狗命像垃圾；日軍侵略中國(guó)才吃上的羊，和被水泥澆灌的中國(guó)勞工，象征中國(guó)像被任意宰割的羔羊，在侵略者眼中而言只有勝利，沒有悲憫，沉默的百姓是受害者。

綜述

縱觀程耳導(dǎo)演電影，一路走來“程氏類型”已發(fā)展成熟、成型。雖每一部都不缺大明星，在《無名》宣發(fā)時(shí)還要故意標(biāo)出“超級(jí)商業(yè)片”的Title，但實(shí)際上程耳電影是標(biāo)準(zhǔn)的“作者電影”，只不過有商業(yè)元素。他的電影有意反類型化，希望獨(dú)樹一幟。在片頭尾字幕中看見，本片導(dǎo)演/編劇/剪輯皆是程耳，實(shí)際他已完全把控了影像創(chuàng)作的核心。

“程耳類型”：標(biāo)志的非線時(shí)空，散點(diǎn)的人物，沉穩(wěn)的節(jié)奏，細(xì)膩的影像（頂級(jí)攝影機(jī)阿萊65），幾何的構(gòu)圖，大面積純色的審美，上海方言的交織，反差的人物，隔離的內(nèi)心，扭曲的世界；比喻、暗示、誤會(huì)暗藏洶涌；吃飯、秘密、暴力、性無縫切換；極致的暴虐和平靜，繁華和凋零，總在不經(jīng)意之處帶著Cult電影的荒誕等，形成了標(biāo)準(zhǔn)“程耳類型”式的審美范式。但是對(duì)于一貫反類型的程耳導(dǎo)演，不知是否已經(jīng)走向了一條更難打破自己的類型化道路。

在投資支持充足，不缺明星加持，已走進(jìn)最具“吸睛力”的春節(jié)檔期后，程耳導(dǎo)演的下一步進(jìn)階在哪里？是走向藝術(shù)高峰，還是走向商業(yè)主流，還是在拿捏處徘徊。我們拭目以待。