丁小月

（1. 揚(yáng)州大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225000； 2. 揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225000）

0 引言

自古以來，敘事就是一門藝術(shù)。而敘事學(xué)作為一門相對年輕的學(xué)科，自20 世紀(jì)60 年代在法國誕生以來，其發(fā)展十分迅猛，早已越出法國國界并激發(fā)了各國學(xué)者的研究興趣，逐漸發(fā)展成為一門獨(dú)立的學(xué)科。在當(dāng)下的文學(xué)研究領(lǐng)域，敘事理論的研究“已經(jīng)取代小說理論成為文學(xué)研究主要關(guān)心的一個(gè)論題”[1]15，“正在占據(jù)當(dāng)代文學(xué)批評的中心位置”[2]xviii。修辭敘事理論作為當(dāng)下敘事學(xué)的一個(gè)重要分支，也在中國國內(nèi)引起了眾多學(xué)者的關(guān)注。談及修辭敘事學(xué)，不得不提詹姆斯·費(fèi)倫，他是美國著名的《敘事》雜志主編，俄亥俄州立大學(xué)杰出的英文系教授，也是當(dāng)今國際學(xué)界公認(rèn)的修辭敘事理論的代表人物，其首創(chuàng)的敘事進(jìn)程理論為文學(xué)作品的敘事解讀提供了堅(jiān)實(shí)的理論根基。

1 敘事進(jìn)程理論及文本動(dòng)力

敘事進(jìn)程為費(fèi)倫提出的一個(gè)敘事學(xué)專用術(shù)語，它脫胎于傳統(tǒng)小說理論的“情節(jié)”一詞。費(fèi)倫于1989 年在其專著《閱讀人物、閱讀情節(jié)：人物、進(jìn)程與敘事闡釋》中首次提出“進(jìn)程”這一概念，認(rèn)為“進(jìn)程作為一個(gè)術(shù)語，指一種動(dòng)態(tài)敘事，是一種隨著時(shí)間推移在講述和接受兩個(gè)層面上的運(yùn)動(dòng)”[3]15。這是費(fèi)倫關(guān)于敘事進(jìn)程的最早定義。此后，在《作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)》一書中，費(fèi)倫從宏觀層面，即故事和話語的層面進(jìn)一步對“進(jìn)程”做出闡釋，認(rèn)為敘事進(jìn)程實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)為兩種動(dòng)力系統(tǒng)的共同作用，具體來說，進(jìn)程指的是一個(gè)敘事建立其自身前進(jìn)運(yùn)動(dòng)邏輯的方式（因此指敘事作為動(dòng)態(tài)經(jīng)驗(yàn)的第一個(gè)意思），而且指這一運(yùn)動(dòng)邀請讀者做出的各種不同反應(yīng)（因此也指敘事作為動(dòng)態(tài)經(jīng)驗(yàn)的第二個(gè)意思）。結(jié)構(gòu)主義就故事和話語所做的區(qū)分有助于解釋敘事運(yùn)動(dòng)的邏輯得以展開的方式。進(jìn)程可以通過故事中發(fā)生的事情產(chǎn)生，即通過引入不穩(wěn)定因素（instabilities）——人物之間或內(nèi)部的沖突關(guān)系，它們導(dǎo)致行動(dòng)的糾葛，但有時(shí)沖突最終能得以解決。進(jìn)程也可以由話語中的因素產(chǎn)生，即通過緊張因素（tensions）或者作者與讀者、敘述者與讀者之間的沖突關(guān)系——涉及價(jià)值、信仰或知識等方面重要分歧的關(guān)系。[4]253-254

從上述定義可以看出，費(fèi)倫認(rèn)為進(jìn)程是一種能夠吸引讀者閱讀興趣的富有動(dòng)態(tài)性特征的敘事運(yùn)動(dòng)，它產(chǎn)生于故事層面上的不穩(wěn)定因素（人物、事件的沖突）和話語層面上的緊張因素，即作者與讀者或者敘述者與讀者在知識、信仰或價(jià)值方面的分歧。費(fèi)倫的這一定義既凸顯了文本因素的重要性，也強(qiáng)調(diào)了讀者闡釋因素的重要性?？梢哉f，敘事進(jìn)程展現(xiàn)了文本動(dòng)力和讀者動(dòng)力的合力運(yùn)作。在著作《作為修辭的敘事》中，費(fèi)倫認(rèn)為敘事進(jìn)程主要以兩種方式展開：一是通過不穩(wěn)定性，即人物和環(huán)境之間存在的不穩(wěn)定關(guān)系；二是通過張力，即作者與讀者、敘述者與讀者在信仰、價(jià)值、知識、見解、判斷上的分歧。[4]5也就是說，敘事進(jìn)程包含了故事層面的文本進(jìn)程和話語層面的讀者閱讀進(jìn)程，費(fèi)倫把這兩種進(jìn)程中的動(dòng)力明確為文本動(dòng)力和讀者動(dòng)力。本文側(cè)重從文本動(dòng)力的角度來探討具體作品的敘事特色。作為文本內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的邏輯方式，文本動(dòng)力體現(xiàn)為故事內(nèi)部的不穩(wěn)定環(huán)境。費(fèi)倫認(rèn)為，不穩(wěn)定性“可能產(chǎn)生于人物之間；人物與他的世界之間；或在一個(gè)人物之內(nèi)”[4]171。這三種不穩(wěn)定性的實(shí)質(zhì)是一種矛盾沖突，它推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展，使得敘事不斷向前推進(jìn)。

2 《恥》中的不穩(wěn)定性敘事

南非著名作家?guī)烨械淖髌贰稅u》發(fā)表于1999 年，堪稱是抨擊西方殖民主義對殖民地民眾和殖民者及其后代所造成的后果的有力作品。小說描寫的是南非白人教授盧里因?yàn)榕c女學(xué)生的丑聞曝光而辭職，打定主意到女兒露西的農(nóng)場生活，然而卻時(shí)常因?yàn)闊o法與女兒良好地溝通而受到困擾。在這部小說中，庫切通過幾組不穩(wěn)定因素的發(fā)展和解決使得故事一步步向前推進(jìn)。

2.1 人物與其他人物之間的矛盾

小說中第一組不穩(wěn)定因素來自于人物與其他人物之間的矛盾，它貫穿于小說的起始、中段和結(jié)尾部分，可以看作是小說敘事進(jìn)程的主要推動(dòng)力。在小說起始部分，盧里作為開普技術(shù)大學(xué)傳媒學(xué)副教授，經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，有一個(gè)女兒，但卻過著并不體面的情感生活。然而，這種生活的平靜卻很快被打破。某天，盧里在街上偶遇了前面人群中的索拉雅和她的兩個(gè)孩子，并違背諾言悄悄跟蹤，直到他們走進(jìn)餐館。但盧里并沒有停步，他走過餐館又回轉(zhuǎn)身，再一次從餐館前走過，并與餐館玻璃窗后索拉雅的目光相遇，但這種目光對視讓他立刻后悔不迭。盡管再見面時(shí)誰也沒有提及此事，但兩人都為此覺得很不自在，誰也無法把已發(fā)生的事情擱置一邊，兩人之間也漸漸生出一股冷淡。實(shí)際上，盧里已經(jīng)攪亂了對索拉雅而言極不穩(wěn)定的雙重生活。不久，索拉雅以母親生病需要照料為由離開盧里，兩人一年多的穩(wěn)定情感關(guān)系被打破。但盧里并沒有就此罷手，他雇請偵探跟蹤索拉雅，還冒昧地打電話到她家期待能再次見面，但均以失敗告終，最終盧里失去了索拉雅?？梢哉f，盧里和索拉雅之間的矛盾關(guān)系是小說敘事中的首個(gè)存在于人物盧里與其他人物之間的對立，它反映了盧里的個(gè)人生活存在個(gè)人生存的危機(jī)感和焦慮感。

隨著小說敘事的發(fā)展，盧里和他學(xué)生梅拉妮的丑聞被揭發(fā)，于是他毅然決定辭職來到女兒露西的農(nóng)場。在農(nóng)場，盧里和黑人雇工佩特魯斯之間也存在著矛盾，展現(xiàn)了人物盧里與其他人物之間的第二種對立關(guān)系。從白人入侵非洲對黑人進(jìn)行殖民奴役起，白人和黑人之間就充滿對立和沖突，這種存在于白人和黑人之間的不穩(wěn)定因素正是小說的主體所在，也構(gòu)成了敘事中最基本的不穩(wěn)定要素。盧里和佩特魯斯第一次見面時(shí)就表達(dá)出對女兒孤身居住于偏僻農(nóng)莊的擔(dān)憂和不安，那是一個(gè)被黑人所包圍的環(huán)境，盧里父女是僅有的白人。佩特魯斯同樣認(rèn)為農(nóng)場生活是有點(diǎn)危險(xiǎn)，但停了停又說：“可現(xiàn)在哪兒都危險(xiǎn)。可我看，這里倒還平安無事。”[5]71顯然，白人作為越界入侵者，與當(dāng)?shù)睾谌说母惺芡耆灰粯?，白人是被孤立的群體，感覺危機(jī)四伏。就在盧里逐步努力適應(yīng)農(nóng)場生活，適應(yīng)鄉(xiāng)下生活的節(jié)奏時(shí)，毫無征兆的考驗(yàn)來了。某日，三個(gè)黑人（其中一個(gè)孩子）借口要打電話進(jìn)入露西家，他們瘋狂地實(shí)施了搶劫，還打傷、燒傷盧里，并把他囚禁到衛(wèi)生間。這是一種巨大的恥辱，對于白人群體而言是“個(gè)人之恥”也是“歷史之恥”。小說中有這樣的描述：“那男人嘴一咧，說了句什么話。接著又是一陣大笑。過了一會(huì)兒，那男孩也走過來，兩人站在窗下，邊審視著被他們囚在屋里的人，邊討論著如何處置他。他（盧里，筆者注）會(huì)說意大利語，他會(huì)說西班牙語，可無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲的這個(gè)地方，哪一個(gè)都救不了他?！盵5]107這里我們可以看到，盧里雖然滿腹才華，精通英語、意大利語和西班牙語，但在遇到突發(fā)情況時(shí)卻什么語言都派不上用場，而當(dāng)?shù)氐耐琳Z才是真正有權(quán)勢、有力量的語言。這似乎也是殖民主義在非洲殖民地所代表的西方文明為殖民者入侵所付出的代價(jià)，這是一種有歷史意味的反諷。在敘事的中段部分，為追查施害者，盧里對佩特魯斯展開了一系列追問，但佩特魯斯卻裝聾作啞、三緘其口。盧里十分惱怒卻又無計(jì)可施。盧里和佩特魯斯之間的對立沖突進(jìn)一步凸顯。

隨著敘事的推進(jìn)，盧里和露西在佩特魯斯家的派對上認(rèn)出了嫌疑人。盧里強(qiáng)烈要求打電話叫警察，這是一種典型的西方式反應(yīng)，但佩特魯斯卻無視他的兩次請求，臉上什么表情都沒有。而在是否應(yīng)該報(bào)警的問題上，盧里和女兒之間也存在很大的分歧和矛盾，父女之間的這種矛盾又形成了小說敘事中人物盧里與其他人物之間的第三種對立關(guān)系。在盧里離開派對回到家，剛拿起電話準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)，露西就前來阻止：“戴維，別打，千萬別打。這不是佩特魯斯的錯(cuò)。要是你叫警察，他的晚會(huì)就毀了。別不講道理?！盵5]149盧里吃驚至極。露西進(jìn)一步表明自己的態(tài)度：“這是我自己的生活。要生活在這里的是我。發(fā)生在我身上的事是我自己的事，是我一個(gè)人的事，與你無關(guān)……至于佩特魯斯，他并不是我的雇工，并不是只要我以為他和不三不四的人交往就可以辭了的。那都是過去的事啦，都隨風(fēng)而去啦……”[5]149盧里和女兒處理事件迥然不同的態(tài)度和方法向讀者暗示了一個(gè)重要信息：在南非存在針對白人和黑人不同的道德評判標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)了道德相對主義，即使是西方殖民主義的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也無法戰(zhàn)勝殖民地的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而露西正是為了逃避不同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的評判，選擇了將這件事當(dāng)成個(gè)人私事，拒絕報(bào)警。也可以這樣認(rèn)為，露西實(shí)際上已成為殖民主義的替罪羔羊，她的遭遇和恥辱是殖民主義入侵非洲必然要付出的代價(jià)。在小說結(jié)尾部分，盧里也重新回到了女兒居住的鄉(xiāng)下，一邊在貝芙·肖的動(dòng)物診所里打雜，一邊準(zhǔn)備迎接露西和佩特魯斯的第一個(gè)孩子，這個(gè)結(jié)局昭示著存在于父女之間的矛盾沖突最終得以解決，也表明入侵非洲殖民地的西方文明已被徹底消解?？傊宋锱c其他人物之間的矛盾沖突構(gòu)成文本中的不穩(wěn)定關(guān)系，它隨著敘事進(jìn)程的逐步發(fā)展最終都得以解決，在這些沖突的解決過程中小說敘事得以順利推進(jìn)。

2.2 人物與環(huán)境之間的對立

小說中第二組不穩(wěn)定關(guān)系來源于人物與環(huán)境之間的對立。白人與其所身處的世界間的不協(xié)調(diào)體現(xiàn)為兩方面：白人與非洲自然環(huán)境間的不穩(wěn)定性和白人與非洲社會(huì)環(huán)境間的不穩(wěn)定性。作為來自城市開普敦的大學(xué)教授，盧里初到女兒的鄉(xiāng)下農(nóng)場，面臨種種對自然環(huán)境的不適應(yīng)?！鞍胍估铮灰魂嚬方新暢承蚜?。其中有一條狗特別地叫個(gè)沒完，就是不肯住口，其他的狗跟著叫起來，叫著叫著，它們的聲音低下去了，可又不甘認(rèn)輸，又叫了起來。”[5]75這就是露西愿意長久立足謀生的地方，它遠(yuǎn)離城市的富足，是一片充滿艱辛、危險(xiǎn)的貧瘠土壤。在盧里眼里，“頗有涼意的冬日，太陽已經(jīng)顛顛地落在紅土山尖，山坡上稀稀拉拉地散布著開始枯黃的草。他暗想到，多貧瘠的大地，多貧瘠的土壤。地力給耗盡了”[5]72。在這樣一個(gè)荒涼的地方生存是一種巨大的挑戰(zhàn)，更何況這是一個(gè)黑人統(tǒng)治的地盤，白人在這里是被黑人社會(huì)所孤立的群體，白人與黑人社會(huì)環(huán)境之間存在著鮮明的對立和沖突。而作為白人對外擴(kuò)張載體的語言“英語”也失去了自身的功能，在生活中毫無用處。例如，當(dāng)盧里觀看電視上的足球轉(zhuǎn)播賽時(shí)，“評論員一會(huì)兒用索托語，一會(huì)兒用科薩語，兩種語言他連一個(gè)字都聽不懂。他把音量調(diào)得盡可能地低”[5]84。結(jié)果看著看著就打起了瞌睡。與之形成對比的是，當(dāng)盧里醒來時(shí)，“佩特魯斯坐在他身邊，手里拿著啤酒瓶。他已經(jīng)把音量調(diào)高了些”[5]84。佩特魯斯很享受看球賽的過程，又是喊叫又是拍腦門，看完足球賽又看拳擊賽，不亦樂乎。不難看出，英語在非洲處于“失語”的境地，一無用處，正如白人群體在非洲毫無話語權(quán)一樣，處于社會(huì)的邊緣，孤立而無助。白人與非洲自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的種種對立越來越尖銳，這種鮮明的不穩(wěn)定性為后來盧里父女受到黑人的入侵事件打下伏筆，推動(dòng)了敘事的進(jìn)展。

2.3 人物內(nèi)心的矛盾沖突

小說中第三組不穩(wěn)定關(guān)系來自于人物內(nèi)心的矛盾沖突。在小說起始部分有一段對盧里性情的描述?！八男郧橐呀?jīng)定了型，改不了了。首先是那一頭腦殼，其次就是這一腔性情，這是人身上最頑硬的兩個(gè)部分?！盵5]2這就是盧里，一個(gè)五十二歲白人教授的真性情。當(dāng)他與學(xué)生梅拉妮的丑聞被曝光后，校方出于保護(hù)盧里教職的考慮給予他公開悔過的機(jī)會(huì)，但卻被盧里果斷拒絕，他只愿意承認(rèn)自己有罪，卻不愿意悔過，堅(jiān)信“這樣的承認(rèn)應(yīng)當(dāng)足夠了。說什么也談不上悔過的事?；谶^屬于另一個(gè)世界，屬于另一種言語范圍”[5]64。這兒不難看出盧里作為白人教授的驕傲與自尊，他的心高氣傲使他毅然決定辭職到女兒偏僻的農(nóng)莊生活一段日子。然而，盧里的所有驕傲和自尊在農(nóng)莊的現(xiàn)實(shí)生活面前被擊得粉碎，他經(jīng)歷了一系列內(nèi)心的矛盾與沖突，最終不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，通過改變自己來適應(yīng)生活。小說中最能體現(xiàn)盧里這種內(nèi)心沖突和性情改變的是黑人入侵事件。當(dāng)比爾·肖把盧里從醫(yī)院接到自己家，盧里半夜醒來被露西喊救命的幻象所震驚，他感覺得需要和女兒談?wù)?，但遭到拒絕。盧里深深地感到虛弱和心情晦暗?！八缴谝淮斡辛死现畬⒅恋母杏X：沒有一點(diǎn)力氣，沒有一絲希望，沒有任何欲望，未來會(huì)發(fā)生什么，聽之任之?！盵5]120盧里感受到了絕望和無助。即使警察來了，露西也只是輕描淡寫，像背書似地介紹了案件經(jīng)過。到了晚間，當(dāng)盧里想舊話重提的時(shí)候，露西和他發(fā)生了激烈的爭吵，使他心里感到了深深的震撼。后來，盧里又試圖和佩特魯斯談?wù)摪讣皇?，但佩特魯斯就是不肯說出盧里想聽的那些話，一句簡單的“不，你沒有錯(cuò)”就把盧里打發(fā)了。盧里的內(nèi)心經(jīng)歷了一陣狂風(fēng)暴雨的襲擊：“一股怒氣涌過他全身，其強(qiáng)烈程度使他自己都感到吃驚。他抄起鏟子，將一鏟淤泥水草高高地掀過頭頂，掀出池子。你這是在大光其火了，他暗暗責(zé)備自己：快停下！可眼下，他恨不能沖上去掐住佩特魯斯的脖子。他真想對佩特魯斯說：要是事情不是發(fā)生在我女兒而是你老婆身上，你就沒那份心思抽煙槍，沒那份心思說話時(shí)把每個(gè)字都仔細(xì)掂量掂量了?！盵5]134

然而，佩特魯斯始終惜字如金。盧里盡管內(nèi)心盛怒也拿他毫無辦法，最終只能忍氣吞聲一言不發(fā)地和他一起把農(nóng)場活兒干完。不難看出，盧里作為白人的那份自尊和驕傲正在被逐步地消解。后來盧里知道了露西懷孕的事情，也知道女兒將要嫁給佩特魯斯，他感到很震驚，不愿接受露西對黑人的妥協(xié)，感到這是一種恥辱、一件丟臉的事。然而，小說最后，盧里在經(jīng)歷了一系列內(nèi)心的情感沖突之后，仍然決定待在女兒身邊照顧她，陪伴她迎接即將出世的嬰兒?？梢姡R里最終還是在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前選擇了妥協(xié)，放下作為白人的自尊，努力地融入當(dāng)?shù)氐暮谌松鐣?huì)，這也正是種族隔離制廢除后的南非白人群體真實(shí)生活的寫照。至此，存在于盧里內(nèi)心的各種矛盾也得以解決，小說的敘事進(jìn)程最終走向圓滿結(jié)局。

3 結(jié)束語

運(yùn)用費(fèi)倫的敘事進(jìn)程理論可以深入分析庫切小說《恥》中敘事的諸種不穩(wěn)定性。分析表明，庫切正是通過構(gòu)建小說中人物與其他人物之間的矛盾對立、人物與環(huán)境之間以及人物內(nèi)心的諸種對立沖突來展現(xiàn)作品中存在的各種不穩(wěn)定因素，而這些不穩(wěn)定性的產(chǎn)生、發(fā)展和解決是文本動(dòng)力的集中體現(xiàn)，它們關(guān)系著整個(gè)敘事的走向，也合力推動(dòng)了小說的敘事進(jìn)程。充分理解《恥》敘事進(jìn)程中的不穩(wěn)定性，為我們解讀庫切作品提供了一個(gè)新的視角。