外地來了一個朋友而且馬上就要走，我只能急急忙忙請他吃個飯，以盡地主之誼。我常說“朋友就是朋友的驛站”，這種事斷不可失禮。吃過飯，送走了朋友已經(jīng)是夜里十點多了。太晚了，特別是風雪天，視線不好，路又滑，這種天氣出租車司機是不愿意出車的（容易肇事）。車不好打，只能步行回家。

有朋自遠方來，多喝了一點兒，有點兒小興奮，此刻我想冷靜冷靜，而且我喜歡雪夜里走路的感覺。

街上已經(jīng)沒有行人了，偶爾有車輛在雪地上像醉漢一跐一滑地行駛著。空空蕩蕩，天地皆白，獨我一人在雪路上走，似乎街道兩旁所有的樓房、街樹和路燈都在注視著我在雪路上小心翼翼行走的樣子。

離家大約還不到五百碼的時候，我看到路燈下的那面臨街的土墻上掛著一幅巨大的油畫，一位看上去瘦弱的，留著長發(fā)的畫師正在畫布上專注地畫著。這讓我感到非常意外。畫布上畫的是一座教堂。這座教堂我非常熟悉，是哈爾濱有名的圣·尼古拉教堂。

漫天的風雪讓畫面產(chǎn)生了一種迷蒙的效果，這是畫家的藝術(shù)構(gòu)思，還是海市蜃樓般的真實存在？這幅夢幻般的景象讓我不免有些惶然。

真是不可思議，居然有人在風雪天的大街上作畫。我想，大抵是一個行為藝術(shù)家吧。這寒冷的大千世界喲。

畫師正神情專注地端著油彩盤，拿著畫筆在畫布上涂抹著，時不時地還拉開一段距離，瞇著眼睛看畫布上的那座風雪中的教堂。我停下腳步靜靜地站在一旁觀看著。畫師完全沒有覺察到他身邊還站著一位看客。我抽出一支煙，用打火機點燃，然后深深地吸了一口。似乎是打火機的聲音驚動了畫師，他轉(zhuǎn)過頭來，這個時候我才發(fā)現(xiàn)，哦，這是一張何等消瘦且憂郁的臉啊。

我說，來一支？

他咽了一口唾沫說，謝謝您。

于是我抽出一支煙給他，他哆哆嗦嗦地把煙點燃，然后貪婪地吸了起來。

我沖他伸出了大拇指說，了不起。

顯然這是一個羞澀的人。他結(jié)結(jié)巴巴地解釋說，先生，是這樣，這幅畫太大啦，家里地方太小，沒辦法，只能到外面來畫。

哦，額的神，這太令人肅然起敬了。

他吸著煙，眼神縹緲地看著空曠的雪路說，您回來也挺晚的。

我說，是啊，送朋友。

他看了看手表說，十一點了，我也該收工了。

說罷，他叼著煙卷兒去摘那幅掛在墻上的大油畫。這很吃力，我趕忙過去幫他把畫摘下來。

我說，您把它放到哪兒呢？

他說，旁邊的那個倉庫。然后又解釋說，倉庫的保管員看我在這兒畫畫，晚上再抬回家里去很吃力，就說，你畫完了以后放在我的倉庫里吧，省得來回折騰。

我說，這可是一個好人呢。

走出倉庫，我看了一眼街對面那家小飯館的燈幌還掛著，說，去喝一杯暖和暖和？我請客。

他顯得有點局促，搓著手說，這怎么好意思，我們還不認識呢。

我笑了笑說，我就住在附近，街坊，走吧，別客氣。

我認識這家小酒館的老板，他曾經(jīng)喜歡寫詩，因為寫詩也掙不了什么錢，后來就開了這家小酒館，他既是小酒館的老板也是跑堂。幾年前，他的老婆跟那位酒館的幫工跑了，但不管怎么說，他在這兒也算是一個小有傳奇的人物。

我們進去以后，發(fā)現(xiàn)這位畫家和老板也很熟。

老板對我說，我天天等他畫完了到我這兒來喝一杯。如果他不來，我就關(guān)門睡覺。

畫家說，給您添麻煩了。

老板問畫家，還是老樣子嗎？今天可是多了一個人呢。

我笑著對老板說，今天我來。

老板笑著說，這就像詩人說的：青年是青年人的通行證啊。

我笑說，老板，你不寫詩可是白瞎了。

等菜的時候，畫家指著墻上掛著的那一幅幅小畫說，這都是我畫的。

我這才注意到墻上還掛著些畫。說實話，雖然我經(jīng)常到這里來，但從沒有注意過墻上的畫。

我指著其中的一幅畫說，這是索菲亞教堂。

畫家說，現(xiàn)在哈爾濱就剩下這一所像樣的教堂了。這座教堂可真幸運哪。不過，橫看豎看總覺得有點可憐。

我說，在歷史上，哈爾濱有二三十座教堂，如果那些教堂都還在的話，那么哈爾濱就是世界上最有名的旅游城市了，堪比威尼斯、羅馬?？上Ф急徊鸸饬?。

他謙卑地說（我知道作家、藝術(shù)家，包括詩人、畫家，內(nèi)心都是高傲的），告訴一個您可能不知道的事兒，也是這座教堂的更夫告訴我的，原來在教堂的穹頂上有一幅圣母瑪利亞的畫像。這幅畫世界上一共有兩幅，一幅在莫斯科，另一幅就在咱們哈爾濱的圣索菲亞教堂里面。紅衛(wèi)兵要燒掉這幅畫，有人就報告給了當時的國家領(lǐng)導(dǎo)人，更夫說，省公安廳來人了，把這幅畫拿走了，但是是什么時候拿走的他不知道。第二天他發(fā)現(xiàn)那幅掛得很高的畫只剩下個畫框了。

說著，他又指著墻上的另一幅畫說，您再看這幅，這幅畫畫的是新聞電影院。

我說，過去叫“水都電影院”。小的時候我在這家電影院看過一個上下集的外國片子，《怒火》和《三百年前》。

畫家說，我知道，講的是“十字軍”的故事。說著，他打開了話匣子，說單就“水都電影院”這個名字就可以聯(lián)想到很多，像我們這個歲數(shù)，哦，您可能比我還年輕一點兒，那時候，哈爾濱到處都是沼澤地，水汊縱橫，因此被稱之為“水都”，景陽大街早先都曾是一條水道，現(xiàn)在水早就沒了，變成了馬路……

酒菜上來了，一葷一素和一壺酒。我喜歡喝這兒的純苞谷酒，雖說是60°的白酒，但溫過以后不辣，甜甜的，很柔和。畫家坐在我的對面，脫掉那件長長的大衣，我發(fā)現(xiàn)里面是一個西式的馬甲，像一個外國的紳士。他長頭發(fā)，眼睛深陷著，臉色不好，完全是一副老派哈爾濱人的形象。

這時候詩人老板說，一夫先生所有的衣服都是他夫人親手縫制的。

我略感驚愕地說，西裝也是嗎？

詩人老板說，全部都是。

我說，這可真了不起。

一夫先生說，我夫人也是個畫家。

我說，難怪。于是，我給他倒上一杯，說，咱倆先喝一杯暖和暖和。

他坦率地說，不好意思，我手腳有點冰涼，也特別忐忑……

我完全沒有想到他會說這樣的話，看來，這是一個老實人，一個老實的藝術(shù)家。

我說，沒事兒，兄弟，喝。

于是，我們互敬了一杯。真痛快，真舒服。雪夜思熱酒啊。

我說，我先自我介紹一下吧，您剛才說我比您年輕。不，我比您歲數(shù)大。我姓王。叫我老哥就行。

畫家說，我姓張，叫一夫。說著他掏出名片遞給我。

我接過來一看，說，畫家，了不起。我非常佩服畫家和音樂家，我覺得他們都是了不起的人。

的確，白酒是激發(fā)談話的最好激素。幾杯酒下肚之后，畫家的談興也上來了。

畫家說，過去哈爾濱有許多雅號，丁香之都、教堂之都、雪都、冰城，等等，其實還有一個被人忽視的雅號，就是“水都”。剛才您說到威尼斯，如果那些眾多的小湖泊還在的話，那哈爾濱就是第二個威尼斯了。

我點頭表示贊同。

畫家說，您看，這座尼古拉大教堂，老百姓叫它喇嘛臺。您一定知道它都是木結(jié)構(gòu)的，整個教堂連一根釘子也沒有，真是建筑上的杰作呀。現(xiàn)在，這樣的建筑想都不要想了，也沒人做得出來。

我說，說到尼古拉大教堂，記得日俄戰(zhàn)爭時期——那是哪年呢？我想想……

畫家說，1905 年。尼古拉大教堂的廣場曾經(jīng)是俄軍向日軍宣戰(zhàn)的集結(jié)地，最后以日軍失敗告終。

看來這位畫師還是一個地方歷史的愛好者。

我們邊喝邊欣賞那些掛在墻上的畫作。這是現(xiàn)成的話題。墻上的畫作大多是“老道外”的老建筑，老宅院、老飯館、老旅館，等等。是啊，盡管這是很好的聊天話題，但多少還是有一點沉重，令人感傷。

我問，為什么您畫的是教堂而不是別的什么題材呢？

他說，怎么說呢？我是六歲的時候跟著父母到哈爾濱來的，從哈爾濱老火車站一下火車，往坡上走的時候，我看見了尼古拉教堂。當時，對我是很大的震撼，我覺得她很美，很雄偉……后來，您知道這個教堂拆掉了，我覺得非?？上?。說著，詢問地看著我。

我說，當然，拆這座教堂的當天，我在現(xiàn)場，那天下著小雨……

他問，您也參加拆這座教堂了？

我說，不，那天我路過那里，在教堂外面的雕花鐵欄外面，我看到一個俄國人穿著中式的干部裝，胸前佩戴著偉人的像章，一邊看拆教堂，一邊流淚……

我們聊得很深入。老板則坐在對面柜臺那兒看小電視里的動畫片，很專注的樣子。我的腦子里快速地閃過了一句話：變成了兒童該多好啊。

在聊天中，我知道這位叫一夫的畫家曾經(jīng)是道外區(qū)幸福商店的美工。他說他從小就喜歡畫畫，他的哥哥和父母都非常支持他，而且還給他當模特，院子里那些小朋友也愿意給他當模特。

他說，我畫了很多素描。

說著，他掏出了手機翻給我看，不少是他畫的那些孩子的素描。

他說，我不認為我是一個好的畫家，我就是一個美工，在商店里搞櫥窗設(shè)計。木工、美術(shù)字、毛筆字、版畫、國畫什么的都要懂一點，但這畢竟不能算是畫家。

我輕輕地晃著頭。

他說，我不是科班出身，只是一個雜家。畫畫是受了母親的影響，母親也喜歡畫畫。后來，向陽商店黃了，沒有工作了，干什么呢？總之什么都干過，賣過照相器材，擺過小攤兒，后來我到街頭去當畫師，就在索菲亞教堂的廣場上。

他接著說，我給你講個小笑話，有天晚上，來教堂觀光的游人漸漸少了，就我一個街頭畫師坐在教堂廣場的北側(cè)，巴望有人來畫肖像。后來來了一位女士，她坐下來。可是我給她畫的時候，她閉上眼睛似乎要睡了，我說，女士請您睜開眼睛，不然我就沒法畫了。

她說，你就畫我睡覺的樣子就行了。于是我開始給她畫。畫完了以后，我說，女士畫完了。她睜開眼睛問，多少錢？我說五十塊錢。她把錢遞給我以后，我恭恭敬敬地把那幅畫遞給她，沒想到她把畫撕了，說，我就想坐在這兒休息一會兒。

他像個孩子似的問我，是不是很可笑？

我笑著說，有意思。

他繼續(xù)說道，后來，我沒錢，生活很拮據(jù)，想畫畫，可是紙筆都很貴。一次在街上我看到一個招聘更夫的招聘廣告，我就去了。當時我留著長發(fā)。人家一看我這副打扮，穿著這套衣服，覺得怪怪的。其實我就這一套外衣，包括里邊的馬甲，都是我父親的衣服。

那個接待我的人就笑了，說，你也想當更夫？有沒有搞錯呀？看樣子你是一個藝術(shù)家呀。我說我就是為了找工作。他說你還是回去吧，找個更適合你的工作。我說這樣，我就干三天，你看行就留下，不行，我立刻走人。他看我的態(tài)度挺堅決，他說那好，就留下試試吧。我估計你干不了三天，兩天你就得走。不過，你走的時候一定要告訴我一聲，我好安排別人。

其實，我非常喜歡更夫這個工作，晚上我可以安心地畫畫了，有時候我登上樓頂，俯瞰下面，畫了不少俯瞰速寫。

我問，后來呢？

他說，后來，有一天在街上碰到了我的一個老師，他問我最近干什么呢？我說打更。他說你怎么可以打更呢？我給你介紹一份工作吧。就這樣，他把我介紹到中央美術(shù)學院黑龍江分校去當教員。從更夫到當美術(shù)老師，來了一個華麗的轉(zhuǎn)身。

我說，這太好了。

他說，我還是這套衣服，開始在藝術(shù)學校美術(shù)學校教素描、色彩、平面設(shè)計、室內(nèi)裝飾設(shè)計，比較雜。所以說，我是一個雜家。

我問，現(xiàn)在還在一直干嗎？

他說，不干了，我是學校的臨時工。

我問，您現(xiàn)在在干什么呢？

他說，現(xiàn)在我開了一家畫廊，其實也不應(yīng)該這樣說，就在我家里開了一個小工作室，叫“一夫畫廊”。

有收入，不多，但只要能維護我們的基本生活就可以了。我有許多想法，我想畫一個教堂系列，哈爾濱老建筑系列，這些東西太可憐了，就想用畫把它們留下來。說著，他掏出另一張名片遞給我。

名片上寫著：一夫畫廊是你溫馨的家，一夫畫廊是你真摯的知己，一夫畫廊可以進展你的才華，一夫畫廊讓美進入家居，走進你美好的精神生活。

他自嘲地說，其實我的畫廊就是一個袖珍畫廊，只有五六平方米。

他的話讓我想起了宋代《如夢尋》的那個作者，那個人可能是一個不得志的人。他把西安城從東到西，整條大街所有的商鋪全都寫下來，包括賣什么、價格、姓什么，等等。

我沖他伸出了大拇指，說，您是一個真正的藝術(shù)家。

他說，沒有。我就這一個追求，我覺得人活著總得有點價值。我現(xiàn)在已經(jīng)從水彩轉(zhuǎn)到油畫了，我覺得我最終的追求就是油畫，因為油畫凝重的色彩和筆觸能把我的心境宣泄在畫面上，也能夠感動觀賞者。

我問他，只是，您為什么下雪天還出來畫呢？

他說，就是為了找一種感覺。什么感覺呢？凄涼。

后來，只要沒事兒，每到晚上我都出來看看他畫畫，然后我們一塊兒去小酒館喝一杯。在聊天中我漸漸地了解到，他母親的太爺是翰林學士，而今在遼寧仍舊有個“翰林府”，不過，房子只剩下兩三間了。他說，我母親的爺爺是舊時代松江省教育廳廳長。當年蕭紅從呼蘭到哈爾濱就是找的他（蕭紅的父親是呼蘭教育局的局長）。我的姥姥是哈爾濱女子第一中學的校長，當年蕭紅到哈爾濱念書也是通過孔校長去那里讀書的。我母親的哥哥是哈爾濱第一醫(yī)院的院長。

他說，小時候我就特別喜歡畫畫，一次，哥哥在舊書攤兒上給我買到了兩本畫冊。那兩本畫冊對我的幫助很大。

我感慨地說，一切皆有源哪。

冬了，我照例要到南方去住一段時間，這期間就跟畫家朋友斷了聯(lián)系。朋友之間就是離離合合，斷斷續(xù)續(xù)。不過，好朋友始終是在彼此的瞭望和惦念之中，一夫算是其中的一個。

后來，一個在咖啡館當老板的年輕朋友，他喜歡搞一些公益性的講座（純粹的，沒有任何報酬的“民間論壇”），就請到了一夫。看到手機上朋友發(fā)來的邀請，我自然要去捧場，不僅如此，還要發(fā)言。不過，坦率地說，一夫的那次講座并不算太精彩。他終究是一個不善言辭的人吧。

他走上講臺深深地給大家鞠了一躬，他說，我很緊張，我現(xiàn)在手腳都冰涼，我不知道從何說起……

觀眾都開心地笑了起來。他繼續(xù)說道，來之前我在糾結(jié)，西服是穿兩個扣子的，還是穿一個扣子的，想來想去，在夫人的建議下，最后我穿了一個掛鉤的。

阿成老師知道，我所有的衣服都是我夫人親手制作的。她也是一個畫家。

有人起哄問道，你們倆誰畫得好？

一夫先生說，我夫人比她畫的畫好。

聽他說的這些話，似乎是一個很幽默的人，但我了解他，他絕不是為了幽默才說這些的。

他說，為了參加今天的會，我打的是二十塊錢國外產(chǎn)的那種皮鞋油。這樣皮鞋會锃亮，平常我都是打五塊錢一盒的國產(chǎn)皮鞋油……

的確，一夫先生是一個講究儀表的人。

我在發(fā)言中講了一夫先生在風雪中畫圣·尼古拉大教堂的情景。他則曲著身子站在一邊，好像是一個犯了錯誤的人。我說，你們猜錯了。一夫先生在骨子里是很高傲、很自信的，同時他又是一個很有實力的畫家。我尊重這樣的人。

在哈爾濱這座充滿著歐陸風情的城市當中，大抵，一夫先生是最后一個保持著老式風度的藝術(shù)家吧。

有人問他你為什么喜歡畫教堂？

他說，我覺得它們很可憐。