王躍文
不必為中國(guó)文學(xué)的前景憂(yōu)慮。中國(guó)民眾受教育水平越來(lái)越高,具備寫(xiě)作能力且有寫(xiě)作愛(ài)好的人越來(lái)越多;中國(guó)又是一個(gè)人口大國(guó),哪怕只是很小比例的人拿起筆來(lái)就會(huì)有龐大的寫(xiě)作隊(duì)伍。這是當(dāng)今中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的基本國(guó)情。但是,文學(xué)創(chuàng)作畢竟是有范式和標(biāo)準(zhǔn)的,質(zhì)量參差不齊的情況非常正常。比如很多人擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)文學(xué)粗制濫造,我想這絲毫不用掛懷。時(shí)間會(huì)證明一切,時(shí)間會(huì)賦予一切。我對(duì)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作是看好的。網(wǎng)絡(luò)只是手段和技術(shù),它對(duì)文學(xué)的影響是正面的,而不是負(fù)面的。
好的作家,不管在紙上寫(xiě)作,或在網(wǎng)上寫(xiě)作,都會(huì)寫(xiě)出好作品。不好的作家,哪怕在竹簡(jiǎn)上也寫(xiě)不出《史記》來(lái)。
什么是好的文學(xué)?我認(rèn)為最基本、最重要的一條,就是文學(xué)要有理想主義精神。有理想的文學(xué),才會(huì)是好文學(xué)。什么是文學(xué)?人們會(huì)有無(wú)數(shù)種定義,但我認(rèn)為文學(xué)是人類(lèi)思考社會(huì)、現(xiàn)實(shí)和人生的方式。這是我對(duì)文學(xué)的定義。好的文學(xué)應(yīng)該向著美好的方向去思考人類(lèi),體現(xiàn)理想主義的光芒。
有人說(shuō)當(dāng)今寫(xiě)快餐小說(shuō)的作家越來(lái)越多,很多作家追逐利益,為了博眼球?qū)懸恍┐┰叫妙}材的作品,還有很多標(biāo)題黨成功學(xué)之類(lèi)的書(shū)籍。其實(shí),寫(xiě)作和出版泥沙俱下不足為慮,百年之后自有分曉。我也不覺(jué)得某些垃圾讀物會(huì)產(chǎn)生多大的負(fù)面影響。所謂“一言興邦”是癡人說(shuō)夢(mèng),所謂“一曲亡國(guó)”是危言聳聽(tīng)。古人的話未必全是對(duì)的。正像魯迅先生說(shuō)的:從來(lái)如此,便對(duì)么?
好的作家只需要盡可能地自由創(chuàng)作,總會(huì)有好的作品誕生。不管社會(huì)如何浮躁,總會(huì)有文學(xué)操守好的作家在潛心創(chuàng)作。人類(lèi)文學(xué)史就是這么走過(guò)來(lái)的。
我眼里的好小說(shuō)至少分三個(gè)層次。最起碼的,好小說(shuō)必須講好故事。有些作家覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該淡化故事。曾經(jīng)的先鋒探索有淡化故事的潮流。所謂小說(shuō)淡化故事的嘗試顯然不成功,那批做探索的作家要么回歸到講故事上來(lái)了,要么偃旗息鼓干別的去了。講好故事,這是第一個(gè)層次的好小說(shuō)。
世上有不怎么講故事的好小說(shuō),但從來(lái)不是文學(xué)主流。如果小說(shuō)在講好故事的同時(shí),又能塑造出可以進(jìn)入文學(xué)畫(huà)廊的人物,這些人物具有成語(yǔ)般的功用,人們使用起來(lái)不需要解釋便意思明了,這便是更好的小說(shuō)了。比方,我們說(shuō)誰(shuí)像林妹妹,不需要解釋什么是林妹妹;我們說(shuō)誰(shuí)太阿Q了,不需要再解釋阿Q是什么意思。這是第二個(gè)層次。
既講好了故事,又為文學(xué)畫(huà)廊貢獻(xiàn)了人物,還能貢獻(xiàn)思想光芒,那么就是經(jīng)典了。寫(xiě)好前面兩個(gè)層次的小說(shuō),很多作家可以做到,但要做到第三個(gè)層次,即提供思想積累,就有些難了。我熱愛(ài)魯迅先生,他的小說(shuō)這三個(gè)層次都做到了。我說(shuō)的貢獻(xiàn)思想光芒,指的是原創(chuàng)意義的思想,能給人類(lèi)提供思想積累。比如說(shuō),魯迅先生通過(guò)《阿Q正傳》所做的中國(guó)國(guó)民性批判,就是原創(chuàng)性的。