曹 禹
(福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,福建 福州 350117)
“設(shè)計”是一個充滿矛盾的詞匯,無論是國內(nèi)還是國外,設(shè)計發(fā)展史中都存在諸多的爭論,加上設(shè)計學(xué)科本身發(fā)展的時間也不長,尤其是國內(nèi)的現(xiàn)代設(shè)計,發(fā)展僅有幾十年而已,從工藝美術(shù)到藝術(shù)設(shè)計再到設(shè)計學(xué),其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了極大的變化,這對于認識設(shè)計這一學(xué)科、行為或者造物來說都頗具迷惑性?;诖?,本研究試圖通過對設(shè)計的起源、定義、爭論和現(xiàn)狀的梳理,從其中發(fā)現(xiàn)的矛盾入手,重新認識設(shè)計究竟為何物。
張夫也先生[1]的《外國設(shè)計史》中提到最早的人類造物活動就是伴隨著勞動工具的制造而出現(xiàn)的。馬克思認為,人類因為勞動,即其主觀能動地改造自然才區(qū)別于其他生物,那么設(shè)計和人類的誕生就應(yīng)當(dāng)是同時的。從歷史造物的情況來看,早期器物的造型基本是以滿足物質(zhì)功能需求為主[2],在此過程中形成的圓的造型和對稱等法則首先是為了滿足材料和技術(shù)限制條件下的制作和使用需求,例如陶器的圓形形態(tài)和適中的大小就是因為制坯技術(shù)和燒制過程中材料的變形程度限制[3],之后才會出現(xiàn)相應(yīng)的雕飾和紋樣,進而產(chǎn)生專門的禮器和裝飾器具等,同時蘊含某種宗教信仰或圖騰崇拜。例如良渚文化中的神人獸面紋就代表其以獸面神為核心的神權(quán)體現(xiàn),而半坡折線紋彩陶器上的紋樣造型及其位置安排著重體現(xiàn)了裝飾的作用。這種對自然法則的懵懂狀態(tài)使其精神無所寄托,如果通過生活中無處不在的紋樣、圖騰以及相應(yīng)的儀式,能為他們那本就無所適從的心靈提供一定的指導(dǎo)和寄托,使部落群體可以為同一目標(biāo)產(chǎn)生堅定的信心和共識并付諸行動,那么這種所謂的裝飾就變得很有必要,也正是在這樣的過程中,人類的審美逐漸展現(xiàn)并不斷發(fā)展。封建社會以來,造物中的宗教氣氛逐漸淡化,代之以森嚴(yán)的等級和禮儀制度,它們從最原始的崇拜中解放出來,繼而成為統(tǒng)治階級的工具。由于這些造物多為今人在墓葬中發(fā)現(xiàn),更多地體現(xiàn)了上層社會的品位,甚至是一種遠離日常生活的表現(xiàn),從中很少發(fā)現(xiàn)民間日用品的身影,難以判斷其對普通民眾生活的影響。但也可以窺見一些端倪,那就是在上層社會,造物在很大程度上是一種象征,在技術(shù)極其有限的社會環(huán)境下,他們要解決的最大問題是如何通過材料、造型、技藝、裝飾展現(xiàn)他們的統(tǒng)治地位和合法性以及審美和生活情趣等。
現(xiàn)代設(shè)計源于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,尼古拉斯·佩夫斯納[4]在其著作《現(xiàn)代設(shè)計的先驅(qū)者:從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯》中將這一時期的建筑風(fēng)格和思想的改變稱為現(xiàn)代運動。當(dāng)時正是歐洲各國工業(yè)化和現(xiàn)代化蓬勃發(fā)展并逐漸達到高峰的時期,一方面,在新材料、新技術(shù)、新思想環(huán)境下誕生的水晶宮中,英國將其工業(yè)革命的成果慷慨地向世界展示;另一方面,造物脫離了手工生產(chǎn)者的控制,機械生產(chǎn)產(chǎn)品的造型也引發(fā)了激烈的社會討論,現(xiàn)代技術(shù)將造物從傳統(tǒng)手工業(yè)中解放出來,卻又找不到落腳點。工業(yè)生產(chǎn)的弊端逐漸顯現(xiàn),至少對有識之士來說,已經(jīng)到了必須解決的地步,現(xiàn)代設(shè)計的先聲—工藝美術(shù)運動在此背景下誕生。然而,工藝美術(shù)運動對工業(yè)化的接納程度依然不高,藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系也尚未得到充分的討論。為了適應(yīng)新的生產(chǎn)方式,也為了滿足新的市場需求,工業(yè)化和設(shè)計不得不產(chǎn)生聯(lián)系。以德意志制造同盟(Deutscher Werkbund)為代表的團體開始嘗試接納工業(yè)化,直到包豪斯等組織、團體的成立和實驗,工業(yè)生產(chǎn)逐漸被正視和接受,藝術(shù)與技術(shù)的關(guān)系才逐漸被討論并走向統(tǒng)一[5]。因此,現(xiàn)代設(shè)計從誕生之初就與社會生活具有密切的聯(lián)系,與技術(shù)、藝術(shù)的交織也成為日后被廣泛討論的話題。
約翰·赫斯科特[6]在《牛津通識讀本:設(shè)計,無處不在》中提到“設(shè)計就是設(shè)計一種能生產(chǎn)設(shè)計的設(shè)計”,借此表達他對設(shè)計復(fù)雜性的思考。設(shè)計確實很復(fù)雜,難以被定義,總是被濫用和誤讀,在歷史上也引發(fā)了不少爭論,其中最為著名的爭論應(yīng)當(dāng)是1914年的科隆論戰(zhàn),在這場論戰(zhàn)中,以穆特修斯和亨利·凡·德·威爾德為代表的兩大陣營就“設(shè)計應(yīng)該是嚴(yán)格地建立在科學(xué)理性的基礎(chǔ)上還是應(yīng)該以設(shè)計師的個人藝術(shù)表現(xiàn)為主”的問題展開了激烈的辯論,這場爭論最終以穆特修斯為代表的理性陣營獲勝而告終,德國的現(xiàn)代設(shè)計也就此走上了一條科學(xué)嚴(yán)謹?shù)牡缆?。歸根到底,還是受到工業(yè)生產(chǎn)特性的限制而妥協(xié),并沒有從根源上解決問題。當(dāng)設(shè)計經(jīng)歷了現(xiàn)代主義、國際主義和后現(xiàn)代主義的洗禮后,回過頭來再看當(dāng)時的德國設(shè)計,雖仍被其簡潔實用的造型和功能折服,但社會的多元需求卻使這樣的設(shè)計無法成為普遍的標(biāo)準(zhǔn),設(shè)計的定義依然在藝術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)和市場等因素中變得模糊。
這里的基本定義主要針對中文的“設(shè)計”和英文的“design”。綜合來看,兩者都對設(shè)計做了動名詞的區(qū)分,動詞的主要含義就是創(chuàng)造的過程以及這種過程的體現(xiàn),而名詞就是這一過程所產(chǎn)生的結(jié)果。不同之處在于,英文解釋明確指出了設(shè)計的對象是建筑、服裝、產(chǎn)品等,而中文解釋更加寬泛,指一種工作,目標(biāo)并不明確。
以最具代表性的世界設(shè)計組織(World Design Organization,WDO)對工業(yè)設(shè)計的最新基本定義為例:“工業(yè)設(shè)計是一個戰(zhàn)略性的問題解決過程,通過創(chuàng)造性的產(chǎn)品、系統(tǒng)、服務(wù)和體驗推動創(chuàng)新、建立業(yè)務(wù)成功并帶來更好的生活質(zhì)量。工業(yè)設(shè)計彌合了現(xiàn)有和可能之間的差距。這是一個跨學(xué)科利用創(chuàng)造力來解決問題并共同創(chuàng)造解決方案的職業(yè),目的是使產(chǎn)品、系統(tǒng)、服務(wù)、體驗或業(yè)務(wù)變得更好。從本質(zhì)上講,工業(yè)設(shè)計通過將問題重構(gòu)為機遇,提供了一種更樂觀的方式來看待未來。它將創(chuàng)新、技術(shù)、研究、業(yè)務(wù)和客戶聯(lián)系起來,在經(jīng)濟、社會和環(huán)境領(lǐng)域提供新的價值和競爭優(yōu)勢?!逼渲杏袔讉€關(guān)鍵點,即創(chuàng)新、創(chuàng)新的對象以及創(chuàng)新的目的。如果簡單地用一句話表述,即通過創(chuàng)新為產(chǎn)品、系統(tǒng)、服務(wù)和體驗等提供新的價值,進而拉動經(jīng)濟的發(fā)展并提升人們的生活質(zhì)量,實現(xiàn)雙贏。這一定義雖然是針對工業(yè)設(shè)計,但其內(nèi)容實際上非常具有包容性,甚至可以放在人們所知的任意設(shè)計上,例如建筑設(shè)計、視覺傳達設(shè)計等。
從前文的討論中可以總結(jié)出以下幾個關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計討論不可避免的矛盾:一是藝術(shù)與技術(shù)的矛盾;二是過程與結(jié)果的矛盾;三是商業(yè)利益和生活質(zhì)量的矛盾。
科隆論戰(zhàn)中藝術(shù)與技術(shù)的矛盾實際上就是設(shè)計師個人與市場需求的矛盾,新的社會生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系要求產(chǎn)品必須能大規(guī)模制造并售出,一方面滿足市場需求,另一方面維持資本的積累和增值。藝術(shù)創(chuàng)作是指純粹個人主觀的表現(xiàn),這就意味著其會將技術(shù)、成本、市場需求等因素放在個人表現(xiàn)之后,這無疑是無法實現(xiàn)的。
從現(xiàn)代設(shè)計發(fā)展史來看,技術(shù)所代表的內(nèi)容往往枯燥、專業(yè)、難以符合美的本質(zhì),也難以被大眾理解和接受。但是技術(shù)不可能不進入人們的生活,也注定會對人們的生活造成不可估量的沖擊。以包豪斯為代表的現(xiàn)代設(shè)計運動一方面顛覆了傳統(tǒng)審美和思想觀念,在新時代的設(shè)計、藝術(shù)、技術(shù)之間找到了連接點,另一方面又脫離生活,逐漸發(fā)展為僵化的形式主義,漸漸為社會所不能接受。其發(fā)展到頂峰之后,后現(xiàn)代主義思潮逐漸占據(jù)主流,個性化的需求逐漸增強,新時代青年逐漸難以理解國際主義風(fēng)格的造型及其背后的理想,在他們看來,這就是不合時宜的冷漠、呆板、保守甚至獨裁的象征。無論是相關(guān)學(xué)者還是設(shè)計師都更加注重對這種需求的回應(yīng),從各種歷史的、拼貼的或者怪誕的元素和思想中找尋屬于新時代的精神內(nèi)核及其呈現(xiàn)方式。隨著人類社會的發(fā)展,需要解決的問題越來越復(fù)雜,復(fù)雜到無法用邏輯來解釋,以理性為代表的技術(shù)自然難以處理這樣復(fù)雜的需求。因此,作為現(xiàn)代設(shè)計,就是在工業(yè)生產(chǎn)的環(huán)境下將技術(shù)產(chǎn)物通過符合社會認知和審美的形式表達出來,使其可以為人所用,一方面滿足人們追求和實現(xiàn)美好生活的需要,另一方面創(chuàng)造和引導(dǎo)需求。
過程與結(jié)果的矛盾實際上是設(shè)計和生產(chǎn)之間的矛盾。在產(chǎn)業(yè)全球化的時代,社會分工不再局限于某一城市甚至某一國家,最典型的代表就是蘋果公司,其創(chuàng)意和設(shè)計工作主要集中在加州蘋果公司總部,而零件生產(chǎn)則是在德國、韓國等地,最后由中國等勞動力成本較低的國家進行組裝完成產(chǎn)品制造。
就審美這一點來講,其實并不能說現(xiàn)代人的審美就一定比原始人類高級,像高更、畢加索這樣的藝術(shù)家反而對原始人類最懵懂時期的藝術(shù)特別著迷。原始人類制作的器具、紋樣以及各種巫術(shù)儀式實際上是一種在外界環(huán)境壓迫下從自身迸發(fā)出的不可抑制的情感,這種情感在原始部落中形成一種集體意識,驅(qū)動著他們通過自己的大腦和雙手進行創(chuàng)作,這也解釋了為什么無論是講到外國工藝美術(shù)史還是中國工藝美術(shù)史時,原始人類的造物和裝飾都是不得不提及的對象?,F(xiàn)代主義運動之所以會產(chǎn)生,就是因為這種人們自發(fā)從生活中發(fā)現(xiàn)問題、思考問題和解決問題的連續(xù)通路被工業(yè)生產(chǎn)無情阻斷,兩者并不是有共同目標(biāo)的活動,甚至是背道而馳。生產(chǎn)者追求的是商業(yè)利益,而消費者追求的是生活質(zhì)量的提高。拉斯金曾經(jīng)批評過程與結(jié)果的分離造成了工人生活的割裂,使其陷入了理性的泥沼[7]。他在《建筑的七盞明燈》中提到“如果某些人可以通過某些工具而不是自己的雙手創(chuàng)造出自己的思想,那就將閃亮的風(fēng)琴交給天堂中的天使吧,他們彈奏的音樂可以讓我們更加容易理解”,表明其對這種割裂的焦慮和反感。
到了近現(xiàn)代社會,思想啟蒙、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、工業(yè)革命以及資本主義的出現(xiàn)將宗教和統(tǒng)治階級的權(quán)力不斷削弱,資本主義伴隨著工業(yè)革命席卷世界,批量生產(chǎn)將各種產(chǎn)品慷慨地投入社會,但效率和數(shù)量的增加并不代表更好用的產(chǎn)品,市場的選擇往往不會朝著好的方向發(fā)展。一個典型的例子是“有計劃廢止制”,由于市場供求關(guān)系的變化,迫于通用公司的競爭壓力,福特公司不得不改變一貫的“T型車”造型,雙方就此拉開了風(fēng)格戰(zhàn)的大幕[8]。在利益過度競爭的環(huán)境下,這樣的設(shè)計模式勢必會造成不必要的浪費和環(huán)境污染以及對技術(shù)、安全等指標(biāo)的忽視,進而產(chǎn)生追求時髦、用畢即棄、局限于物質(zhì)享樂的生活方式。全球石油危機的爆發(fā)逐漸引發(fā)了人們對環(huán)境和資源的重視,維克多·帕帕奈克在《為真實的世界而設(shè)計》書中提到為印度某個村落設(shè)計的收音機恰好體現(xiàn)了設(shè)計提高人們生活質(zhì)量的一面:這是一個典型的第三世界村落,絕大多數(shù)村民不識字,無法閱讀,也幾乎沒有任何工業(yè)配套設(shè)施支持現(xiàn)代通信設(shè)備的使用和維護,更不用說相應(yīng)的售賣服務(wù)網(wǎng)點,設(shè)計師和技術(shù)專家們使用當(dāng)?shù)氐囊恍﹤鹘y(tǒng)材料,包括易拉罐、蠟、木頭、紙和干牛糞等進行設(shè)計,一方面簡化了制造過程,降低了制造難度,另一方面也方便了后期維護。這樣一來,每個村民都可以獨立制作這樣一個既便宜又好用的產(chǎn)品實現(xiàn)基本通信,這對一個未開化的社會群體來說是一項極具意義的發(fā)明。
上述兩個例子具有完全相反的特性,前者基本是出于商業(yè)的考慮,而后者完全是從人的生活質(zhì)量出發(fā)。雖然設(shè)計的角色在當(dāng)代社會基本以前者的方式出現(xiàn),但不是一種非此即彼狀態(tài),如果僅考慮后者,無論是個人設(shè)計師還是大型企業(yè)都無法在市場競爭中生存下去;如果僅考慮前者,其可持續(xù)性必然無法保障。在工業(yè)化社會,只能在兩者中保持著并不穩(wěn)定的平衡。蘋果公司在這方面所做的努力廣為人知,通過使用可回收環(huán)保材料以及制定增強用戶體驗、保護用戶隱私等措施,表現(xiàn)出其平衡商業(yè)與生活質(zhì)量的決心。
本研究從設(shè)計的起源出發(fā),首先明確其從誕生之始就與人類的生活息息相關(guān),其次從歷史造物的脈絡(luò)中可以看出,其不僅滿足了人的物質(zhì)需求,從造型到裝飾的發(fā)展演變都反映了其對人們精神世界的影響。工業(yè)革命以前,藝術(shù)、手工藝和普羅大眾的生活之間并未得到足夠的重視,直到工業(yè)革命將傳統(tǒng)社會消解,造物與社會生活的關(guān)系才真正被諸如拉斯金這樣的先驅(qū)覺察并試圖改良其弊端。隨后以德意志制造同盟、包豪斯等為代表的團體,開始接納工業(yè)化生產(chǎn),并實驗性地將藝術(shù)與技術(shù)相結(jié)合,開創(chuàng)了現(xiàn)代主義的先河。但這并不意味著設(shè)計發(fā)展的停滯,直至今日,設(shè)計依然是一個充滿矛盾的詞匯,從設(shè)計的基本定義和WDO對工業(yè)設(shè)計的定義中依然可以察覺到這樣的矛盾并未消失。設(shè)計依然在技術(shù)與藝術(shù)、過程與結(jié)果、商業(yè)利益與人類生活質(zhì)量等矛盾中不斷演變。設(shè)計不是商業(yè)的附屬品,也不是“沉默的推銷員”,是伴隨著人類走過漫長歷史、由人類創(chuàng)造并塑造人類本身的不可被忽視的重要因素。面對人類發(fā)展的困境,設(shè)計并不是罪魁禍?zhǔn)?,?dāng)然也不是解決這些問題的答案,正如《黑暗時代的設(shè)計》中的描述:“設(shè)計是一種才情和能力(甚至是一種技巧),與沖破這些困境的方法密切相關(guān)?!?/p>