楊翠云

虞美人

[南唐]李煜

春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

上周聽課，聽到李煜的《虞美人》，對(duì)“愁春水”之喻有了新的思考。以前看這一比喻，只從本體與喻體的相似處分析：春水東流，見愁之綿長(zhǎng)；春水滿江，見愁之深重。現(xiàn)在，多問幾個(gè)為什么，似乎發(fā)現(xiàn)了更多有意思的東西。

為何是春水，不是夏水？

要說(shuō)愁多，夏水比春水更盛，但春水妙在其喜人的漲勢(shì)。歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》中描寫“山間四時(shí)”之景，“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者”，水到了冬天會(huì)干涸回落，露出石頭，而到了春天，則會(huì)如朱自清先生在《春》中開篇所寫的那樣“漲起來(lái)了”。

隨著山的朗潤(rùn)、太陽(yáng)的臉紅，“水漲起來(lái)了”，這是一種帶給人喜悅、有著勃發(fā)生機(jī)的漲勢(shì)。這與愁帶給人的感覺剛好是相反的，正是這種反差，讓我?guī)缀蹩梢韵胂?，千年前的李煜心中的愁，正如這充滿生機(jī)的春水般不受控制地不斷涌出，直至淹沒心房，順著血管流遍五臟六腑，至發(fā)梢都會(huì)凝結(jié)著愁珠。

他忍不住蜷縮起身體，卻發(fā)現(xiàn)蜷縮得越緊，愁也包裹得越緊，心中的小人兒越來(lái)越小，越來(lái)越淡，消失成了唯一的出路——可連消失都是一種奢望，只能活著，無(wú)力地任由愁緒滋長(zhǎng)、包圍、淹沒。他的生命猶如葉尖上的水滴，看似搖搖欲墜，隨時(shí)像他所期望又害怕的那樣滴落，卻又因了內(nèi)在的張力，在沒有外力作用下，只能繼續(xù)掛著、熬著、等著……

突然明白這首詞為什么是以“春花秋月何時(shí)了”開頭了。這是一種連死亡都不在自己掌控中的人的無(wú)奈追問，是一種尋求終結(jié)卻無(wú)權(quán)終結(jié)的極致的痛苦掙扎。這種痛苦掙扎讓他不由問出那句“春花秋月何時(shí)了”，這一問，必然引發(fā)對(duì)“往事”的追憶；這一追憶，必然指向“不堪回首月明中”的故國(guó)；說(shuō)起故國(guó)，終究免不了一番猜測(cè)，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”；猜測(cè)而不能知其實(shí)，必然引發(fā)更加深重的愁緒，“問君能有幾多愁”……“春花秋月何時(shí)了”是起，也是終；“恰似一江春水向東流”是終，也是起。這是一首首尾呼應(yīng)的詞，也是一場(chǎng)沒有終結(jié)的心靈之旅，更是一個(gè)閉合的圓——只要還活著，就只能在這個(gè)愁苦的圓中循環(huán)，無(wú)始也無(wú)終，永無(wú)盡頭。

為何是向東流，只是寫實(shí)嗎？

由于中國(guó)的地勢(shì)特點(diǎn)，長(zhǎng)江水的確是向東流的。但故國(guó)金陵也的的確確是在北宋都城的東南方，昨夜刮起的風(fēng)也的的確確是來(lái)自東方。這從東方來(lái)的風(fēng)，既帶來(lái)了東方的氣息，也應(yīng)該帶來(lái)了東方的消息，可能知道的的的確確只有離開故國(guó)那一刻所知道的“朱顏改”，而無(wú)從得知現(xiàn)在“雕欄玉砌”是否“猶在”。這東流的春水，是否能幫忙去看看那故國(guó)？可即便看了，亦無(wú)從知曉，這東流的長(zhǎng)江水也猶如李白筆下的黃河水一樣，“奔流到海不復(fù)回”。這種思而不見的愁苦，春花不視依舊綻放，東風(fēng)不理照樣吹拂，春水亦無(wú)情仍然東流。當(dāng)年，孔子立于橋上，感慨“逝者如斯夫，不舍晝夜”。今天，李煜在這東流的春水之愁中寄寓的，不僅僅是對(duì)永遠(yuǎn)回不去的故國(guó)時(shí)光的悼念，也許更多的是無(wú)法面對(duì)卻又不得不面對(duì)的對(duì)故國(guó)南唐、對(duì)南唐子民、對(duì)列祖列宗深深的愧疚與負(fù)重。

李煜是李璟的第六子，在23歲之前都是一個(gè)只需要照顧好自己，吃好睡好玩好的清貴王子、文藝青年。由于太子與李璟的先后去世，25歲的李煜登上王位，不得不背負(fù)起家國(guó)天下的重責(zé)，其中只有兩年的轉(zhuǎn)換期，要在這么短的時(shí)間里，將其長(zhǎng)期以來(lái)形成的只負(fù)責(zé)風(fēng)花雪月的能力變成處理國(guó)家大事的決策領(lǐng)導(dǎo)能力，顯然是不可能的。面對(duì)宋的步步逼近，他選擇了妥協(xié)退讓，將自己的尊嚴(yán)置于地上，對(duì)宋帝“如子事父”，寄希望于通過妥協(xié)退讓避免戰(zhàn)爭(zhēng)，以保住南唐宗廟，可最終還是被宋帝以“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”為由攻入金陵。李煜奉表降宋，避免生靈涂炭，被押解到東京，得了一屈辱的封號(hào)“違命侯”，被囚禁了起來(lái)，以確保南唐子民與官員的臣服。

不知寫《虞美人》之時(shí)的李煜可曾為自己妥協(xié)退讓的選擇后悔過，也許即便后悔，也只能像這東流的“一江春水”一去不復(fù)返了，而國(guó)家亡于自己之手的痛苦與對(duì)列祖列宗的愧疚，還有保證南唐子民的生存之重責(zé)，顯然是無(wú)處可逃的，亦是他不得不背負(fù)的。

不由想起王國(guó)維對(duì)李煜的評(píng)價(jià)，“后主之詞，真所謂‘以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣”，其言，確矣！

（作者系江西省南昌市洪都中學(xué)語(yǔ)文教師）